Особая сытность (плотность) пасхальных яиц.
Кулич никогда не бывает свежим и вкусным: его покупают, как правило, заранее, перед заморозками. Пасху кулич встречает обветренный, похожий на зимние Танькины губы.
Весна начинается, когда в складках зимы заводится запах моря.
Поэтому кулич никогда не доедают до конца.
Потом весна снимает задубелые корки бинтов, обнажая подмерзшие и незагоревшие десны земли. За зиму земля похудела и даже цвет, яркость цвета, потеряла.
На пасхальных яйцах обязательно должны быть трещинки, чтобы белок белка окрасился в вены свернувшейся жизни. Водой из-под луковой шелухи потом можно промыть голову, и тогда ее напечет еще сильнее.
Поэтому, как только проступает солнце, я стригусь под расческу.
Да, вода – талая, повышенно хлорированная, пахучая, неприятная.
Настоящий пищевой продукт. Полуфабрикат. Для начала ее нужно отстаивать в банке с серебрянной монетой и активированным углем, затем пропускать через фильтр, затем кипятить, затем замораживать, после этого разморозить и только теперь пить.
Прежде чем покрыться первыми листьями, ветки деревьев покрываются гусиной кожей, точно весна проводит по их эрогенке влажным языком хотения.
И мы переходим на пиво.
Ручьи быстро испаряются, и ты вспоминаешь про забытую обувь и вещи.
Твое предательство не проходит для них бесследно.
Количество бомжей и попрошаек увеличивается в геометрической прогрессии.
Потом наступает пустыня майских праздников.
И проступают первые, невидимые пока, морщинки-лучики осени…
После первой волны тепла грядут заморозки: "цветет черемуха к похолоданию…"
А потом наступает цветение сирени и буйство страстей по красоте на халяву: сорвать букет сирени – все равно что урвать кусок улицы, которая никому не принадлежит.
А отопление в квартирах и конторах уже отключили. Просыпается генетически заложенная в советских организмах память о ледниковом периоде и эпохе великого переселения народов. Резко увеличивается количество одеял и потребляемой водки (на нее снова переходишь после оттаявшей жажды пива)…
В таком подмороженном и полусонном состоянии народ встречает очередную годовщину своей победы в Великой Отечественной…
Обилие праздников – еще одна рифма, соединяющая холодное и теплое время года системами лейтмотивов. В этом смысле карта весны, пересекающая сразу несколько климатических поясов – роза смысла, сладостный пуп и средостенье атлантических закономерностей.
Ибо пасхальное возрождение природы – самая точная метафора из всех возможных, наибольшая натурфилософская мудрость из доступных для понимания.