Едва замаскированная автобиография

Знаменитости — суки

— Суки, — говорю я.

— Долбаные суки, — соглашается Дик.

— Долбаные, безмозглые суки, — говорю я.

— Ублюдочные, долбаные, безмозглые суки, — говорит он.

— Это правда? Мы не преувеличиваем?

— Нет, — говорит он, — все так и есть.

Мы с Диком сидим у меня на квартире в Айлингтоне и утешаем себя бутылкой Jack Daniel после невероятно паршивого вечера.

Я делаю еще один глоток.

— Думаю, что где-то в глубине души мы всегда это знали, — говорю я.

— Ты так считаешь?

— А вспомни тот случай с Родом Халлом!

Дик не помнит, и это странно, потому что он там был. Надо полагать, то, что на одного человека производит глубокое впечатление, для другого проходит незамеченным.

Во всяком случае, речь идет о том, что в середине семидесятых, когда мне было одиннадцать, а Дику, наверно, девять, мы стояли в очереди у служебного выхода театра в Бирмингеме, чтобы получить автограф известного кукольника-перчаточника Рода Халла.

Это имя мало кто помнит сейчас, тем более если вы американец, или немец, или итальянец — короче, не британец, и лучше, если вы читаете эту книгу в переводе, потому что меня еще не переводили, а это было бы здорово, — но в свое время он пользовался грандиозным успехом. Возможно, он был самой известной фигурой в Англии, особенно после знаменитого случая, когда он напал на второго в стране по известности человека, ведущего телешоу Майкла Паркинсона, с помощью кукольного эму, прикрепленного к его руке.

В те времена люди были простодушнее и было легче доставить им удовольствие. Посудите сами — столько шумного веселья из-за того, что какой-то немолодой взъерошенный человек засовывает руку в задницу куклы и старается таким способом изобразить некий персонаж.

И вот мы оба стоим у театра. Холодно, непогода, начинается дождь и хочется домой, но мы не можем уйти, как и другие собравшиеся вокруг и решительно настроенные дети. Я же специально взял с собой книгу для автографов.

Раньше она принадлежала отцу. Никаких особенных знаменитостей здесь нет — в основном всякие семейные вещи, стишки, карикатуры, за одним исключением. На отдельной странице красуется роспись гонщика-рекордсмена Малькольма Кэмпбелла. Я ужасно горжусь ей, и с тех пор, как отец отдал мне книгу, я показываю ее всем, кто интересуется (и многим, кому она не интересна), и вот, когда появится Род, я протяну ему книгу, открытую на этой особой странице, и он скажет:

— О! У тебя есть автограф Малькольма Кэмпбелла. Ты действительно хочешь, чтобы я написал свое скромное имя рядом с его?

А я скажу:

— Да, Род. Потому что вы тоже знамениты.

Но, судя по всему, получить автограф мне вовсе не удастся. Род, выглядящий как больной голубь и гораздо более измученный, чем было заметно на ТВ, явно не намерен задерживаться. «Всё, последние», — говорит он, сгорбленный, сердитый, рассеянно что-то царапая. В толпе охотников за автографами поднимается паника. Я пытаюсь поймать его взгляд, но он высматривает путь к выходу. «Всё», — говорит Род, но я успеваю сунуть свою книгу ему в руку. Ту самую руку, на которой полчаса назад сидел эму.

Он смотрит на страницу с автографом Малькольма Кэмпбелла, ворчит и говорит: «Не годится. Мне нужна чистая страница». Он настолько оскорблен, что намеревается вернуть мне книгу, но потом, покачивая головой, как бы в знак высшей мудрости и щедрости, снисходит до того, чтобы осчастливить этого заморыша, перелистывает тетрадь до чистой страницы и ставит на ней свою закорючку, которую с тех пор я не могу видеть без содроганий, вспоминая, как она мне досталась.

— А знаешь, почему я действительно ненавижу эту историю? — спрашиваю я Дика.

— Ну, почему же?

— Все это время я считал, что сам виноват, а не Род. Я клял себя за глупость и наивность, из-за которых не поискал чистую страницу, где мог бы расписаться такой занятой и важный человек. Вот как сейчас в глубине души ругаю себя за то, что прервал разговор этих сук, и думаю, не были ли они правы и не был ли я назойлив.

— Я же все видел, — говорит Дик. — Они просто суки, Джош. Наглые суки.

С суками мы столкнулись на рекламной акции, посвященной фильму «Поток из задницы». Название я изменил из юридических соображений, но по моим намекам можно будет понять, о чем идет речь. Это одна из крепких и стоящих исторических драм, с хорошей игрой и неплохо снятых, но совершенно бессмысленных — такие делали у нас в Англии, пока не выяснилось, что больше прибыли приносят слезоточивые драматические комедии о страданиях людей на севере в эпоху Тэтчер. Можно сказать, что речь идет о вспышке дизентерии во время отступления из Кабула. Многообещающий Бен Чикбоунз играет главную мужскую роль, юного лейтенанта-идеалиста. Играющий роли ливерпульцев Дейв Чипп изображает жуликоватого военного врача.

Прием происходит у поставщиков товаров для мужчин Gieves & Hawkes на Сэвайл-Роу (там прототипы персонажей покупали свои шлемы и стеки), и к этому времени я неплохо освоил свою работу. Приходишь, благоразумно спрятав блокнот в карман, стараешься подобраться поближе к тем, кто сколько-нибудь известен, и вытягиваешь из них скучные анекдоты типа «как я перевернул утром сапог и из него вывалился скорпион» или «как я входил в роль, специально заразившись амебной дизентерией». Это симбиоз: им нужно проталкивать свой последний проект, тебе нужно статью для завтрашнего номера хроники. Вот так и действует реклама.

Все это я объясняю Дику, который съежился возле стола с напитками от страха за меня и мне предстоящее.

— Не волнуйся, через некоторое время это почти начинает нравиться, — говорю я.

— Тебе это правда нравится? — спрашивает он.

— На самом деле нет, — отвечаю я, затягиваясь уже третьей по счету сигаретой за последние несколько минут.

Мой прием состоит в том, чтобы начать потихоньку с второстепенных персонажей, перемещаясь потом к сценаристу, режиссеру и продюсеру, оставив звезд напоследок. Благодаря этому, когда доберешься до громких имен, уже не испытываешь такого ужаса, от которого теряется дар речи. Со мной такое однажды приключилось в присутствии Роджера Мура, что странно, поскольку я не большой его поклонник. Просто в реальной жизни Роджер Мур настолько удивительно и абсурдно похож на Роджера Мура с экрана, с его удивленно поднятыми бровями, что возникает мысль, не мошенник ли это. Как если бы внезапно ожил манекен у мадам Тюссо.

Никто бы не подумал, что такие проблемы могут возникнуть с Чиппом и Чикбоунзом. Они крепко сидят в списке «Б» или в перспективных фигурах списка «В», но никак не принадлежат к суперзвездам списка «А». Но когда я пытаюсь втереться в их кружок — они беседуют с худым элегантно одетым лысым мужчиной, который говорит жеманным голосом и, по-видимому, давно с ними знаком, — они делают вид, что не замечают меня. Похоже на игру. Посмотрим, как долго мы сможем совершенно игнорировать этого человека.

Дик наблюдает за мной с безопасного расстояния. Я объяснил ему раньше, что если ты подошел близко, то трусить уже нельзя. Так что я жду, жду и жду своего выхода на сцену.

Чипп, Чикбоунз и лысый болтают о каких-то актерских делах. Я стараюсь принять вид, который должен одновременно выражать как мой восхищенный интеллектуальный интерес к их удивительно смешному, умному и увлекательному разговору, так и то, что я не слышу ни одного слова из их разговора, потому что прислушиваться без их разрешения было бы невежливо. Я поворачиваю свои нетерпеливые щенячьи ушки к тому, кто говорит в данный момент. «Пожалуйста, я должен вам понравиться, — говорит выражение моего лица. — Я такой милый и не причиню вам никакого вреда, просто посмотрите, как я виляю хвостиком».

Но они не любят щенков. Даже таких, которые немедленно протягивают зажигалку в своей милой пушистой лапке, когда кто-то из них ищет огня. Огонь принят, но не просьба щенка присоединиться. «Хрен с вами», — думает щенок.

— Мне очень жаль прерывать вас… — говорю я самым простодушным и очаровательным тоном, который должен вызвать расположение ко мне, а глаза мои при этом описывают круги, уделяя каждому 33,33 процента внимания, чтобы никто не почувствовал себя обделенным.

— Тогда зачем же ты это делаешь? — сволочится франтоватый лысик. Назовем его Главной Сукой.

С такого рода обращением я уже сталкивался, когда звонил раздражительному старому писателю во время его послеобеденного сна. Я несколько часов не мог оправиться от его грубости. Но когда такие вещи говорят тебе в лицо, это гораздо неприятнее. Все происходит так быстро, резко и неожиданно, как будто внезапно наталкиваешься на дерево. Ты на мгновение падаешь духом и думаешь: действительно то, что произошло тогда, было так ужасно? И еще больше падаешь духом, когда понимаешь: да, черт возьми, так и было.

Тогда нужно как можно быстрее скорчить на лице какое-то подобие усмешки. Челюсть дрожит от отчаянного усилия. Только ни в коем случае нельзя отвечать Главной Суке в его же стиле, потому что тогда у него будет больше причин делать то, что он и так собирается делать, то есть игнорировать тебя полностью.

— Да проваливай и оставь нас в покое. У нас частная беседа на частной вечеринке, — говорит Чипп.

— Не столь уж и частной, — говорю я, стараясь сопроводить свои слова веселым смехом.

Чипп смотрит на меня так, как Калигула мог смотреть на нахального раба перед тем, как бросить его на съедение крокодилам.

— Именно частная. Это частный прием в связи с выходом «Потока из задницы», — говорит Чипп.

— Да, я был утром на просмотре; действительно хороший фильм, — говорю я.

— Мы вас об этом не спрашивали, — говорит Главная Сука.

— А кто вы такой? Журналист или что-нибудь в этом роде? — спрашивает Чипп.

— Да, я пишу для «Лондонской хроники». В «Ивнинг стэндард».

— Мы знаем, что такое «Лондонская хроника». Однажды они выкинули с тобой номер — да, Бен? — говорит Главная Сука.

Чикбоунз кивает:

— И больше это у них не получится.

— Вы слышали, мистер Лондонец? Они уже дали свои интервью и не собираются делать новые, — говорит Главная Сука.

— Мне не нужно интервью. Мне просто нужны несколько веселых высказываний для продвижения фильма.

— Он все еще здесь? — говорит Чипп Главной Суке.

— Наверно, он не понимает намеков, — отвечает Главная Сука.

Чикбоунз мне слабо улыбается.

— На вашем месте я бы удалился, — говорит он без особой сердечности.

— Слушай, проваливай, — говорит Чипп.

— Хорошо, но сначала скажите мне одну вещь.

— Нет, — говорит Чипп.

— Какую? — спрашивает Главная Сука.

— Почему вы так плохо относитесь ко мне?

Главная Сука заливается смехом и всем видом изображает веселье. Чипп, подумав, присоединяется к нему. Чикбоунз качает головой.

— Ничего смешнее я за сегодняшний день не слышал, — говорит Главная Сука своим приятелям. — Журналист, который задает такие вопросы.

— Я думаю, что мы слишком легко его отпустили, — говорит Чипп.

— По нему этого не скажешь. Смотрите, кажется, он сейчас заплачет, — говорит Главная Сука. — Мы плохо вели себя с вами? Мы довели вас до слез?

Я кусаю себе губы.

— Уходи, приятель, — говорит Чикбоунз. — Не ввязывайся.

Я оборачиваюсь к нему умоляюще:

— Но вы же должны понимать. Хоть каплю. Если бы с вами так обращались, разве вы не попытались бы постоять за себя?

— С ним так обращались. Один журналист, — говорит Главная Сука.

— Вы же знаете, что не все мы плохие люди.

— Это вторая по степени забавности вещь, которую я сегодня слышу, — говорит ГС.

— Но ведь на самом деле.

— Паразиты — вот вы кто. Паразиты. Живете неприятностями других людей, — говорит Чипп.

— Но ведь мы делаем и хорошие вещи. Вам же приятно получать хорошие рецензии?

— Не читаю рецензий. Полный вздор, — говорит Чипп.

— Ну, тут ты сильно врешь, — говорит Главная Сука.

— Нечего помогать ему выкручиваться! — говорит Чипп.

— Нам бы хотелось донести до вас, мистер Лондонец, что, если вам не нравится, когда люди плохо к вам относятся, не нужно быть журналистом.

— Разве вы никогда не читаете газет?

— Моя личная жизнь касается только меня, — говорит Главная Сука.

— Ему этого не понять. Он же журналист, — говорит Чипп.

— Я хочу сказать, что будет некоторым лицемерием… — говорю я.

— Замечательно, теперь мы еще и лицемеры. Чудесно. Сначала он вмешивается в наш частный разговор. Затем он начинает нас оскорблять, — говорит ГС.

— Если ему нужно с кем-то обменяться оскорблениями, то он не на того напал, — говорит Чипп.

— Послушайте, я пришел сюда не для споров, я просто выполняю свою работу.

— Именно это говорили охранники в Освенциме, — говорит ГС.

— Ну вот, теперь вы пытаетесь вывернуть все наизнанку, — говорю я.

— Как журналисту вам должно быть хорошо известно, как это делается, — говорит ГС.

Я отползаю к Дику, смятый и окровавленный, как ежик, врезавшийся в мебельный фургон. Я избегаю его взгляда, потому что если я уловлю в нем какое-то сочувствие, то могу расплакаться, чего совсем нельзя делать перед младшим братом.

Он сует мне в руку бокал шампанского. Я осушаю его почти одним глотком.

Потом мы с ним соглашаемся, что нет смысла дольше рассуждать об этом, и я завожу «Strangeways Here We Come», сразу с пятой вещи.

— Ну да, это нас подбодрит, — говорит Дик то ли саркастически, то ли искренне, потому что у этих The Smiths звучит такая непревзойденная жалость, что остается только приободриться самому.

Я жестом показываю ему, чтобы он не шумел. Мрачное, минорное вступление в «Останови меня, если тебе кажется, что уже слышал это» — моя любимая вещь на всем альбоме, особенно в том месте, где перед вступлением вокала меняется тональность. Я замечаю, что веду себя как меломаны в экстазе, когда они закусывают нижнюю губу передними зубами и, как во сне, рывками головы сопровождают ритм. Я смущенно оглядываюсь — не заметил ли Дик? — и обнаруживаю, что он делает то же самое.

— Нравится? — спрашиваю я.

— А как же, все время завожу, — говорит он.

— Что? — спрашиваю я с некоторым возмущением. — Когда ты ее купил?

— Неделю или дней десять назад. После выхода той серии «South Bank Show».

— Надо же, и я тоже. Грустно, да?

— Почему?

— Ну потому, что какой-то старый хрыч, вроде Мелвина Брэгга, объясняет нам, что круто, а что — нет. Я хочу сказать, что мы и без него должны были уже знать, что такое The Smiths.

— Наверно, — говорит Дик.

— На самом деле мне досаднее всего то, что я в какой-то мере уже оценил их. Когда я путешествовал по Африке, у этой сумасшедшей Аманды был их первый альбом, который мне очень понравился. А было это в 84-м, то есть в самом начале, когда о них еще никто не знал. И вдруг оказывается, что они уже разваливаются и мы опоздали.

— Правда разваливаются? — спрашивает Дик.

— Да, черт возьми, поэтому я так злюсь. Вспоминаю, сколько раз мог бы увидеть их, но пропустил. Они же приезжали выступать в Оксфорд. Нортон их видел, а я — нет.

— Кстати, как дела у Нортона?

— Бедствует, сражается. Как всегда. Поселился в пустующем доме в Брикстоне, куда старается затащить и меня, устраивает выставки с этими резкими типами из Южного Лондона. Но не совсем понятно, какой в этом смысл. Если бы он представлял собой что-нибудь стоящее, наверно, о нем бы уже знали.

— Сколько ему? Двадцать два? Двадцать три? — спрашивает Дик.

— Он родился в шестьдесят четвертом, на год раньше меня. И в один год со Стивеном Конроем.

— Ты слышал о Стивене Конрое? — говорит Дик с почтительным удивлением.

— Я же завистлив. А с тобой такого разве не происходит — все время сравниваешь себя с одногодками или людьми примерно твоего возраста и думаешь: у меня еще год в запасе, чтобы стать таким же знаменитым, как Стивен Конрой.

— Я думаю, это твоя личная проблема.

— Тебя это тоже должно касаться. Правда, Дик, разве можно добиться чего-нибудь в жизни, если тебя не снедает самоотвращение из-за того, что ты сделал меньше, чем твои сверстники? Возьми, к примеру, Китса. Ведь в моем возрасте у него уже была написана половина из его великих стихотворений. Или Мартин Эймис. К моменту выхода «Досье Рейчел» ему было двадцать два. Значит, он начат писать еще в университете. И секса у него было побольше, чем у нас. И наркотиков.

— Вот это уже тревожит меня.

— Еще бы не тревожило! Я представляю, что с нами будет через двадцать лет: мы так и не попробуем ни кокаина, ни героина, ни ЛСД, будем несчастливо женаты, мучиться с закладными и детьми, ломать голову над тем, куда ушла молодость и почему мы пропустили все крутые новые течения. Ты вспомни, как мы оказались слишком молоды для панка, недостаточно накурившимися для New Romantics и недостаточно мрачными или леваками или северянами, когда появились New Order и Smiths!

— А потом оказалось слишком поздно.

— Да, а когда возникнет что-то новое, окажется, что мы слишком стары. Я уже слишком стар. Двадцать два. Уму непостижимо! Это выходит за всякие рамки, если речь идет о какой-нибудь молодежной моде.

— Ты так считаешь?

— Это самое досадное. Ты помнишь наши ощущения, когда нам было шестнадцать, или семнадцать, или восемнадцать, или какой там должен быть правильный возраст для всяких молодежных направлений?

— Казалось, слишком молоды.

— Совершенно верно! Мы думали, что все еще слишком молоды и жизнь начнется, когда мы станем постарше. И вот мы стали старше, и что же происходит? Оказывается, что все время нам нужно было быть моложе.

— Боже мой, ты наводишь тоску.

— Тогда скажи мне, что я ошибаюсь.

— То и удручает, что ты прав.