Как-то раз весной ко мне приехал мистер Эллин. Его no-кошачьи осторожная и тихая походка, добродушное лицо и скромные манеры вызывали во мне умиление, и я всегда радовалась его приезду.
Как я уже сказала, он приехал ко мне весной, и случилось это через год после описанных событий. За прошедший год в нашей жизни многое изменилось. Было в ней много радостных и печальных событий. Мистер Эллин почти не изменился, хотя стал влиятельным человеком в нашей округе. Еще бы, ведь он организовал школу для работающих детей (и я теперь преподавала в этой школе). Он по-прежнему любил булочки с маслом и по-прежнему, приходя ко мне в гости, садился возле камина.
– Миссис Челфонт, у меня к вам просьба, – сказал он, заняв свое любимое место.
– Что? Всего лишь просьба, а не какая-нибудь таинственная история?
– С годами все тайное становится явным, – сказал он, удобнее устраиваясь в кресле.
– Я готова слушать вас хоть целый час, – сказала я. – Я сейчас распоряжусь, чтобы нам принесли чаю.
– Я не отниму у вас много времени, – сказал он. – Я хочу попросить вас выйти за меня замуж.
– Я так удивилась, что чуть не уронила свое шитье на пол.
– Вы хотите жениться на мне? – спросила я, чтобы как-то потянуть время.
– Теперь, когда Эмма снова согласилась стать моим другом, я бы хотел, чтобы мы втроем были вместе. Помните, что она сказала в тот день, когда я привез ее домой? Она сказала, что ныне мы ее семья.
– И вы, – уточнила я, – сразу же представили себе эту идиллию – мы с вами тихо стареем, седеем и воспитываем известную вам молодую особу, которая с годами расцветает и становится взрослой девушкой.
– Мне кажется, что мы будем очень счастливы.
– Но давайте представим себе такую картину, – сказала я. – С одной стороны, мы имеем стареющую приятельницу солидного усатого мужчины, а с другой – особу женского пола, находящуюся на его попечении. А теперь быстро скажите мне: кого, по вашему мнению, он будет любить больше?
– Миссис Челфонт! Конечно же, эту маленькую девочку. Насколько я знаю, во всех крепких и дружных семьях все именно так. Однако к вам я всегда испытывал самые теплые чувства. Я считаю вас своим самым близким другом. Нам всегда было интересно вместе, не так ли? Мы часто шутили и смеялись. Мы с вами даже никогда не спорили дуг с другом.
– Это правда, – согласилась я. – Я признаю, что мы с вами всегда были настоящими друзьями, но это были спокойные и сдержанные отношения. Однако отношения между мужчиной и женщиной – это не скучная обязанность, конечно, если речь не идет о получении наследства или если ради соблюдения внешних приличий им не приходится скрывать свои пылкие чувства.
Этот всегда такой невозмутимый мужчина вдруг покраснел. Меня же это зрелище весьма позабавило.
– Миссис Челфонт, я никогда не думал, что вас интересуют подобные вещи.
Чтобы скрыть улыбку и не обидеть его, я наклонилась над своей вышивкой, делая вид, что мне попался какой-то очень сложный фрагмент.
– Мой дорогой друг, – возмутился он, – мы с вами уже не молоды. Пылкие чувства, как того требуют приличия, должны играть второстепенную роль в отношениях двух зрелых людей.
Уверяю вас, мой дорогой друг, что это не так.
Он был крайне смущен. Так всегда происходит с мужчинами, когда поведение женщин не подчиняется общепринятым правилам. Неужели он действительно такой наивный? А может быть, он просто забыл о том дне, когда увидел меня с другим мужчиной в беседке в Фашиа Лодж?
– Вы и мистер Корнхилл? – произнес он. Похоже, он был так озадачен, что даже лишился дара речи.
Я кивнула в ответ.
– Но мистер Корнхилл…
Я вздохнула:
– Да, сэр, мистер Корнхилл мертв.
– Моя дорогая леди, прошу вас простить это мое грубое вмешательство. Я знаю, что вы с ним очень давно знакомы.
– Я видел, как вы с ним… Мне следовало обо всем догадатья, – сказал он и покраснел еще сильнее. – Простите меня, тогда подумал, что ваш приятель позволил себе лишнее, то он просто воспользовался тем, что вы по натуре своей человек спокойный и сдержанный.
– Вы считаете меня сдержанной? – спросила я. – Я просто делаю вид, что меня ничего не волнует. Это очень удачная маскировка для стареющей женщины. На самом деле я совсем
не такая. Мы специально калечим свою душу, чтобы держать ваши страстные чувства в узде. Я думаю, что вы согласны со мной, сэр, потому что мы с вами родственные души. Однако
страсть не так уж легко усмирить. Она может долгое время не подавать признаков жизни, но это совершенно не значит, что она умерла. Она просто ждет подходящего момента.
Он долго молчал, а потом, коснувшись моей руки, сказал:
– Та, которую я страстно любил, уже мертва. Впрочем, как и ваш возлюбленный, мой дорогой друг.
Я пожала его руку.
– Судьба меня осчастливила дважды. Я не думаю, что мне еще раз придется пережить это блаженное состояние. Но что касается вас, то я думаю, что ваше сердце, несмотря на то что вы стараетесь скрыть это, еще способно полюбить.
– Мне бы очень хотелось увидеть вас страстно влюбленной, – сказал он.
По правде говоря, мне бы и самой этого хотелось. Уильям Эллин был добрым, забавным, чутким мужчиной. Он очень ценил комфорт и любил проводить время в обществе женщин. Короче говоря, он был полной противоположностью Финчу Корнхиллу. Он бы не стал высмеивать меня за малодушие. Он бы ничего от меня и не требовал, но всегда относился бы ко мне с добротой и участием. Однако была в этом человеке какая-то загадка. В большинстве своем такие милые мужчины, как он, используют свою приветливость и любезность в качестве защиты. Под этой маской они пытаются скрыть свою истинную натуру. И только сильные чувства могут заставить их проявить себя. Я верю, что мой тихий друг Эллин способен свернуть горы. И именно поэтому я вежливо отклонила его предложение.
– Не смотрите на меня так загадочно, – взмолился мистер Эллин. – Пожалейте этого несчастного джентльмена и его разбитую душу. Кто же теперь поможет ему исцелить ее? Я уверен, что вы не хотите, чтобы этим занялась мисс Вилкокс.
– Нет, не хочу. Вы, конечно, можете попытать счастья, но я слышала, что она сейчас устремила свои взоры на одного вдовца-герцога, дочь которого учится в ее школе.
– Тогда кто же? Может быть, мне стоит присмотреться к дочери этого герцога?
– Забудьте о ней, сэр. Она глупа, как гусыня. Кстати, что вы думаете по поводу Эммы?
– Что вы имеете в виду? Она чудесная девочка.
– Вы считаете ее ребенком или взрослой женщиной? Вот что я имею в виду.
Он смутился на какое-то мгновение, а потом удивленно посмотрел на меня. И я получила ответ на свой вопрос.
– Она еще не женщина, – сказала я, – но уже и не ребенок. Очень скоро она перешагнет этот порог и станет взрослой. Ей уже почти шестнадцать лет.
– Однако я все еще считаю ее ребенком, – возразил он. – Я когда-то любил ее мать, да к тому же я больше чем на двадцать лет старше нее.
– Мой муж тоже был старше меня больше чем на двадцать лет, – напомнила я. – Мне кажется, что Эмма не из тех чувствительных девушек, которым нравятся романтические
ухаживания сентиментальных молоденьких парней.
Мистер Эллин казался каким-то потерянным и ошеломленным. Он ничего не сказал, только тихо произнес ее имя.
– Мой дорогой друг, – сказала я. – Мы уже все сказали друг другу. Я не могу стать вашей женой, однако я всегда была и останусь вашим другом.
– Благодарю вас за откровенность, – сказал он. – Сейчас я больше всего на свете ценю дружбу. Да, я люблю Эмму. Мне нравится ее острый ум и светлая душа. Она похожа на дикую колючую розу, однако этот цветок мне нравится больше, чем изящные садовые розы. Клянусь, я испытываю к ней самые чистые и светлые чувства. Я уже сейчас безмерно счастлив, когда думаю о том, что скоро она станет взрослой и мы с ней сможем общаться на равных. Я даже и представить себе не мог, что она может принадлежать мне.
Он так смутился, что я даже засмеялась.
– Мой дорогой друг, Эмма всегда будет принадлежать только себе самой. Что же касается того, какого мужчину она сможет полюбить, то вот что я вам скажу, сэр. Я далеко не все знаю о ее прошлом, поэтому не задумывалась над тем, что с ней может произойти в будущем.
Прошлое лишило ее всего, что у нее было, и заставило терпеть нужду и лишения. Ее обижали и обвиняли во всех смертных грехах. Оно стало тяжелым испытанием для такой маленькой девочки, однако Эмма все выдержала и стала сильной и бесстрашной. Господи, сделай так, чтобы ее жизнь всегда была спокойной и радостной, а улыбка никогда не сходила с ее милого лица. Однако она сама может избрать трудный и тернистый путь, ведь Господь Бог, помогавший ей во время ее скитаний, создал ее не для легкой и беззаботной жизни. Я это поняла, когда она настояла на том, чтобы я рассказала ей всю правду о ее отце.
– Я отказываюсь от фамилии Осборн, – заявила она. Я стану Эммой Браун.
– Ты уверена в этом? – спросила я. – Ведь твой отец происходит из хорошей семьи.
– Я предпочту быть никем, – сказала она.
– Элиза Браун может только обесчестить твое имя, – напомнила ей я.
– Это правда, – задумчиво сказала она. – Однако, несмотря на то что она желала мне смерти, именно она спасла мне жизнь, когда я уже умирала. Это она заставила меня выяснить, кто же я на самом деле такая. Ведь если бы не она, я могла так никогда и не узнать этого. Я приняла решение и не изменю его.
– Я не стала с ней спорить. Я просто спросила, не хочет ли она взять фамилию Челфонт, и она с радостью согласилась. Когда же ей снова придется менять свою фамилию, я надеюсь, ее избранником будет благородный и великодушный мужчина. В отличие от джентльмена, который сидел сейчас возле камина в моей гостиной, она способна на безрассудные поступки.
– Я недостаточно хорош для нее, – простодушно сказал он и вздохнул.
– Это правда, – согласилась я. – И так будет всегда. Она тоже так подумает и превратит вашу жизнь в милый ад, пытаясь сделать из вас образец для подражания.
– Я всю жизнь прозябал в праздности, – сказал он. – Даже если она не сможет полюбить меня, мне бы хотелось, чтобы она могла мной восхищаться.
– Вы могли бы стать священником, – поддразнивала его я. – Как вам известно, мистер Сесил сделал предложение мисс Аделаиде Вилкокс. Его будущая супруга очень хочет, чтобы он стал важным и влиятельным человеком, и использует свое нынешнее положение, чтобы всячески способствовать его продвижению. Этому городу нужен более преданный своему делу и более деятельный викарий. И жена у него должна быть ему под стать, тоже предприимчивая
и добросердечная – такая, которая поможет добыть хлеб для бедных, а не будет распивать чаи с богатыми.
Я очень удивилась, увидев, что мои слова не рассмешили его, а заставили глубоко задуматься.
«Что ж, похоже, что этот город ожидают интересные события», – подумала я.
Теперь позвольте мне заглянуть в будущее. После нашего разговора с мистером Эллином прошло полгода. Сейчас у него появилось интересное занятие в жизни. Хотя жалованье у него весьма скудное, однако он помогает бедным и нуждающимся. Те люди, которым он помог, всегда с благодарностью вспоминают его.
– Мистер Эллин – настоящий джентльмен, – говорят они. Так, не имея ни земель, ни поместий, он вполне заслуженно получил этот титул.
Он часто навещает меня, и я все больше и больше восхищаюсь этим человеком. Мы с ним знаем друг о друге все и тем не менее уважаем и любим друг друга. Теперь они с Эммой часто ведут интеллектуальные беседы. Занятия спортом пошли ему на пользу, и сейчас он выглядит лет на десять моложе, а Эмма повзрослела настолько, что кажется старше своих лет. В спорах она редко уступает ему, а он даже ради нее никогда не поступается своими принципами. А что же происходит в их душах? Как известно, глаза – это зеркало души. Тогда теплота и нежность, с которой они смотрят друг на друга, поможет вам ответить на этот вопрос.
Я официально удочерила Эмму. Она уже не та маленькая бездомная девочка, которая когда-то робко сидела в моей гостиной и испуганно молчала, и не несчастный подросток, испытавший на себе все тяготы жизни, – она мой друг и смысл моей жизни. Когда она приезжает домой, то мы с ней обычно говорим на самые разные темы. Иногда мне кажется, что передо мной сидит мудрая женщина, более проницательная, чем я сама. А иногда она напоминает мне ту восторженную и наивную девочку, которая когда-то отправилась в Хеппен Хис навстречу новой и интересной жизни.
Эмма пишет мне каждый день, но видимся мы только по праздникам. Они с Дианой учатся в новой школе. Это прогрессивное заведение, где учениц оценивают только по их умственным способностям и не пытаются сделать из них высокомерных и тщеславных девиц. Эмме школа очень нравится, и она хорошо учится. Судя по ее письмам, она очень скучает по мне, однако она – молодая девушка и ей нужно устраивать собственную жизнь. Недавно (как я уже говорила в самом начале этого повествования) судьба послала мне компаньонку, наполнив мою жизнь смыслом.
Эта маленькая девочка долго лежала в больнице, а недавно ее выписали и, так как ей негде было жить, я взяла заботу о ней на себя. Когда я открыла дверь своего дома, то увидела на пороге маленькую девочку (ее сопровождала няня), которая сжимала в руках деревянную куклу. Она заглянула в дом, подозрительно огляделась по сторонам и спросила:
– Это и есть дом?
Я ответила утвердительно.
– А таких, как я, сюда пускают? – прошептала она.
– Конечно, пускают, – уверила ее я. – Потому что это твой дом. Заходи. Может быть, тебе здесь понравится.
Ее ангельское личико осветила такая радостная улыбка, что мне даже показалось, будто бы передо мной не земная девочка, а действительно ангел небесный.
– А вы мама? – спросила она.
– Если хочешь, то я буду твоей мамой, – сказала я.
Я взяла ее за руку, и мы вошли в дом. После того как мы с ней тщательно осмотрели весь дом, она всплеснула руками и затанцевала вокруг меня, прихрамывая на больную ногу.
Дженни Дру теперь принадлежит мне. Я заявила на нее свои права (хотя она – любимая сестра Эммы). Мистер Эллин спас эту малышку. Именно новости о ее судьбе помогли ему помириться с Эммой. Он привез ко мне Эмму и сразу же начал разыскивать вторую девочку. Умирающую Дженни снова отправили в работный дом. Там он ее и нашел. Она была без сознания, но еще дышала. Если силу воли можно сравнить с волей к жизни, тогда этой малышке досталась львиная доля и того и другого, а еще у нее было львиное сердце. Мистер Эллин оплачивал услуги многочисленных врачей, пока дело не дошло до того, что ему пришлось жить лишь на свое скудное жалованье священника. Однако во всем, что не касается денег, он стал намного богаче, чем тогда, когда приехал в этот город. Он был счастливым и уверенным в себе человеком, занимался полезным делом, его ценили и любили.
Уличная жизнь Дженни оставила на память о себе мучительный кашель. К ней иногда приходит тот самый загадочный джентльмен, которого, кроме нее, никто не может увидеть. Я боюсь, что Господь может забрать у меня этого ангела, но я решила, что так просто не сдамся и дам ему настоящий бой, ведь он уже призвал к себе стольких людей, которых я любила. Однако силы небесные решили сделать небольшой обмен. Дженни Дру, которая должна была умереть, выжила, а Финч Корнхилл, который должен был жить, умер. Хотя он и не испытывал нежных чувств к тем несчастным детям, которых спасал, но мог без колебаний отдать свою жизнь за любого из них. Он работал не покладая рук для того, чтобы им легче жилось на этом свете.
Дженни постоянно спрашивала меня обо всех моих родственниках и близких мне людях. Она стала просто идеальной ученицей и вскоре знала почти все о семейной жизни, любви, признаниях и помолвках. Эта маленькая женщина слово в слово запомнила всю историю моей большой любви и даже дала всему услышанному свою оценку.
– Кажется, он хороший человек. Если бы он посадил нас к себе на колени, то нам было бы очень неудобно сидеть. Ведь все хорошие люди худые, как щепки.
Мой маленький философ всегда рассматривает все возможные варианты развития событий. Финч никогда не любил жизненные блага. Эта возвышенная и мятежная душа никогда бы не превратилась в оседлую птицу. Однообразные будничные удобства, которые были основой супружеской жизни, не представляли для него никакой ценности. Его пылкая натура не признавала рутины. Он был послан мне Господом для того, чтобы я познала рай, и он же первым переселился в это благословенное место.
Его похоронили в нашем городе на церковном кладбище. Теперь мы наконец были вместе. Только сейчас я поняла, почему он так пылко и властно выражал свои чувства. Влюбленные всегда предъявляют друг к другу высокие требования, и в этом они правы. Ведь только влюбленному человеку дано увидеть все то лучшее, что в нас есть. Под властью их любви мы развиваемся и расцветаем. Даже смерть не может положить конец этой преобразующей силе любви. Любовь не исчезает, она просто переходит в другую ипостась. Нет больше ни ревности, ни подозрений, и нашим возлюбленным уже не нужно спрашивать нас о том, верны ли мы им. Теперь их интересует только одно – верны ли мы сами себе.
Возможно, когда-нибудь в будущем, когда мы станем лучше и чище, мы снова встретимся. Я не стремлюсь приблизить этот день, потому что сейчас я счастлива. Ведь у меня есть это маленькое дорогое мне существо и память о любимом человеке, который покинул этот мир.
Сегодня мы с Дженни пошли навестить одного из дорогих моему сердцу людей. Мы сорвали в нашем саду последние летние цветы и отправились в путь. За нами неотступно, словно тень, шла собака. Это был тот самый пес, которого спасла Эмма после того, как умер его хозяин-браконьер. Хотя звали его Демон, но благодаря любви и заботам Эммы это свирепое животное превратилось в кроткого ягненка. После того как Эмма уехала, он привязался к Дженни и стал ее надежным защитником. Мы решили, что имя Демон нынче ему совершенно не подходит, и переименовали пса, назвав его Серафимом.
Мы шли на кладбище. Дул легкий, приятный ветерок. Вчера прошел дождь, и теперь казалось, что все вокруг стало чистым и свежим. Долина лежала в тени деревьев, а на залитых солнцем полях овцы, коровы и прочая домашняя скотина наслаждалась теплом и покоем. Дженни вдруг остановилась и огляделась вокруг.
– Должно быть, это и есть рай, – уверенно заявила она.
И в этот момент послышался мелодичный перезвон церковных колоколов. Я поняла, что наш мир наконец пробудился от долгого сна и нас ожидают большие перемены. Грандиозная арка, возведенная принцем Альбертом, стала эмблемой новой эпохи. Однако в некоторых заведениях, таких как Фашиа Лодж, все еще придерживались старых, закостенелых принципов и юных девушек всячески пытались уберечь от реалий этого сурового мира. Однако добро должно обязательно познать зло. Ведь противника всегда нужно знать в лицо. Только яркий огонь добра может победить тьму, в которой прячется зло.
Придя на кладбище, мы с Дженни опустились на колени – дело в том, что она всегда повторяла то, что делала я. Серафим улегся рядом, положив голову на лапы, и смотрел а Дженни. У меня на глазах появились слезы, и Дженни, видев, что я плачу, тоже заплакала. Серафим решил утешить девочку. Он подошел к ней и лизнул ее щеку.
– Кто здесь похоронен? – спросила Дженни своим хриплым голосом.
– Мужчина, которому я была предназначена самой судьбой, – ответила я.
– Как его имя? – спросила она.
Что же было выгравировано на этом гранитном надгробии? Чью могилу я окропила своими слезами? Я посадила здесь кусты ежевики. Летом они обычно цветут яркими, похожими на розы, цветами. Это маленькое и чрезвычайно сообразительное создание усиленно пыталось понять, что означают буквы, вырезанные на могильной плите (она только начала учиться читать). Чье же это было имя? Это вы сами должны решить, дорогой читатель.
Послесловие
Первые две главы этой книги написаны Шарлоттой Бронте. В то время она как раз закончила работу над «Вийетт» и собиралась выйти замуж. Эта рукопись стала ее последним произведением. Собиралась ли она закончить этот роман? Линдал Гордон и Жульет Баркер, биографы Бронте, которые и познакомили меня с этой рукописью, считают, что обязательно закончила бы. Дело в том, что сохранилось доказательство того, что она собиралась сделать это. Как-то раз вечером, это было в 1854 году, она сказала своему мужу (он был священником): «Если бы я сейчас не была с тобой, то наверняка бы писала». Она взбежала вверх по лестнице, принесла рукопись и прочитала ее мужу. Артур Белл Николлс осторожно заметил, что критики могут обвинить ее в том, что она повторяется – ведь действие романа снова происходит в школе. Возможно, это и предопределило судьбу рукописи, и произведение, имевшее такое яркое и интересное начало, так и осталось незаконченным. Шарлотта отложила рукопись, что называется, в дальний ящик.
Этот фрагмент, имевший рабочее название «Эмма», был напечатан в журнале «Корнхилл Мегезин» уже после ее смерти. Предисловие к нему написал Теккерей. Муж писательницы внес в рукопись некоторые изменения. Так, например, фамилия директрисы школы была изменена с Фезерд на Вилкокс. Я писала свой роман, взяв за основу именно ту версию рукописи, которая была опубликована в «Корнхилл».
Я хотела донести до читателя живой голос Шарлотты и поэтому вставила в роман отрывки из ее чудесных писем. Филологи, изучающие творческое наследие Бронте, одобрили эти изменения. Я также вставила в этот роман несколько фрагментов из более раннего романа Шарлотты, который она также не закончила. Этот роман назывался «История Вилли Эллина», и именно он познакомил нас с персонажем, который в этом романе стал мистером Эллином.
Шарлотта интересовалась социально-бытовыми условиями жизни простых людей, обитателей Лондона. Это тоже повлияло на развитие сюжета. Став знаменитой, Шарлотта несколько раз приезжала в Лондон. Ее уже не интересовали исторические достопримечательности города (в том числе и Всемирная выставка), и, к ужасу хозяев дома, в котором она остановилась, писательница посетила несколько больниц и тюрем (среди них больницы Бетлхем и Фаундлин, тюрьмы Пентонвиль и Ньюгейт). В тюрьме Ньюгейт она разговаривала с молодой женщиной, которую собирались повесить за убийство собственного ребенка, держа ее за руку.