Эти странные израильтяне

Вместо предисловия

«Мы — на карте мира!» — заявил Тал Броди, капитан израильской баскетбольной команды, когда она победила в чемпионате на кубок Европы. Если выразить сущность израильского национального мироощущения в одном предложении, то это горячее желание, чтобы мир наконец-то признал существование Израиля на карте.

Это желание может принимать весьма забавные формы. Однажды израильской актрисе удалось получить роль в голливудском фильме (она играла парикмахершу, которую застрелили в самой первой сцене; она успела произнести только одно: «А-а-а-а!»). Её бурно приветствовали дома в качестве «Охранительницы места Израиля на карте мира». То же самое можно сказать и про израильские футбольные команды, израильских музыкантов, участников песенных телеконкурсов, писателей, публичных ораторов, отставных агентов МОССАДА, которые теперь работают за океаном в качестве инструкторов антитеррористических отрядов, моделей (супер- и начинающих). Хотят они этого или не хотят, но все они ходят под бело-голубым флагом Израиля. Все они — израильтяне, и их любят все остальные жители страны, в молчаливой молитве следящие за их успехами: «Ну пожалуйста, давайте, покажите им всем! Покажите, где мы на карте мира!»

Во многих отношениях Израиль преуспел в этом своем стремлении пробиться наверх и быть в центре внимания. В выпусках новостей этому крошечному государству отводят массу времени, хотя за последние две тысячи лет израильские новости не изменились: война, мир, и — изредка — чудо. Но и это ещё не всё. Поскольку большинство библейских событий происходило именно там, где теперь находится Израиль, любая христианская церковь в любой части света так или иначе имеет отношение к Израилю. И уж точно большая часть человечества хотя бы слышала о святых местах.

И всё же многие до сих пор полагают, что израильтяне ездят на работу на верблюдах и спят в шатрах в пустыне (кстати, они это и в самом деле делают — но только в отпускное время). Такие представления активно культивируются туристическими агентствами. Когда израильтяне сталкиваются с такими вопиющими искажениями действительности, это их ошеломляет, развлекает или задевает. Но если вдруг оказывается, что иностранец об израильтянах достаточно полно осведомлен, те чувствуют себя обязанными ему по гроб жизни. Потому что он выдержал главный жизненный тест. Он знает, кто они такие и где их искать на карте мира.

Какими они видят себя

Как ни странно, израильтяне желают видеть себе подобных как можно реже. Когда они путешествуют за рубежом, стремление избежать встречи со своими соотечественниками становится прямо каким-то новым национальным видом спорта. У израильтянина есть способность учуять соотечественника в толпе зрителей, глазеющих на съемки фильма на улицах Лос-Анджелеса. Он его видит и немедленно преисполняется к нему неприязнью, а когда тот, другой, замечает его огненный взгляд (а он его точно заметит), неприязнь становится взаимной. И, тем не менее, в других обстоятельствах, например, когда их загоняют в угол, израильтяне объединяются как никакая другая нация. Иной раз кажется, что они даже втайне желают быть загнанными в угол, чтобы почувствовать единение.

Объяснение этой противоречивости израильской натуры состоит в том, что, хотя они объединены судьбой, историей и просто любовью к родине, израильтяне слишком хорошо видят собственные недостатки. В Святой Земле каждый — критик. Израильтяне совершенно точно знают, что все остальные делают неправильно (о себе они это знают далеко не всегда), и не боятся открыто об этом заявить, а это, как вам скажет любой психолог, — первый шаг к психическому выздоровлению. Они знают, что им не хватает хороших манер; они терпеть не могут никого, кто преуспевает больше, чем они; они тратят кучу времени на то, чтобы обмануть государственную систему, и ещё больше времени, чтобы обмануть ближнего; они пререкаются со всеми и по любому поводу.

С другой стороны, они гордятся тем, что в их городах почти нет бездомных, и в качестве доказательства сочувствия ближнему указывают на немедленную реакцию населения, когда собирают деньги, например, на помощь заболевшему ребенку.

В Израиле говорят: «Все израильтяне — братья», что становится очевидным, когда ваш самолет садится в аэропорту Бен-Гурион. На протяжении многих лет этот аэропорт вынужден иметь дело с огромными толпами израильтян, ожидающих возвращения друзей и родственников. На каждого возвращающегося (даже после всего лишь недельного путешествия) израильтянина приходится по крайней мере пятеро ожидающих, и у всех у них на глазах слезы. В конце концов пришлось соорудить особый «зал приема», чтобы размещать все эти толпы встречающих.

Лозунг «Все израильтяне — братья» объясняет и то, что в израильских многоквартирных домах соседи знают буквально о каждом жильце всё: каков род его занятий, его хобби, что происходит у него в семье, каковы его проблемы и даже зарплата. Но уж коль скоро израильтяне сравниваются с братьями, они, подобно братьям, могут время от времени устраивать шумные ссоры. Тот факт, что само название «Израиль» означает «ссориться с Богом», дает основание предположить, что склонность к ссорам присуща израильтянам изначально. Об этом говорит и следующий анекдот:

Диаспора

Когда римлянам в 70 году н.э. надоели постоянные еврейские восстания на территории, которая тогда была известна как провинция Иудея, они сожгли Иерусалимский храм и отправили большинство евреев в изгнание. Ещё через семьдесят лет другое восстание положило конец последним еврейским поселениям в Иудее: римляне выслали тех, кто бунтовал, и изменили название страны на Палестину (по названию небольшой полоски земли на южном побережье). Так начался период изгнания, который, в свою очередь, породил феномен, известный под названием «еврейская диаспора». Этот период длился около двух тысяч лет (плюс-минус пара минут), и за это время сформировались еврейский образ мышления, еврейское поведение, еврейский язык и еврейская культура.

В 1948 году, когда было основано государство Израиль, а название «Палестина» ушло в тень (чтобы через несколько лет возникнуть вновь), произошедшее показалось евреям прекрасным сном. Но в тот же миг, когда мечта о государстве евреев превратилась в реальность, единение евреев дало трещину. Еврей диаспоры вдруг почувствовал себя существом слабым, маленьким, зависимым от окружающего мира, в то время как израильский еврей стал выглядеть молодым первооткрывателем, над которым никто не стоит и который готов защищать свою новую родину. Вот это противоречие между евреем диаспоры и евреем Израиля, этот раскол еврейского единения легли в основу современного еврейского характера и национального самосознания.

Когда израильтяне упоминают Израиль в разговоре между собой, они никогда не называют его Израилем, а говорят «Ха Арец», что значит просто «Страна» (с большой буквы!). Когда кто-либо эмигрирует в Израиль, то, в буквальном переводе с иврита, он «восходит», а когда кто-либо навсегда покидает Израиль, он «нисходит», то есть включается в диаспору.

В наши дни диаспора для многих израильтян — это синоним возможности делать хорошие деньги и легко жить:

В то же самое время для евреев диаспоры Израиль — это место, где особенно не разживешься:

Как им хочется выглядеть в глазах других

Израильтяне никогда не видели себя частью Ближнего Востока. В Израиле бытует анекдот:

Это лучше всего объясняет, почему еврейская так называемая Земля Обетованная на самом деле на одну треть бесплодна, в ней нет запасов нефти и рядом нет дружелюбных, всегда готовых помочь соседей. Израильтянам очень хотелось бы быть американцами, ну, на худой конец, европейцами. Поэтому израильтяне желают, чтобы на них смотрели как на американизированных европейских пионеров-первопроходцев, которые покинули страны с пышной растительностью и заснеженными горами ради того, чтобы в дикой пустыне построить современное демократическое государство.

Как, по их мнению, их видят другие

Израиль напоминает школьницу, которую очень сильно волнует, что о ней думают одноклассники, но которая притворяется, что ей всё равно. (Кроме всего прочего, её ещё беспокоят проблемы, как одеться и чем надушиться.)

«Весь мир против нас», — иногда в шутку, а иногда вполне серьезно говорят израильтяне, когда слышат, как их критикуют иностранцы. Человечество для них разделено на три группы: те, кому они нравятся, те, кто яростно их ненавидит, и те, кому абсолютно всё равно, существуют они или нет. Последняя группа явно страдает от недостатка информации, и поэтому её следует просвещать, чтобы впоследствии она вошла в первую группу.

Вторая группа представляет собой серьезную угрозу, потому что она явно составляет одно целое с врагами. В этом вопросе просматривается болезненная чувствительность израильтян: если израильская гимнастка на чемпионате мира делает сальто прямо в объективы кинокамер, а судьи дают ей меньше, чем 9,9 балла, эти судьи немедленно попадают в разряд антисемитов. Если израильский спортсмен пришел вторым (или, не дай Бог, выступил ещё хуже) в любом виде международных соревнований, для разгневанных израильтян это безусловно результат политических игр на Ближнем Востоке. Попробуйте только не пригласить какого-нибудь второстепенного израильского политика в вашу страну, и вас навсегда окрестят проарабом. Основной принцип: «Кто не с нами, тот против нас».

Однако к тем, кому израильтяне нравятся, отношение у последних теплое, дружелюбное и радушное — как к членам своей семьи.

Какими они видят других

Всего несколько лет тому назад израильтяне планировали зарубежное путешествие три месяца, совершали его за три недели, а потом ещё три года разговаривали о нем. Нынче они путешествуют куда только можно. А поскольку каждый израильтянин — прирожденный критикан, то, независимо от того, сталкивался ли он непосредственно с представителями других наций или нет, у него о них обо всех есть свое мнение. Например, французы думают только о себе; британская молодежь — сплошь дикие футбольные фанаты; корейцы едят собак; американцы — народ наивный; швейцарцы живут в местах, похожих на поздравительную открытку, и у них есть всё, кроме чувства юмора; китайцы изрекают мудрые мысли, когда стареют; а шведок привлекают смуглые мужчины (это, разумеется, израильтяне).

Отношение к иммигрантам

Израиль — классическая страна иммигрантов, а это означает, что за пятьдесят с лишним лет его существования он был принимал многочисленные потоки переселенцев со всех четырех сторон света, отчего у израильтян не было возможности развить в себе достаточно мощное ощущение «мы» и «они». Скорее уж это «я» и «все остальные».

Иммигранты приземляются в аэропорту имени Бен-Гуриона ежедневно; иногда это тоненький ручеек, а порой мощный поток (в 1990-х годах из одной только России их прибыло 600 тысяч). Проблемы ассимиляции иммигрантов огромны: израильское радио IBA вещает на 17 языках. Правительство организовало специализированные языковые школы (ульпаны), где иммигранты изучают иврит и получают кое-какие сведения о том, как начать жизнь в Израиле и какие могут возникнуть сложности в общении с туземным населением.

Израильтяне пытаются воздержаться от резкой критики новых переселенцев, и все же со временем каждая этническая группа становится объектом бесконечных шуток и анекдотов. Например, все израильтяне знают, что иранские евреи скряги, и отсюда: «Кто прорыл Суэцкий канал? — Какой-то иранец, который в песке потерял шекель». Израильтяне рассказывают анекдоты о румынских евреях, которые слывут ворами, или о марокканских, которые ловко орудуют ножами с лезвиями на пружинах. Существует стойкая уверенность, что польские еврейки фригидны, у грузинских евреек бороды ещё гуще, чем у их мужей, а иракские евреи днем ходят в пижамах.

Каждый израильтянин считает себя вправе выдумывать анекдоты о евреях не из той страны, откуда приехал он сам. Это такой вид национального развлечения, отчего никто и не обижается.

Международные отношения

Израильтяне знают своих друзей (хотя иной раз это не очевидно). Им нравится Америка, потому что Америка приходится Израилю чем-то вроде надежного, всевидящего и заботливого дядюшки (у которого, между прочим, самая большая, самая богатая, самая активная еврейская диаспора на планете). Всем хочется попасть в Америку, пожить в Америке какое-то время, иметь в Америке богатого родственника — практически всем хочется стать американцами.

Тот факт, что Америка оказывает многомиллиардную помощь крошечному Израилю, убедительно показывает, как тесно связаны между собой эти два государства.

Что же касается их непосредственных соседей, то к ним у израильтян совсем другое отношение. Арабская проблема настолько сложна, что сами израильтяне с трудом её понимают. Ещё больше запутывает ситуацию тот факт, что большой процент жителей Израиля — как раз арабы. В одном общем котле смешались политика, религия, история и все то, что составляет материал для последних известий. А сегодня к этому ещё добавилась проблема политкорректности, так что даже старые добродушные анекдоты об арабах нынче рассказываются шепотом в кругу хорошо знакомых людей, хотя даже и там к ним не всегда относятся благосклонно. Подлинный мир в мире наступит только тогда, когда такие шутки будут рассказываться во всеуслышание.