Слово «Шаббат», происходит от глагола, означающего «прекратить всякую физическую деятельность», и это именно то, что ожидается от каждого израильтянина после того, как кончается рабочая неделя. Изначальное значение этого слова находится в глубоком противоречии с тем фактом, что большинство израильских мирян проводят Шаббат за работой по дому или отправляются в поход за город вместе с детьми и родственниками, а ведь всё это тоже можно считать физической деятельностью.
Шаббат приходится на субботу, поэтому воскресенье для евреев — первый рабочий день недели. В городских районах, где проживают ортодоксальные иудеи, Шаббат соблюдается неукоснительно: с вечера пятницы до вечера субботы прекращается всякое движение транспорта, и можно видеть, как идут в синагогу люди, одетые в традиционные для Шаббата одежды. Ортодоксальным евреям запрещается в этот день отвечать на телефонные звонки, разжигать огонь или стряпать, включать и выключать электрический свет, вообще делать что-либо, что можно интерпретировать как работу или что может вынудить другого еврея трудиться в этот день.
С целью помочь людям избежать нарушения законов Шаббата лифт работает весь день и всю ночь с остановками на каждом этаже, чтобы никому не приходилось нажимать на кнопки; с помощью компьютеров зажигается свет в домах, когда Шаббат начинается, и выключается, когда он кончается; автоматические нагреватели тарелок разогревают пищу, приготовленную днем в пятницу. В последнее время появились приборы, которые выполняют голосовые команды и, таким образом, вообще исключают всякую ручную работу.
Однако среднестатистические израильтяне находят удовольствие в демонстрации того, что они могут вести себя совсем наоборот. Некоторые магазины работают по субботам. Люди водят машины по всему городу, в пятницу вечером открыты клубы и кинотеатры. И всё-таки даже в районах, где живут простые миряне, автобусы не ходят, все государственные учреждения закрыты, все банки и конторы блюдут Шаббат. Естественно, что в тех районах, где ортодоксальным евреям и мирянам приходится сосуществовать, время от времени возникают конфликты. Иногда они бывают нешуточными: в автомобиль, случайно заехавший в ортодоксальный район, могут бросить камень. Так что иногда уважение к Шаббату приходится утверждать силой, даже если такой прием не вполне согласуется с духом религии.
В идише есть слово «кóшер», в иврите «кашéр», что дословно означает «хорошее, правильное». Законы о кошерной пище были зафиксированы ещё в Ветхом Завете, а позже получили дальнейшую разработку. Кошерных предписаний великое множество. Израильтяне, которые практикуют ежедневное соблюдение законов о кошерной пище, знают большинство из них наизусть (но никто не знает обоснований этих законов).
Основные законы таковы. Разрешается есть мясо животных, которые жуют жвачку и имеют раздвоенные копыта (то есть коров можно, а свиней и кроликов нет). Разрешается есть мясо птиц (например, курятину), разрешается есть рыбу, но только такую, у которой чешуя и плавники (так что нельзя есть угрей и морепродукты вроде крабов, кальмаров, креветок и т.п.). Не разрешается употреблять в пищу мясные и молочные продукты в одном блюде, так что никаких вам чизбургеров (хотя кое-кто утверждает, что составные части чизбургера не содержат ничего, что можно было бы назвать мясом, так что их можно было бы и разрешить).
Эти многочисленные предписания о кошерной пище — пример того, насколько сильно иудаизм внедрился в повседневный быт израильтян. Но не следует думать, что все израильтяне исполняют эти законы до последней буквы. Если рассмотреть горизонтальную шкалу религиозности, начиная с атеистов и заканчивая ортодоксальными евреями, то большинство израильтян окажутся где-то посередине. Некоторые ходят в синагогу по праздникам и молятся, но всё-таки в Шаббат садятся за руль. Другие едят только кошерную пищу (вплоть до отказа употреблять молочные и мясные продукты одновременно), а в субботу позволяют себе запрещенные яства.
Если израильтян спросить: «Религиозны ли вы?», многие из них ответят: «Да, но по традиции». Они хотят сказать, что принимают одни традиции и отвергают другие. Это может выглядеть непоследовательно, но причины нашей религиозности — любой веры, если на то пошло, — значительно более сложны, чем законы холодной логики.
Во всяком случае, лучше получить на этом свете побольше удовольствий, чтобы, если того света нет, вы не выглядели полным фраером.
В Израиле нет границы между законами обычными и религиозными. Такое их соединение закреплено в израильской Декларации независимости, которая открывается с предложения: «В стране Израиля возник еврейский народ…»; здесь сразу определяется особое положение Израиля — это государство, возникшее по религиозным обстоятельствам.
В Израиле два отдельных суда — ортодоксальный и светский, и каждый из них ведет дела независимо от другого, но израильские граждане должны подчиняться решениям обоих судов. Это означает, что религия вмешивается во многие аспекты быта. Законы, касающиеся обрезания, брака, развода, похорон и т.д., — строго pелигиозные и уходят корнями в глубины еврейской истории. Например, закон, идущий из Ветхого Завета, обязывает, чтобы жене, желающей развестись, была выдана справка (так называемый «гет») о том, что муж на развод согласен, без чего развод невозможен. Израильтяне находят, что в наше время этот закон нарушает права человека.
Даже сегодня никто, если его фамилия Коган (Коэн), не может жениться на разведенной женщине. Слово «коган» означает «священник», и считается, что это всё потомки древних жрецов из Иерусалимского храма. Коганы могут жениться исключительно на девушках, на тех, кто наверняка, в соответствии с традицией, сохранили девственность (традиция, может быть, так и считает, но жизнь в современном Израиле в большинстве своем доказывает обратное). Это правило имеет отношение к легенде о Третьем Храме: когда явится Мессия, восстанет Третий Храм, и все, кто носят фамилию Коган, вернутся к священнической деятельности. Если до самого наступления этого дня все Коганы будут жениться только на девушках, тогда и они, и их потомки останутся чистыми. Если же они женятся на разведенных женщинах, они замарают эту религиозную чистоту.
Чтобы всё-таки получить возможность пожениться, господин Коган и его разведенная возлюбленная должны покинуть границы Израиля и расписаться в предназначенном для этого светском учреждении. Одной из самых популярных территорий для заключения браков является остров Кипр, где после брачной церемонии пара может провести солнечный медовый месяц, а затем уже вернуться в Израиль. Хотя подобные браки неприемлемы с точки зрения религиозного суда и такие пары считаются семьями только с позиций гражданского законодательства, «брачные путевки на Кипр» широко рекламируются израильскими турагентствами. Путёвки пользуются немалой популярностью у «бывших священников» и их разведённых дам сердца.
Суеверия в Израиле процветают. Некоторые из них такие же, как и в других культурах. Чёрная кошка перебежала вам дорогу? Сплюньте три раза. Вы разговариваете о планах на будущие? Постучите по дереву. Но есть и чисто израильские: вы можете уберечь свой дом от беды с помощью «домашнего благословения», представляющего собой настенную табличку с надписью: «Да не будет в этом доме никакой беды, и никакая пагуба да не пройдёт через эту дверь…»; вы можете благословить свою автомашину с помощью крошечной карточки «Благословение путешествующим», свисающей с зеркальца заднего обзора. Век реактивной авиации породил «Благословение полету», а для компьютерной эпохи кто-то придумал уморительное «Интернет-благословение» («Да не будет никаких вирусов на сем жестком диске, и никто да не будет неправильно обращаться с сей клавиатурой…»).
В большинстве домов имеется оберег, представляющий собой руку, в середине которой изображен голубой глаз. Это хамса, пришедшая в Израиль из Северной Африки. Предполагается, что она защищает дом, его обитателей и всю округу от всякого зла. Многие израильтяне будут отрицать, что они суеверны, но, если вы попросите их вывернуть карманы, вполне вероятно, что вы там обнаружите маленькую хамсу или крошечную Книгу Псалмов, которую берут с собой только в качестве защиты от сглаза.
В Израиле изобилие ясновидящих, люди тратят время и деньги на всех этих владельцев хрустальных сфер, хиромантов и гадалок, читающих судьбу по кофейной гуще, а также по форме носа, ушей или ягодиц. Когда кто-нибудь разбивает дорогую вещь — это верный признак, что имеет место сглаз, — обычно при этом следует провозгласить: «Во искупление грехов!» — и вяло улыбнуться. Если вы разобьете тарелку или стакан в израильском ресторане, все автоматически воскликнут: «Мазалтов!» — «Это к удаче!» — и дружелюбно улыбнутся вам, радуясь, что это не им включат в счет строчку: «Разбитых тарелок — одна штука».
В Израиле одновременно действуют два календаря: еврейский и христианский (или общий). На израильской газете вы увидите две различные календарные даты. Все праздники отмечаются согласно еврейскому календарю. Но деловые и бытовые отношения чаще строятся на основе общего календаря. Всё это приводит к большой путанице. Нерелигиозные израильтяне имеют обыкновение забывать существенные даты еврейского календаря, в то время как ортодоксальные евреи ставят своей целью напоминать о них где только можно — хотя бы ради того, чтобы показать своим маловерным братьям, кто есть кто.