На похоронах знаменитого еврейского миллионера барона Ротшильда некто в горе рвет свои одежды, простирается ниц и с воплем отчаяния вонзает пальцы в землю. Один из пришедших на похороны помогает несчастному встать на ноги.
— Вы близкий родственник умершего? — сочувственно спрашивает он.
— Нет, — рыдая, отвечает первый, — поэтому-то я плачу.
Каждому известно, что такое еврейский юмор, развившийся среди представителей еврейской диаспоры в разных странах, — это сплав удрученности, ощущения, что «мы сами виноваты», и иронии над собой. Социологи полагают, что всё это — механизм психологической защиты. Когда нация, наконец, нашла себе пристанище, еврейский юмор никуда не исчез. Поскольку теперь уже нет польского помещика — давнего предмета шуток, основная часть еврейского юмора крутится вокруг двух вещей: политики и национального происхождения. А разве есть что-нибудь лучшее для вечного критикана, чем жаловаться с помощью юмора?
Все популярные комедии, если они, конечно, не касаются политики, затрагивают различные аспекты структуры израильского общества. Чтобы в этом разобраться, необходимо знать, что израильтяне делятся на следующие группы:
1. Ашкенази (европейские евреи), также известные под именем «цфоним» («северяне»). У них есть ещё шутливое прозвище «вус-вусим», потому что восточноевропейские евреи сразу после иммиграции в Израиль в 20-х годах прошлого века не понимали окружающих и часто переспрашивали: «Вус? Вус?», что на идише означает: «Что? Что?»
2. Сефарды, иногда называемые «мицраким» (североафриканские евреи), или «дромим» («южане»). Также известны под прозвищем «чах-чахим» (это насмешливая имитация североафриканского акцента).
Внутри этих групп по происхождению или стилю жизни выделяются более мелкие:
а) Арсим — это сефарды, которые живут в южном районе Тель-Авива. У них темная кожа, и на шее и на руках они носят золотые украшения.
б) Чнуним — это, собственно, ашкенази. У них бледная склонная к угрям кожа, они носят круглые очки, очень хорошо разбираются в литературе и математике (во всем мире их считают болванами). Арсим их не переваривают, и поэтому чнуним их очень боятся.
в) Япим — северные ашкенази. Они обесцвечивают себе волосы, обязательно носят одну серьгу в ухе, а на спине у них — татуировка. Они одеваются по зарубежной моде, ходят на дискотеки и смотрят на мир через темные очки, с которыми никогда не расстаются (даже в ночной клуб в новолуние они входят с темными очками на затылке).
г) Хиппим — это длинноволосые юнцы, которые так до конца и не признали тот факт, что шестидесятые годы давно миновали.
д) Рокерим — длинноволосые юнцы, лишенные слуха, потому что денно и нощно слушают тяжелый металл, который они врубают на полную мощность. Они носят темную одежду и полагают, что мир рухнет примерно через час.
е) Досим — религиозные евреи. Неверующие евреи получают большое удовольствие, подтрунивая над ними, потому что эти две группы очень различны и в то же время, к их радости или печали, вынуждены сосуществовать. Популярные израильские комики прекрасно владеют этим богатым материалом, из которого они могут извлекать бытовые сценки и рисовать забавные образы. Сидящие в зале израильтяне неизменно заливаются хохотом, в то же время изумляясь тому, в каком странном обществе они живут.
Евреи охотно рассказывают анекдоты. Израильский анекдот обычно очень длинный, в нем есть несколько действующих лиц, сюжет и мораль, скрытая за ключевой фразой. Анекдоты из одного предложения не очень популярны: гораздо интереснее рассказывать целую историю. Хороший рассказчик анекдотов в Израиле — это эквивалент европейского средневекового трубадура. Ни один дружеский обед, ни одна загородная прогулка, ни одна вылазка на морской берег с шашлыком не обходится без анекдотов.
Для израильского рассказчика анекдотов нет ничего святого. В первую очередь он смеется над своими соотечественниками, над их неспособностью испытывать удовлетворение от чего бы то ни было:
На высоте в 10 000 метров в самолете группа парашютистов-новичков готовится к первому прыжку. Инструктор поворачивается к парашютистам и кричит, стараясь перекрыть шум мотора: «Слушайте! По моему сигналу вы прыгаете! Ваш парашют откроется автоматически через десять секунд! Если он не откроется, дерните за кольцо запасного парашюта. После того как вы приземлитесь, грузовик, который будет вас ждать, отвезет вас назад на базу. Вопросы? Хорошо. А теперь — пошли!»
Прыгает первый солдат. Падая, он считает до десяти, однако парашют не раскрывается. Он дергает за кольцо запасного парашюта — никакого результата. «Все у нас не как у людей! — думает он, стремительно приближаясь к земле. — Ручаюсь, что, когда я приземлюсь, там ещё и грузовика никакого не будет!».
Узы брака тоже подвергаются осмеянию — как в истории с мужем, который пришел к раввину за советом.
— Я подозреваю, что моя жена хочет меня убить, — говорит он. — По-моему, она кладет мне в кофе яд.
Раввин долгое время разговаривает с женой, после чего возвращается к мужу.
— Ну и как я должен поступить, равви? — спрашивает муж.
— Выпейте яд! — советует раввин.
Постоянно высмеиваются израильские социальные институты, такие как система народного образования. Вот пример:
Районный школьный инспектор неожиданно нагрянул с визитом в одну начальную школу. Он проходит в класс и становится перед детьми.
— Ответьте мне на вопрос: кто разбил скрижали с десятью заповедями?
Молчание. Вдруг один мальчик разражается слезами:
— Это не я, господин инспектор! Я вам клянусь! Я никогда за всю свою жизнь никаких скрижалей не разбивал!
Инспектор поворачивается к учителю:
— Это что за мальчик? Почему он не знает ответа?
На что учитель отвечает:
— Я этого мальчика хорошо знаю. Поверьте мне, если он говорит, что он этого не делал, значит, он этого не делал.
В ужасе инспектор идет прямо к директору школы.
— Это кошмар! — кричит он. — Я их спрашиваю, кто разбил скрижали, и ни один из них не знает! Включая учителя!
Директор бросает на инспектора тревожный взгляд и вытаскивает бумажник.
— Ну, не переживайте так, господин инспектор, — говорит он. — Сколько эти скрижали могут стоить по последнему курсу? Кому я должен выписать чек?
Израильтяне могут смеяться над смертью, нищетой и даже религией и антисемитизмом:
Перед христианской церковью стоят два израильтянина и с интересом читают объявление, вывешенное на двери: «Только сегодня! Станьте христианином, и вы тут же получите 200 долларов». После долгих раздумий они решают, что один из них войдет, притворится, что уверовал во Христа, и посмотрит, что будет дальше. Доброволец входит в полумрак церкви и через полчаса возвращается.
— Ну? Как все прошло? — спрашивает его товарищ.
— Ну, это было довольно забавно. Они побрызгали на меня какой-то водой, прочитали что-то на латыни, потом попросили меня повторить что-то там ещё… Ну, в общем, и всё, — отвечает первый.
Его друг больше уже не может сдерживаться:
— А двести долларов? Ты получил двести долларов?
— Эх вы, евреи! — следует презрительный ответ. — Вы только о деньгах и можете думать!