В Израиле всё или является политикой, или имеет отношение к политике. Объяснение такому интересу израильтян к своему правительству кроется, во-первых, в том, что многие правительственные решения направлены на обеспечение безопасности граждан и непосредственно касаются каждого; во-вторых, так как страна молода и ещё переживает процесс становления, для многих все происходящее — своего рода спектакль, разыгрываемый у всех на глазах; так что политика, которую порой трудно лицезреть без отвращения, в конечном счете определяет содержание следующего акта в пьесе под названием «жизнь».
С самого начала израильской общественности пришлось смириться с засильем бюрократии. Государство управляло всем на свете: больницами, телекоммуникациями, авиакомпаниями, телевидением, банками, заводами, фабриками. Один израильский иммигрант из бывшего СССР однажды отстоял четыре часа в очереди в банке, ещё два часа в департаменте по социальному обеспечению плюс три часа в мэрии, чтобы заплатить по счетам. Когда все эти испытания закончились, он улыбнулся изнывающему от скуки клерку за матовым стеклом и сказал: «Я из России. Вы, израильтяне, способные ученики. Но у нас всё-таки пока лучше получается».
Живой пример того, что такое социализм на практике, — израильские кибуцы. Однако при том, что каждый член кибуца хотел, а потом и получил свое собственное жилище, автомашину и счет в банке, социализм в кибуце скончался раньше, чем его духовный наставник, Советский Союз. С точки зрения русских, Израиль никогда не был таким социалистическим, каким он мог быть (или каким ему надо было быть). Посетивший Израиль в 1959 году Хрущёв, по слухам, сказал: «Ещё не изобретен микроскоп, в который можно разглядеть социализм в Израиле».
У него были основания так говорить. В период расцвета израильского социализма правительство стремилось к тому, чтобы остановить продажу цветных телевизоров, полагая, что они увеличат социально-экономические различия в израильском обществе, побуждая малообеспеченных граждан тратить последние сбережения на такую роскошь. Поэтому правительство изъяло цветопередающие устройства с телепередатчиков единственного в то время израильского телеканала. К ужасу зрителей, любимый сериал «Даллас» в мгновение ока стал черно-белыми. Газеты и общественность запротестовали, но безрезультатно. Тогда некий израильский инженер-умелец изобрел приспособление, восстанавливающее цвет на экране; его укрепляли на задней стенке телевизора. И тут же на рынке появилось множество таких приспособлений, бросающих вызов правительству. Не прошло и года, как правительству пришлось восстановить на телевидении цвет. Вот так чистый социализм был побежден добрым старым предпринимательским талантом.
Израильский парламент называется «кнессет», что значит «собрание». Это слово использовалось для обозначения законодательного органа в Иудее ещё в V веке до н.э.
До недавнего времени избиратели подавали один голос за какую-либо партию и ещё один — за их кандидата в премьер-министры. Однако, ко всеобщему неудовольствию, позже всё свелось к одному голосу за партию. Если кто-то не желает видеть в парламенте ни одного из предложенных кандидатов (вполне распространенный и разумный подход), он может проголосовать против всех; такие голоса считаются отдельно и входят в общее число проголосовавших. К избирательным урнам приходит более 85% израильтян. Все они хотят, чтобы их мнение было учтено; имей они три голоса, они бы подали их все.
Израиль — страна идеальной демократии, по крайней мере, он к этому стремится. В иерусалимском кнессете 120 депутатов, выборы проводятся раз в четыре года или чаще, если политическая ситуация ухудшается. Каждый слой населения может выразить свое мнение, причем в наличии имеется множество мелких партий: от партии, борющейся за права пенсионеров, до «Зеленого листа», выступающего за легализацию марихуаны. В результате каждое решение принимается после ожесточенной борьбы соперников.
Есть коалиция и есть оппозиция, так что даже самые мелкие партии могут связать премьер-министра своими требованиями, а не то они выйдут из коалиции, и та развалится. Есть партии правые и партии левые. Всё было проще, когда левые считались просоциалистическими, проарабскими и пацифистскими, а правые — капиталистическими или либеральными. Но даже тогда в этом было не очень легко разобраться. Сегодня социализм никому не нужен, и процесс установления мира сдвинул всех к центру. Различий между правыми и левыми теперь нет, и в результате члены разных партий ежемесячно перебегают из своей партии в партию соперников.
Простые граждане могут свободно посетить кнессет и со священным ужасом лицезреть, как депутаты принимают ответственные решения, а также слушать — с ещё большим ужасом — потоки обзывательств, богохульств, воплей, оскорблений и обвинений. Вне всякого сомнения, это лучший спектакль во всем Израиле, его уже несколько лет показывают по телевизору в прямом эфире. Если в телепрограмме больше ничего нет, израильтяне всегда могут переключиться на 33-й канал.
Они могут переключиться и на «Хачартзуфим» (название образовано из сочетания слов «лица» и «экскременты»), нечто вроде наших «Кукол», — тоже очень безжалостная пародия на политических лидеров. Над политиками едко издеваются и популярные сатирики. Типичные чувства, выражаемые по отношению к политическим лидерам, отражены в шутке:
Взбешенный израильтянин входит в приемный покой местной психбольницы и требует, чтобы его туда положили.
— Но почему? — спрашивает человек в белом халате, на что будущий пациент отвечает:
— У нас сумасшедший дом отличается от остальной части страны только тем, что в нем хоть руководство в своем уме.
Израильские законы похожи на ту пеструю смесь людей и исторических обстоятельств, которые и составляют сам Израиль. Некоторые законы пришли из дальних стран вместе с еврейскими иммигрантами, другие остались ещё со времен турецкого господства, которое длилось около 400 лет, а иные напоминают о периоде британского владычества. Большей частью эти законы вполне разумны, но нередко плохо стыкуются друг с другом, а иногда там мало логики.
Зафиксированной на бумаге конституции в Израиле нет. Раз в несколько лет в парламенте раздается робкий голос в пользу создания конституции, но его заглушают громкие голоса противников. Все согласны, что конституция — вещь неплохая, но каждому хочется, чтобы она отражала именно его интересы. Конституция призвана дать общую характеристику всему государству, а в Израиле слишком большое число групп тянет одеяло каждая в свою сторону, поэтому невозможно, чтобы эта характеристика устраивала всех.
Такие прекрасные идеи, как создание конституции, редко получают единодушное одобрение в странах вроде Израиля. Никто не хочет быть фраером, готовым поступиться собственными интересами ради общего блага.
Институт президента в Израиле — явление довольно необычное. Как и в случае с английской королевской семьей, израильский президент — фигура преимущественно символическая. Власть принадлежит премьер-министру, возглавляющему правительство, в то время как президент, избираемый парламентом, не является политической фигурой. Президент представляет Израиль остальному миру, принимает делегации, участвует в различных церемониях, произносит речи и выполняет прочие приятные государственные обязанности. Единственная власть, которой он обладает, — это право помилования заключенных и предоставление им свободы. Так что, теоретически рассуждая, президентство должно быть этакой тихой гаванью для стареющего политика: ему уже нет необходимости с кем-то ссориться, уважения к нему хоть отбавляй, он по-прежнему может путешествовать по миру первым классом и сидеть за одним столом с императорами. Короче, перед нами безусловно идеальный образец того, как политику надо выходить на пенсию.
Однако многие президенты осмеливаются высказывать собственное мнение, а в такой политизированной стране, как Израиль, подобное поведение равносильно игре не по правилам. Президентов систематически обвиняют в том, что они склоняются влево или вправо, в то время как им не положено склоняться ни в какую сторону. В результате только о немногих из них вспоминают с теплотой после того, как заканчивается их срок
Некоторым сама идея стать президентом навевает скуку. Предложение стать первым израильским президентом в свое время было сделано Альберту Эйнштейну, но тот вежливо отказался. Эйнштейн, безусловно, знал что делал, и можно даже сказать, что его решение ещё раз продемонстрировало его поистине великий ум.