Как писал еврейский поэт Ш. Черниховский, «Человек формируется пейзажем родной земли». Так вот, представьте, что вы живете в жарком и пыльном климате, в стране, где средняя температура такова, что вы буквально плавитесь и ваша перегретая нервная система готова в любой момент воспламениться. Вообразите также, что вы находитесь под постоянной угрозой войны, отчего каждый раз, заслышав звук низко летящего реактивного самолета, вы кидаетесь к телефонной будке, чтобы узнать, не началось ли уже наступление предполагаемого противника. Представьте, что вы живете в такой маленькой стране, что в любом городе на любой улице вам обязательно встретится ваш дальний знакомый или родственник этого знакомого, из-за чего вы никогда не будете иметь возможности совершить тайный и неблаговидный поступок.
Если вам приходится всё это переносить, не сделаете ли вы все что можно, лишь бы только выжить? Не превратитесь ли вы в вечного нытика просто потому, что вы по природе своей человек тревожный? И не приведет ли вас неизбежно тревога за самого себя и за ближнего к тому, что вы приметесь во всё вмешиваться? Тут ничего нельзя поделать. Черниховский был прав.
Израильтяне знают, что им на протяжении всей их истории приходилось бороться за выживание, и именно это знание лежит в основе их национального характера. Столетиями они учились импровизировать в любой ситуации и принимать действительность такой, какова она есть. Это объясняет такую их черту, как «хуцпа» — дерзкая отвага.
Там, где для завершения инженерного проекта американцы пошлют бригаду из пяти человек, израильтяне пришлют одного, у которого есть опыт в решении некоторых требуемых аспектов проблемы (а об остальных аспектах он что-то такое слышал). Вот это типичный израильтянин, настоящий «колбойник» (мастер на все руки). Продукт его труда скорее всего не будет безупречен, но действовать он будет, и притом он будет сделан на две трети дешевле и в три раза быстрее, чем это сделали бы другие. Только не приставайте к мастеру по поводу деталей, фактов и планов. И вообще зачем что-то планировать, если можно импровизировать? Что нужно для того, чтобы запустить новый бизнес? Голова, способность импровизировать и никаких денег — вот идеальный израильский набор, дающий нужный результат. Многие гигантские компании с многомиллионными доходами, как, например, Lucent или AOL, свидетельствуют о том, что такой подход иногда срабатывает.
Когда подворачивается удобный момент, израильтянин не медлит. Одна группа туристов как-то отправилась в поход по скандинавским странам. Узнав, что сегодня на их пути будет очень мало остановок для пополнения запасов пищи, израильтяне помчались в местный буфет и засунули в рюкзаки всё, что было на прилавке. Прочие туристы при виде этого пришли в ужас, но для израильтян это был просто практический урок выживания. Ведь всякий генерал знает, что войска не могут маршировать на пустой желудок.
Именно претворением в жизнь теории выживания объясняется отсутствие у израильтян каких бы то ни было манер и их кажущаяся беззастенчивость. Те, кому постоянно приходится бороться за выживание, не могут себе позволить такую роскошь, как стыд. Подобное поведение хорошо показано в одной комедии, в которой во время Олимпийских игр израильский бегун на 100 метров самым беспардонным образом требует от судьи дать ему фору: «Разве наш народ недостаточно выстрадал? — вопрошает он. — Мы ведь не железные. Ну, будь же человеком и предупреди, когда соберешься выпалить из стартового пистолета!»
В Израиле ноют все. Всё время. По любому поводу, будь это погода, политическая ситуация или отношение к вам людей (разумеется, о вашем отношении к другим людям и речи быть не может!). Лозунг нации: «Я ною, значит, я существую». Опытный нытик («кутер» — от слова «кот» на языке идиш) владеет секретом, как всегда оказываться правым. Прибавьте к вашим словам жалобу на головную боль или легкую хворь, чтобы у вашего нытья появился индивидуальный оттенок, — и дело сразу пойдет лучше. В самом процессе сетования есть что-то очень эмоционально утешающее, поэтому лучшее всего нытье удается в компании, в теплый субботний день, под каким-нибудь навесом, и чтобы на столе перед вами был хороший сыр или большой арбуз.
Выражение неудовлетворенности общим положением дел достигает апогея, когда израильтянин жалуется, что израильтяне слишком много жалуются; никакого тонкого противоречия он здесь не замечает.
Израильтяне вечно о чём-то тревожатся. Самая расхожая фраза: «Ну? Аз ма ийе?» («Да-а? Что-то будет?») Израильтянин может одновременно волноваться по поводу политической ситуации, безопасности, спорта, карьеры, семьи, финансового положения, а также того, что делать с тараканами. При таком множестве поводов для беспокойства вопрос о том, что из всего этого важнее, как-то стирается. Вполне возможен такой вот диалог в семье израильтянина:
— Да-а? И что же теперь будет с забастовкой водителей такси?
— Уж и не знаю. Я ночами не сплю, все об этом думаю.
— Ну, а что ты думаешь по поводу того, что наша дочь вот-вот с мужем разойдется?
— Ну да, я по этому поводу тоже переживаю.
Израильтяне, конечно, понимают, что оснований переживать по всем этим поводам у них нет, но им ужасно нравится, когда они начинают ожидать худшего, а в конце концов все устраивается, и они получают возможность приятно разочароваться.
Израильтян хлебом не корми, только позволь им помочь ближнему. Нередко их желание помочь принимает форму вмешательства в чужие дела и может быть воспринято как бесцеремонность. Они встрянут в чужой разговор на улице, чтобы от души что-то посоветовать; они будут читать газету в руках пассажира, сидящего с ними рядом в автобусе, и даже попросят его не так быстро переворачивать страницы; они никогда не позволят знакомому самому починить машину, даже несмотря на его протесты.
У них просто нет такого распространенного у других народов правила: не лезть не в свое дело. Даже в крупных городах израильтяне не отвернутся, если кто-то поскользнется и упадет. Они непременно остановятся и вмешаются. В Израиле всем и до всего есть дело. Если израильтяне в интимной ситуации и занавешивают окна, то это только потому, что соседи могут увидеть и станут выкрикивать дружеские советы.