Эти странные израильтяне

Тель-авивская подземка

Метро в Тель-Авиве — это миф. Любой человек, приехавший в шумную столицу, задыхающийся от обилия автомашин и недостатка парковочных мест, согласится, что делу помочь может только метро. А вот почему его до сих пор нет — загадка. План постройки всеохватывающего тель-авивского метро существует с 1958 года. Ходили слухи, что английские и французские компании неоднократно вызывались выполнить соответствующую работу за хорошее вознаграждение, но им было отказано. Многие кандидаты в мэры из политических соображений обещали осуществить эту мечту — действующее метро — в обмен на кресло в здании мэрии, но так и не сумели до этого момента дожить.

Тем временем проходили годы, а метро так и не материализовалось. Поскольку Тель-Авив очень быстро рос, первоначальные схемы перестали кого бы то ни было устраивать. Более того, с течением времени правительство разрешило приватизацию большей части территории в центре города, так что любая попытка построить метро теперь столкнулась бы с необходимостью выплатить компенсацию тем гражданам, под чьими домами проходил бы туннель подземки.

Когда в 1999 году очередной премьер-министр и очередной мэр заявили о своем желании «заложить первый камень первой станции тель-авивского метро» и начали с того, что провели большую пресс-конференцию и устроили соответствующую церемонию, трудно было удержаться от смеха. Израильтяне переиначили старое изречение «Когда явится Мессия, он приедет на белом осле» в «Когда явится Мессия, он выйдет во всем своем великолепии из тель-авивского метро».

Бремя налогов

Подоходный налог вкупе с налогом на добавленную стоимость, плюс социальное страхование, плюс таможенная пошлина составляют около 50 процентов от доходов среднестатистического кормильца семьи. Некий израильтянин, желая доказать свою правоту, написал письмо в местное налоговое управление, где предложил, чтобы ему оставляли то, что он платит государству, а государство пусть забирает то, что обычно остается ему.

В результате появилась целая наука уклонения от налогов. Служащим по найму ничего не остается, как заплатить, а вот те, у кого свой бизнес, должны подавать декларацию в налоговое управление. И большинство из них указывает значительно меньшую сумму, чем их истинный доход. В попытке справиться с уклонением от налогов правительство опубликовало список всех работающих не по найму граждан и указанные ими доходы. Издание стало настоящим бестселлером. Израильтяне хохотали, читая о том, какие жалкие доходы, оказывается, у самых богатых граждан их страны.

От засухи к потопу

Израильтяне убеждены, что две недели дождей после семимесячной иссушающей жары — это уж слишком. По местным меркам, так оно и есть, но по сравнению с другими частями света это просто какой-то легкий душ. Неудивительно, что израильтяне называют спуск воды в туалете «Ниагара».

Система водоснабжения в Израиле находится в постоянном состоянии банкротства, но не из-за недостатка в средствах, а из-за недостатка воды. Со времен Авраама за обладание водными ресурсами в этом районе велись кровавые войны. Когда страну постигает засуха, всякий, кого ловят за мытьем своей машины с помощью шланга, а не старого ведра и тряпки, платит штраф за то, что зря тратит драгоценную влагу. В этом есть смысл, если живешь в стране, которая иногда, чтобы выжить, вынуждена покупать питьевую воду в соседней Турции.

Многие из тех, кто впервые попадает в Израиль, изумляются, видя, как иссушена эта страна. (В иврите есть даже специальные термины для обозначения первого и последнего дождя года.) Даже море Галилейское не могло бы претендовать на членство в лиге европейских озер. С раннего детства у всех в мире при словах «река Иордан» возникает перед глазами образ мчащихся бурных вод. Неудивительно: библейские сказания рисуют нам величественную реку, настолько впечатляющую, что Рейн по сравнению с ней — всего лишь жалкий ручеек. На самом же деле река Иордан по размерам сравнима с небольшой европейской речкой. Общеизвестны слова Иисуса Навина, обращенные к евреям, когда они собирались перейти Иордан и направиться в Святую Землю: «А теперь, пусть каждый сделает великий шаг!» Зима в Израиле-таки есть — с декабря по апрель, когда понижается температура и идут дожди. Но создается впечатление, что эти дожди застают всех врасплох. Ни одна система к ним не готова. Гаснут уличные фонари. Количество энергии, требуемой для повсеместно включенных домашних обогревателей, оказывается больше количества энергии, вырабатываемого в стране. Дороги затопляются, грязь и масло, которые скапливались на асфальте в течение жарких летних месяцев, смешиваясь с водой, создают на поверхности дороги жирное и скользкое покрытие, по которому впору кататься на санках. Когда такое происходит, заторы на дорогах охватывают всю страну, а израильтяне сидят под дождем в своих неподвижных машинах и беззвучно сквернословят.

Когда наступает действительно холодная зима (а это случается примерно раз в семь лет), снег ложится на вершины гор и, что всего живописнее, прямо на Иерусалим. Все городские системы останавливаются: стоят автобусы, такси, поезда, не работают школы и конторы. Жители Тель-Авива кидаются в свои автомобили и спешат в Священный Город, чтобы взглянуть на золотой купол храма на скале, покрытый белой вуалью. Но очень скоро неистовое израильское солнце прорывается сквозь облака, снег тает, а вместе с ним тают все надежды на незапланированный отдых.

Расходы на образование

Один из важнейших законов Израиля — закон об обязательном бесплатном образовании, хотя смысл слова «бесплатный» здесь несколько затуманен, так как государству сложно раскошеливаться на учебники, тетради, карандаши, линейки, ранцы, школьные завтраки и особенно классные экскурсии. Родителям приходится выкладывать хорошие деньги, если они хотят, чтобы у них рос образованный ребенок. Израильтяне просят обратить внимание на то, что на иврите аббревиатура закона об обязательном бесплатном образовании звучит как «Ха. Ха. Ха. Ха».

Первые шесть лет обучения — это начальная школа, ещё три года — и вы получаете неполное среднее образование, а ещё через три — среднее. После школы наступает время службы в армии.

Поступай в армию, и увидишь мир

Все израильтяне — солдаты. В военной форме с оружием в руках или в штатской одежде разгуливающие по улицам — всё равно все они солдаты. С армией они знакомятся ещё в школе, когда на экскурсии их сопровождает солдат с автоматом.

— А мне такой можно? — спрашивают дети, указывая на автомат, солдат смеется и обещает:

— Когда вырастешь, у тебя обязательно такой будет.

Женщины служат в армии полтора года, мужчины — три. Как только их увольняют в запас, израильтяне покупают билет на самолет в Юго-Восточную Азию или Южную Америку. Такая практика установилась несколько лет назад, когда израильтяне решили, что по окончании срока службы им необходимо развлечься. Идею путешествия по свету после армии можно выразить в одном предложении: «Езжай так далеко и так надолго, насколько тебе позволяет твой кошелек». Обычно такое путешествие длится от полугода до года. Одним из следствий этого является непоколебимая уверенность жителей некоторых стран (например, Индии), что Израиль — это огромная империя, раз она присылает такую массу туристов. Другое следствие — в посещаемых туристами городах, таких как Бангкок, на улицах полно надписей на иврите. Израильтяне гордятся возможностью сеять свою культуру повсюду, и теперь уже никого не удивляет вид старика в каком-нибудь вьетнамском местечке у залива Ха-Лонг, с энтузиазмом распевающего детскую израильскую песенку «Уга-уга».

Значительная часть израильского жаргона и выражений, используемых в повседневной жизни, пришла из армии. Например: «Всё это делится на три части…» (в армии всё делится на три части); или возглас «Утвердительно!» вместо «Да» и «Отрицательно!» вместо «Нет». Можно услышать, как две немолодые секретарши разговаривают между собой по телефону так:

От мужчин требуется, чтобы до 45 лет они один месяц в году проводили на тренировочных курсах. Так что они говорят, что израильский гражданин — это просто солдат в одиннадцатимесячном отпуске.

Когда наступает его срок, резервист надевает свою форму и является на базу. Некоторым всё это даже нравится, потому что, как они говорят, приятно ещё раз повидаться со старыми боевыми товарищами, снова почувствовать себя молодым и отвлечься от ежедневной борьбы за место под солнцем. Большая часть срока службы резервистов проходит в охране отдаленных армейских постов, чтении спортивных рубрик в газетах и в сидении за самой любимой в Израиле настольной игрой — нардами. Соревнования по нардам могут длиться неделями.

Время выбирать

В 21 год, после трёх лет службы в армии, когда в других странах молодежь получает диплом и выходит в мир, израильский юноша, как правило, только подумывает о поступлении в университет. Возможно, к этому времени он уже женился или собирается это сделать, так что его больше заботит, как найти крышу над головой и работу на неполный рабочий день.

Университет — дело дорогое, израильтяне с завистью взирают на такие страны, как Германия и Голландия, где университетское образование более доступно широким массам. (Только в США высшее образование ещё дороже, чем в Израиле.)

Израильские университеты пользуются мировой славой: Тель-авивский — в области юриспруденции, Иерусалимский — медицины, имени Бен-Гуриона в Берше-бе и Технион в Хайфе — точных наук. Туда стремится поступить немало абитуриентов из других стран. Спрос давно превысил предложение, поэтому даже прежде чем просто подать заявление о приеме, вы должны выдержать длинный психометрический экзамен, задача которого, по-видимому, в том, чтобы проверить вашу способность выдерживать другие экзамены.

В числе обязательных условий для поступления в университет — высокий уровень владения английским языком. Не знаете английского — или не поступите, или будете его изучать прямо в университете, чего делать никому не хочется. Все полагают, что английский надо освоить ещё в школе и совершенствовать при просмотре американских комедий по телевизору.

Поскольку общежитий и сдаваемых квартир мало (да и предлагаются они прежде всего иностранным студентам), большинству израильских студентов приходится самим искать себе жилье. А раз платить приходится за всё, нужно где-то зарабатывать деньги, поэтому число рабочих мест для студентов постоянно растет. Таким образом, воспоминания о студенческих годах чаще звучат не столько как: «Это были лучшие годы моей жизни, когда днем играл в разные игры, а ночи напролет гонялся за блондинками по всему университетскому кампусу», а скорее как: «Я работал как лошадь и с нетерпением ждал того времени, когда смогу получить диплом и немного расслабиться».

Те, кто желает изучать право, должны получить более высокие оценки на вступительных экзаменах, чем средний студент. В результате очень многие из желающих поступить на юрфак отсеиваются. Некоторые из них тут же садятся на первый самолет в Лондон, чтобы поступать на этот факультет там. Дело в том, что в Израиле разрешается изучать основы права в Англии, с тем чтобы по возвращении пройти ускоренный курс израильского законодательства и получить право практиковать. Англия здесь играет роль убежища для молодежи, желающей заняться юридической деятельностью. Так Израиль мстит Англии за годы действия британского мандата на управление Палестиной.