Факел

Глава XXV Факел

Когда Гиппократ на следующий день вернулся наконец в Галасарну, был уже полдень. Он поговорил с Фенаретой, осмотрел ее ногу, показал соседке, как надо ее массировать, а также назначил новую диету. Затем он ушел в экус и, сев там, предался размышлениям о собственной жизни, о своем будущем. Одно ему было ясно: раз Дафна не захотела даже ответить на его записку, которую он послал ей с Ктесием, значит, она его не любит. Лживая молва, возможно, навсегда опорочит его доброе имя. А человек, о котором идет дурная слава, не может заниматься врачеванием. Пожалуй, ему все-таки лучше было бы вернуться в Македонию и стать придворным врачом. И там легче было бы забыть…

Он был так погружен в эти мрачные мысли, что не слышал ни скрипа открывшейся наружной двери, ни топота маленьких ног, бегущих по двору. Поэтому он вздрогнул от неожиданности, когда детский голос произнес:

— Можно, я войду?

Увидев в дверях силуэт маленького мальчика, Гиппократ решил, что это сын соседки, и сказал:

— Твоя мать ушла домой.

— Нет, — ответил мальчик. — Моя мать умерла. Мы с Дафной хотели бы поселиться у тебя. Ты возьмешь нас к себе?

— Ктесий! — воскликнул Гиппократ. — Ктесий! Что ты сказал, Ктесий! Повтори еще раз, что ты сказал? — с трепетом добавил он.

— Моя мать умерла, — грустно повторил мальчик. — Я буду жить у Дафны. Мой отец согласился — ему сейчас трудно обо мне заботиться. У него ведь нет дома.

Ктесий подошел и, прижавшись к колену Гиппократа, посмотрел ему в лицо.

— Ты научишь меня быть асклепиадом, как мой отец и ты сам. Хорошо? Мы хотим, чтобы ты взял нас к себе. Ты позволишь Дафне выйти за тебя замуж? Ну, пожалуйста… Она будет тебе хорошей женой.

Гиппократ не мог вымолвить ни слова. Он посадил Ктесия к себе на колени и крепко обнял его.

— Дафна приехала с тобой? — спросил он наконец. — Где она?

— Мы приехали на лодке, — ответил Ктесий. — Дафна, я и черепаха. Только черепаху мы пока оставили в лодке. Дафна сказала, что так будет лучше.

— Но где Дафна сейчас? — повторил Гиппократ, опуская мальчика на пол. — Скажи же мне.

— Она не захотела пойти со мной. Она дала мне камень, чтобы я постучал в дверь, а сама осталась на дороге у колодца. Я сейчас за ней сбегаю… Гиппократ!.. Куда ты?.. Гиппократ!

Но Гиппократ уже исчез, и Ктесий услышал только стук захлопнувшейся входной двери. Тут, ласково улыбаясь, в экус вошла жена привратника, и он увидел, что она несет поднос с хлебом, медом и молоком.

Пока Гиппократ бежал через двор, в его голове вихрем проносились мысли: значит, Дафна его все-таки любит! «Ты позволишь Дафне выйти за тебя замуж?» Позволит ли он! Может быть, эти слова подсказала мальчику Дафна? Или это он сам придумал? Но как бы то ни было, и то и другое чудесно.

Дафне, ожидавшей у колодца, казалось, что время тянется невыносимо медленно. Ее сердце бешено забилось, еще когда Ктесий постучал в большую дверь и она, заскрипев, отворилась. Но Гиппократ не шел, и она уже лихорадочно перебирала в уме все несчастья, какие могли случиться за это время. А вдруг он ее просто не любит!

Ее рука, лежавшая на мокром краю колодца, стала совсем холодной; из его глубины доносился неумолчный размеренный звон падающих капель. Дафна заглянула в колодец: из щелей в стенках тянулись бледные листья папоротника, а ниже блестело светлое зеркало, по которому все разбегались и разбегались круги. Дафна начала считать капли, чтобы измерить ход времени — как долго оно тянется! Прежде он любил ее; но любит ли он ее теперь?

И вдруг снова заскрипела дверь, его голос назвал ее по имени…

Охваченная непонятной слабостью, она прислонилась к колодцу. Гиппократ стоял перед ней, вглядываясь в ее лицо, и ей показалось, что она прочла в его глазах всю ту любовь, о которой он ей никогда не говорил.

— Дафна! Значит, Ктесий передал мне твои слова?

— Гиппократ, — шепнула она, когда он ее обнял, — я уже боялась, что ты никогда, никогда не придешь.

На одно мгновение их губы встретились. Потом Дафна спрятала лицо у него на плече и прильнула к нему, а он воскликнул:

— Благодарение Аполлону!

Дафна отступила на шаг.

— Тебе не мешает также поблагодарить Ктесия и его черепаху. Ведь он остался в книгохранилище, чтобы покормить черепаху, и увидел, как Буто поджег свитки, но рассказал он нам это только на следующее утро.

— И весь тот вечер ты верила, что я поджигатель?

— Ах нет! Я сразу сказала отцу, что ты не мог этого сделать. И сказала, что люблю тебя и буду любить всегда, что бы ты ни сделал.

Гиппократ радостно засмеялся.

— А ты верила тому, что рассказывали про меня и Фаргелию?

— Нет, не верила. И Фаргелия сама рассказала мне правду. Бедная Фаргелия!

— Она тебе рассказала?

— Да, после того, как ты убежал от нас в то утро. — Дафна улыбнулась ему и укоризненно покачала головой. — Наверное, если я хочу преуспеть там, где потерпела неудачу Фаргелия, мне придется призвать на помощь Афродиту… Да, да, конечно. Я призову ее на помощь, как это сделала Сафо.

Она звонко рассмеялась.

— Берегись, Гиппократ. Я слышу, как она, став на червонную колесницу,

Он засмеялся и ответил:

Ее глаза весело заблестели.

— Вот уж никогда не ждала услышать от асклепиада сочиненные им стихи, хотя бы даже про медицину. Асклепий, наверное, сейчас краснеет за тебя. Подумать только, его любимый сын так забылся — и забыл свое искусство! Но, по правде говоря, был случай, когда ты удивил меня еще больше. Во время твоей схватки с Клеомедом. Ты был просто великолепен. А я совсем перепугалась. Я хотела дать тебе тогда лавровый венок, но ты его не взял; я поцеловала тебя, а ты ушел.

Она отломила с соседнего оливкового дерева несколько веток и начала плести венок.

— Если ты откажешься и от этой награды, значит, ты отказываешься от меня, да и от Ктесия тоже. Он ведь будет жить с нами, как ты, наверное, знаешь.

Когда Дафна надела на него венок, Гиппократ сказал с притворной серьезностью:

— Твой посланец Ктесий уверял меня, что ты будешь хорошей женой, хотя я не вижу, как он может это доказать. Впрочем, истинность его гипотезы может быть проверена, и я рад буду заняться этим. Но, кстати, он ничего не сказал мне ни о брачной записи, ни обо всем прочем.

Дафна снова рассмеялась.

— Мой отец и твоя мать уже обо всем договорились. Он поедет вместо тебя в Македонию. Ты ведь согласен…

Он перебил ее:

— Когда наша свадьба?

— Завтра…

После этого они больше не разговаривали. Во всяком случае, никто не разобрал бы их шепота, разве только Афродита, если бы она помедлила, любуясь их объятиями и улыбаясь так, как умеет улыбаться одна Афродита.

Наконец рука об руку они направились к дому и остановились перед большой дверью.

— Как себя чувствует Фенарета? — спросила Дафна,

Он грустно покачал головой.

— Ее перелом заживает, и кости срастаются правильно, но конец ее близок. Жена привратника говорит, что для каждого человека есть срок смерти.

Они направились прямо в таламус,

Фенарета, казалось, спала, но, услышав голос Дафны, открыла глаза и улыбнулась ей, словно совсем не удивившись.

— Ты ведь хотела прийти?

— Да.

— Я так и думала, — со вздохом сказала Фенарета, а затем перевела взгляд на Гиппократа и пробормотала: — Она хорошая девочка. Я рада, что ты съездил за ней.

Она снова посмотрела на Дафну, и добрые морщинки ее старого худого лица сложились в ласковую улыбку.

— Вот теперь я счастлива, — сказала она. — И рада, что мне суждено было этого дождаться. И ты тоже будешь счастлива, Дафна. Жизнь жены врача — это тяжкий труд. Но труд этот будет счастливым, если ты научишь мужа, как надо жить. Врачи порой понимают других людей, но себя — никогда. Для этого им нужна помощь хорошей жены.

Дафна одной рукой осторожно приподняла Фенарету за плечи, а другой быстро и ловко поправила ее подушки. Затем, взяв гребень, она расчесала волнистые седые волосы, похваливая их и что-то шепча, но что — Гиппократ не расслышал.

Потом обе они посмотрели на него с улыбкой, и Фенарета сказала:

— Мой внук уже сделал все, что он был способен сделать холостым. Будь терпелива с ним. Помни, что он всего только мужчина. А теперь уходите оба.

Во дворике их поджидал Ктесий. Он бросил на Дафну многозначительный взгляд.

— А ты спросила Гиппократа?.. Ну, ты знаешь, о чем.

— Ах да, — воскликнула Дафна. — Мы с Ктесием хотим знать, примешь ли ты в свою семью, кроме нас, еще и черепаху?

— Примешь? — с тревогой спросил Ктесий. — Она ест не очень много.

— Да, я приму и черепаху, и всех, кто придет вместе с ней.

— А знаешь, — спросила Дафна, — что нашел Ктесий в своей сумке наутро после пожара? Среди червяков и насекомых, которыми он кормит черепаху? Смятый свиток! Он достал его, когда отвечал на вопросы архонтов. И первый архонт сломал печать. Там было только одно слово: «Да».

Гиппократ хлопнул себя ладонью по колену.

— И как я только не догадался! Ах, знай я это, я никогда бы…

Дафна сделала ему знак замолчать.

— Я нечаянно, — сказал Ктесий, и на глазах у него блеснули слезы. — Я забыл.

Гиппократ присел перед ним на корточки.

— Ну, ничего, — сказал он. — Ты привел ко мне сегодня Дафну, а это самое главное. Быть может, твой отец оставит тебя гостить у нас долго-долго. И я начну тебя учить, чтобы ты мог стать асклепиадом.

Ктесий судорожно вздохнул, а потом улыбнулся.

— А знаешь, что сказала мне жена привратника? Она сказала, что я, когда вырасту, стану знаменитым асклепиадом, вроде тебя и Эврифона, и сказала, что, наверное, персидский царь пошлет за мной, чтобы я стал его придворным врачом.[21]

— Очень может быть, — ответил Гиппократ. — Но теперь, если для меня найдется место в лодке, которая привезла вас сюда из Мерописа, нам пора бы вернуться туда — но только сначала мы поедим и попрощаемся с Фенаретой.

Еще только светало, когда Сосандр на следующее утро подошел к двери дома, где жил его брат, и постучал. Ему открыла Праксифея. Она прижала палец к губам.

— Они еще все спят, — шепнула она и, выйдя к нему, притворила за собой дверь. — Они приехали совсем поздно. Гиппократ всю дорогу от гавани нес Ктесия на руках. Мальчик даже не проснулся.

— Эврифон и Тимофей тоже приехали ночью, — ответил Сосандр. — На македонской триере. Ее начальник обещал подождать, пока свадьба не кончится. Я с ними уже виделся. Они должны присутствовать на заседании косского Совета. А потом мы с Эврифоном пойдем в храм Аполлона принести брачные жертвы от наших двух семей.

— Только последи, — перебила его мать, — чтобы жрец после жертвоприношения отдал тебе лучшие части. Без хорошего мяса и хорошего пирога не бывает хорошей свадьбы.

— Ну, — засмеялся Сосандр, — и без этого будет немало хорошего: вино, красавица невеста, жених, эпиталама. Ну, а мать жениха — разве не в ней все дело? Только не забудь, что стряпать нужно будет в печах за домом. Эврифон просил, чтобы во время свадьбы очаг был холодным.

Праксифея повернулась, открыла дверь и поманила за собой сына. Они тихонько прошли через дворик к двери таламуса. Праксифея отдернула занавес. Комнату наполняло благоухание. На белых стенах нельзя было заметить ни пятнышка. В углу стоял сундук с приданым Дафны, сделанный из полированного триопионского дуба. Его начищенные ручки и замки сверкали. Брачное ложе было накрыто кремовым покрывалом, узор на нем изображал посох Асклепия и змею-целительницу.

— Это все приготовила я, — сказала она, — и покрывало, и теплые одеяла, и мягкие простыни. Все они были сотканы здесь и ждали лишь, чтобы Гиппократ нашел себе невесту. Вечером останется только усыпать ложе цветами.

Праксифея взглянула на старшего сына и указала на стоявшее на столе красивое овальное зеркало.

— Ты знаешь, что это такое?

— Очень дорогое зеркало, — ответил Сосандр. — Почти наверное коринфской работы — об этом свидетельствуют коленопреклоненные мужские фигуры.

— Это зеркало Фаргелии, — объяснила Праксифея. — Его привезла с собой Дафна.

Лицо Сосандра стало удивленным.

— Моему брату будет не так-то просто понять свою молодую жену.

— А это и ни к чему, — ответила Праксифея. — Достаточно того, что она будет его понимать. От него же требуется только, чтобы он ее любил.

Когда они вышли из комнаты, Праксифея, задернув занавес, сказала со вздохом:

— Тридцать лет я спала здесь — у нас бывает столько воспоминаний, у нас, женщин, которые когда-то неслись в самой середине потока жизни с ее радостями, ее рождениями, созреванием и смертями. Струя жизни некоторое время мчит нас вперед, а потом мы отходим в сторону и смотрим, как она увлекает за собой других. Когда я выходила замуж за твоего отца, он был таким молодым и веселым! Но сегодня я вижу его в моих сыновьях.

— И он и ты живете в нас, — улыбнулся Сосандр.

Через некоторое время после того, как Сосандр ушел, во дворик спустилась Дафна и увидела, что Гиппократ уже разговаривает там со своей матерью. Глаза Дафны сияли радостью, от нее веяло нежным ароматом жасмина.

Поцеловав ее, Праксифея повернулась к сыну.

— Сейчас не время для разговоров. Мне некогда, и вы уж как-нибудь вымойтесь и оденьтесь без моей помощи. Вон там в углу два полных меха. В них вода из священного источника Ворины. Подалирий, добрая душа, привез их вчера для вашего свадебного омовения. По старинному обычаю, эту воду всегда приносит родственник. — Повернувшись к Дафне, она объяснила: — Подалирий — двоюродный брат Гиппократа. У нас на Косе те, кто хочет, чтобы Аполлон благословил их брак, всегда совершают омовение водой, принесенной из источника, который бьет в горах над его кипарисовой рощей.

— Но я уже мылся, — сказал Гиппократ. — Все это глупости.

— Ты вымоешься и во второй раз, мой сын, — властно сказала Праксифея. — Подалирий ходил к источнику вечером, после того как весь день посещал больных. Когда он явился сюда, ведя за узду мула, на спине которого лежали эти мехи, у него был очень усталый вид. И все-таки он не сел, а произнес положенную речь. Он пожелал вам обоим счастья, а потом засмеялся — это с ним случается редко — и сказал, что заранее радуется тому, как будет играть с вашими детьми.

— Он не женат? — спросила Дафна.

— Нет, хотя он почти вдвое старше моего сына. Да вот и он сам.

К ним, сияя детской радостью, шел через дворик Подалирий. На Дафну он посмотрел с нескрываемым любопытством.

— Хайре! — сказал он ей и еще раз повторил: — Хайре! — А затем, повернувшись к Гиппократу, продолжал со смущенной улыбкой: — Я очень рад твоему счастью… и тому, что ты нашел такую красавицу жену! Но я вдруг сообразил, что сейчас луна идет на убыль. Не лучше ли будет отложить вашу свадьбу и сыграть ее после новолуния? Брак, заключенный в дни, когда луна прибывает, как всем известно, редко оказывается бездетным, а ведь дети — это самое важное.

— Благодарю тебя за совет, Подалирий, — терпеливо ответил Гиппократ. — И за воду из источника Аполлона, которой мы сейчас воспользуемся. Это было очень любезно с твоей стороны. Но боюсь, нам все-таки придется сыграть свадьбу, не думая о луне, потому что сегодня вечером Эврифон уезжает в Македонию.

Праксифея проводила Подалирия до дверей, повторяя, что он всегда был опорой всей их семьи. Так что Подалирий направился в ятрейон, улыбаясь и чувствуя, что в его жизнь вошло что-то новое и очень интересное.

— Ну, вот опять, — воскликнул Гиппократ, обращаясь к Дафне, — эта вера в непознаваемое и недоказуемое. Врач верит, что раз луна, как и женская утроба, обновляется каждые двадцать восемь дней, то мы должны назначать день свадьбы в зависимости от четвертей луны.

Дафна смущенно покраснела и хотела было уйти, но Гиппократ продолжал говорить, увлеченный своими рассуждениями:

— Моя мать в глубине души почти верит, что вода из источника Ворины сделает наше счастье еще более светлым. И даже ты — даже ты! — испугалась кошки, перебежавшей нам дорогу, и была благодарна старухе, которая плюнула себе на грудь, чтобы отвести от нас беду. Отсюда недалеко и до веры в то, что каждая болезнь, каждый недуг вызывается каким-нибудь богом или злым духом. Конечно, это глупости. Но все же нам следует совершить омовение. Я отнесу твой мех в ванную комнату и положу его на полку. Тебе достаточно будет отстегнуть застежку, вот тут, на задней ноге, и польется вода. А чтобы она перестала течь, снова застегни застежку. Ну, будем надеяться, что твоя нежная кожа пропитается благодатью Аполлона!

Омывшись и позавтракав, Гиппократ вышел в большой двор. Прогуливаясь в тени деревьев, он размышлял о том, какой это странный день — день его свадьбы. Он думал, что Дафна пойдет с ним, но Дафна сказала, что ей некогда гулять. Наверное, и ему следовало бы найти себе какое-то дело. Ведь все, кроме него, чем-то заняты. Он услышал лай Бобона и тут только заметил, что обе створки ворот распахнуты. По двору шел Сосандр, а с ним — отец его будущей жены. Он поспешил к ним навстречу.

— Я глубоко сожалею, Эврифон, — начал он, — о гибели в огне жены Ктесиарха и твоих драгоценных свитков.

— Благодарю тебя, Гиппократ, — ответил Эврифон, выпрямляясь и грустно глядя на него. — Немало событий произошло с того дня, когда мы совещались с тобой у постели Фаргелии. Не могу выразить, как мне тяжело, что тебя ложно обвинили в ее несчастье и поджоге. Теперь мы знаем, кто распускал эту клевету и с какой целью. — Тут выражение его лица смягчилось. — У медицины есть свои загадки, но они не идут ни в какое сравнение с загадками, которые задают нам женщины. Ну, во всяком случае, Дафна теперь счастлива, а я счастлив ее счастьем.

— Я тоже счастлив, — с улыбкой ответил Гиппократ. — Но я хочу попросить у тебя позволения возвратить тебе свитки, которые ты подарил нам. Пусть они положат начало твоей новой библиотеке.

— Нет, я не возьму их. Я подарил тебе эти свитки, так храни их, как приданое моей дочери. К несчастью, больше я ничего не могу дать за ней. Теперь, Гиппократ, тебе принадлежит единственный экземпляр «Книдской прогностики», единственный экземпляр моих собственных сочинений, и моя единственная дочь. В твоих руках моя посмертная слава и все, что мне оставалось в жизни дорогого. Но вот идет Дафна.

Эврифон подошел к Дафне, а Гиппократ с удивлением заметил, что всюду вокруг него стоят люди, а в ворота входят все новые и новые гости. Вслед за косскими архонтами явилась целая толпа горожан. Пришел и Тимофей, первый архонт Книда, и даже Тимон, первый архонт Коса. Горе оставило свой след на его лице — оно было бледно, под глазами легли черные круги, — но держался он с обычным достоинством. И именно он поднял руку, призывая к молчанию.

Только тут Гиппократ сообразил, что позади него тесной кучкой стоят его ученики и что к нему подошли Сосандр, Подалирий и Пиндар. Он ощутил ту теплую радость, которую порождает только вера в преданность любящих друзей.

— Гиппократ, — громким голосом произнес Тимон, — сначала я буду говорить от имени Совета острова Коса. Мы очень сожалеем, что ты стал жертвой ложных обвинений. Мы доводим до всеобщего сведения, что в поджоге книгохранилища асклепиадов Книда был виновен Буто, который два дня назад умер у меня в доме. Он же повинен в смерти тех, кто погиб во время пожара. А от имени всех жителей Коса я скажу, что мы гордимся славой, которую ты принес нашему острову. Коссцы всегда будут гордиться тем, что ты родился здесь и что ты остался здесь лечить больных и обучать искусству врачевания, хотя тебя призывал весь мир.

Он умолк, силясь справиться с охватившим его волнением.

— И наконец, в час моего горя я благодарю тебя, прославленного врача, за доброту и дружбу, которые ты выказал моему сыну и моей жене, ныне покойным. Благодарю тебя и за доброту ко мне и к моей дочери, за доброту, которую нельзя оплатить никакими деньгами. А теперь, — добавил он, отходя, — будет говорить Тимофей от имени архонтов Книда.

Толпа расступилась в почтительном молчании. Тимон направился к воротам, где его уже ждала Пенелопа, и они ушли.

— Архонты Книда, — говорил Тимофей, — также убедились, что это преступление совершил Буто. Я хорошо знаю, что не так-то просто бывает стереть с доброго имени человека пятно лживых обвинений, но я отвезу в Книд это известие, этот целительный бальзам против клеветы. Дорийцы великого пятиградия гордятся своими асклепиадами. Сегодня древняя медицинская школа Книда объединяется с более молодой косской школой в новом взаимопонимании и через счастливый брак. Эврифон и Гиппократ встретили испытание горьких потерь и тяжкой несправедливости мужественно и благородно, как подобает истинным грекам. Да славятся асклепиады!

Толпа дружно подхватила этот крик, и Гиппократ, повернувшись к брату, заметил в его глазах слезы. А Пиндар сказал:

— Твои ученики радуются вместе с тобой. Мы никогда не забудем пример, который ты нам показал, как не забудем твоей мечты о превращении медицины в науку, как не забудем клятвы.

Позже Дафна отыскала Гиппократа, который одиноко сидел в своей приемной.

— О чем ты тут думаешь наедине с самим собой? — спросила она.

— Жениху в день свадьбы, очевидно, совершенно нечего делать; вот я и старался понять, что такое настоящее счастье.

— А разве ты сейчас не счастлив, Гиппократ?

— Бесконечно счастлив. Поэтому-то я и стараюсь разобраться в этом чувстве. Вчера самая милая девушка Греции обещала стать моей женой, а сегодня мне вернули мое доброе имя, так что я снова могу заниматься медициной. Лживые слухи, которые распустила Олимпия, мертвы. Сегодня их торжественно похоронили, хотя, я полагаю, их отголоски еще долго будут бродить по земле, как призраки умерших.

— Я тоже о многом думала, — сказала Дафна. — Многое вспоминала… и все яснее понимала, как чудесна жизнь. Я думала о том, как нам следует делиться друг с другом всеми нашими мыслями, насколько это вообще возможно. Я боялась выйти замуж за человека, у которого было мало мыслей. Но раз уж я выхожу за такого, у которого их слишком много, я лучше прямо пойду навстречу моей судьбе. Так скажи мне, что такое счастье?

Улыбнувшись, он покачал головой.

— Я могу только сказать, чем оно не является. Это не совокупность многих удовольствий. Это не телесная радость, которую я испытываю, когда прикасаюсь к тебе или просто гляжу в твои глаза, когда ем хорошо пропеченную рыбу или пью свое любимое вино.

— Гиппократ! — негодующе воскликнула Дафна. — Как ты смеешь сравнивать меня с печеной рыбой или со своим любимым вином? Но, впрочем, продолжай.

— Все, о чем я говорил, — удовольствия, которых мне не хотелось бы лишиться. Они могут способствовать счастью, и все же они совсем на него не похожи. Я не был бы счастлив даже с тобой, как ты ни прекрасна, если бы не испытывал одновременно удовлетворения — удовлетворения от того, что могу заботиться о тебе, могу заниматься искусством медицины, могу искать скрытые истины. Удовлетворение — вот непременное условие счастья, а само оно — это постоянно возвращающееся упоение, украшающее обычную жизнь. Это сознание цели, а может быть, награда, которая достается человеку, стремящемуся осуществить то, к чему он предназначен.

Гиппократ покачал головой, недовольный своим объяснением.

— Наверное, — сказала Дафна, — ты не был бы Гиппократом, если бы не пытался разобраться даже в этом. Но ведь сейчас мы счастливы. Так будем просто радоваться этому счастью, не стараясь установить его вес, не пробуя измерить его длину и ширину, не подыскивая для него другого названия. А теперь пойдем. Нас давно ждут.

Когда они вошли в дом, солнце уже клонилось к западу, но его косые лучи, пробиваясь сквозь листья пальмы, еще озаряли дворик. Свадебные гости в праздничной одежде радостно приветствовали Гиппократа и Дафну. Подалирий побежал искать Ктесия. Затем Сосандр хлопнул в ладоши, подзывая всех к себе.

— Пиндар, — объявил он, — написал стихи для эпиталамы. Мы споем ее в честь невесты и жениха позже вечером, как полагается по обычаю, но Эврифон тогда уже будет плыть по морю, и поэтому я уговорил Пиндара прочесть ее вам сейчас.

Пиндар, единственный гость, не состоявший в родстве ни с той, ни с другой семьей, начал читать сочиненные им стихи звучным голосом, словно трагический актер. Когда он кончил, Сосандр вытащил откуда-то айву и высоко поднял ее, так чтобы все могли ее видеть. Затем он пустился в пляс, словно Дионис с виноградной гроздью. Он кружился, притопывал и наконец замер перед Дафной в нарочито нелепой позе. Все громко смеялись, и люди на берегу, услышав этот смех, обменялись улыбками и разнесли по городу весть, что свадебный пир Гиппократа уже начался.

— Айва, может быть, и кисловата, — заявил Сосандр, со смехом подавая ее Дафне, — но это плод, полезный для молодых жен. Попробовав ее, они очень долго не могут открыть рта, а какой муж может пожелать большего блаженства? Женам следует съедать по айве на обед и на ужин. Это лучшее лекарство, какое я могу им посоветовать. — Он посмотрел на свою жену с лукавой улыбкой и продолжал: — Говорят, айва помогает от бесплодия. От этой я откусил кусочек, — закончил он и состроил страшную гримасу Ктесию, который смеялся громче всех.

— Поговорил и хватит! — воскликнула его жена.

— Пожалуй, что и так, — согласился Сосандр и вдруг стал серьезным.

Он кивнул Праксифее, которая смеялась вместе с остальными. По этому знаку она села возле Гиппократа. Дафна встала рядом с отцом, и к ней подбежал Ктесий. Сосандр поднял руку, и во дворик вошел старик Ксанфий с горящим светильником. Он улыбнулся Дафне и направился в дальний конец дворика, ко входу в комнату, где по стенам были развешаны кухонные принадлежности, а на украшенном цветами очаге лежала готовая растопка.

В наступившей тишине Дафна услышала шум волн, одна за другой набегающих на берег Коса за стеной дома. Она посмотрела по сторонам, в первый раз почувствовав, что это значит — быть здесь хозяйкой. Она взглянула на отца и поняла, что на душе у него сейчас очень тоскливо. Он придвинулся к ней, а Ктесий еще крепче сжал ее руку. Она поглядела на Сосандра, на его мать и на Гиппократа, такого высокого, сильного и полного жизни. Их взгляды встретились.

Снова заговорил Сосандр.

— Гиппократ и Дафна, сегодня утром на алтаре Аполлона была сожжена ваша брачная жертва. Мы исполнили положенное — Эврифон за свою дочь, а я за своего брата. Перед сожжением мы извлекли желчный пузырь и помолились, чтобы между моим братом и его женой никогда не было никакой горечи. И я от души надеюсь, что сегодня вечером, когда мы споем эпиталаму и Гименей придет снять с невесты покрывало, боги благословят ваш союз.

Наступило молчание. Праксифея поправила новый плащ, который подарил ей Гиппократ, и по ее щеке скатилась слезинка. Но тут Эврифон, откашлявшись, прошел в дальний угол двора и взял светильник из рук старого слуги.

— Ксанфий зажег этот светильник, — сказал он, — от нашего очага в Книде. Он берег огонек всю дорогу до Коса, и вот он здесь — книдский огонь.

Эврифон умолк и прикоснулся пламенем к растопке на очаге. Затем, все еще держа в руке светильник, он выпрямился и отступил в сторону; его лицо оставалось непроницаемым, как всегда. Огонек побежал по камышу, и скоро в очаге уже полыхало веселое пламя. Тогда Эврифон негромко сказал:

— Я зажег для тебя очаг, Дафна, как это должна была сделать твоя мать. Теперь ты жена Гиппократа. Огонь из нашего дома горит в твоем доме. Я отдал Праксифее брачное покрывало твоей матери, и она накинет его на тебя. Я не могу остаться, чтобы проводить тебя в таламус, но я благословляю тебя сам и вместо твоей покойной матери.

Эврифон посмотрел на дочь и умолк. Губы его дрожали. Затем он продолжал:

— Ты жена того, кто учит медицине. Богатой ты не будешь, но я знаю, что ты зато будешь счастлива. Может быть, когда я покину двор царя Пердикки и вернусь на родину, я смогу дать тебе достойное приданое. И — кто знает? — ты, быть может, покажешь мне моего внука или внуков, а я вернусь в Книд и вновь стану учить медицине. Ну а теперь, когда я исполнил обряд и отдал тебя мужу, я хотел бы сделать еще кое-что. Жизнь передается от поколения к поколению. Именно в непрерывности жизни заключен ее смысл. Так же обстоит дело и с медициной: знания и умения должны передаваться дальше. Огонь этого светильника знаменует и преемственность искусства медицины.

По его знаку Ксанфий подал ему смолистый факел. Эврифон зажег его от светильника и отдал светильник Ксанфию, который теперь задул его огонек. Затем, высоко подняв пылающий факел, Эврифон посмотрел на Гиппократа и улыбнулся ему одной из своих редких улыбок.

— Для тебя, Гиппократ, этот факел имеет и другой смысл. Но думай о нем, как об огне нашего искусства, искусства, дошедшего до нас от тех далеких дней, когда Асклепий был еще смертным врачом. При его свете ты изучал медицину здесь под руководством своего отца и некоторое время у нас в Книде. Ты узнал все, чему могли научить тебя асклепиады Карии. Этот факел принадлежит, тебе по праву.

Вернувшись к гостям, Эврифон вставил факел в предназначенное для этого кольцо.

— Ты, Гиппократ, не похож на других — на тех, кому, достаточно учить искусству прошлого. Ты мечтаешь о науке, постигающей природу и жизнь. Ты поставил перед врачами новую цель. Так не теряй мужества, если огонек наших знаний еще слаб, а мрак неизвестного огромен. Храни огонь этого факела и передай его дальше, чтобы он горел вечно.

Когда свадебный пир кончился и по чашам было разлито вино, Пиндар принес лиру и запел гомеровский гимн Аполлону.

«Пусть подадут мне изогнутый лук и любезную лиру,

Когда Пиндар умолк, Эврифон посмотрел на гостей, на Дафну, закутанную в брачное покрывало своей матери, и на Гиппократа в белом плаще жениха. Дафна сидела в ногах его ложа и смотрела на него. Ее обрамленное покрывалом тонкое лицо, прямая линия лба и носа, улыбающиеся губы, нежная шея казались еще красивее.

— Когда я буду далеко, — сказал Эврифон, — все это будет жить в моей памяти. Но прежде, чем я покину вас, мне хотелось бы услышать еще одну песню — песню, которую сочинил дядя Пиндара.

Племянник прославленного поэта с улыбкой взял лиру и запел:

Этим завершилось свадебное торжество. Дафна сняла покрывало, а Гиппократ — белый праздничный плащ, и они вышли на берег, чтобы еще раз увидеть Эврифона. Вскоре мимо них по каналу, направляясь к морю, проплыла македонская триера. Весла ее вздымались и опускались в такт напевной команде кормчего: «Оп-о-оп! Оп-о-оп!» Когда величественный корабль повернул к северу, они увидели на кормовой палубе одинокую фигуру Эврифона, казавшуюся совсем маленькой. Они махали ему, пока триера не скрылась за мысом.

Тогда они повернулись и пошли по берегу. По ту сторону пролива голубоватые Карийские горы отливали бронзой в закатном свете, на их вершинах ослепительно сверкал снег. Они шли молча. Мысли Дафны все еще провожали одинокую фигуру на кормовой палубе исчезнувшей за мысом триеры.

Гиппократ смотрел на плакучие ветви тамариска, клонившиеся к самой воде. Молодые иглы, еще мелкие и мохнатые, сливались в качающийся зеленый занавес, — как всегда поздней весной, он был прочерчен красноватыми полосками коры.

— А ведь сейчас еще весна, — сказал он. — Когда ты уехала из Галасарны, мне показалось, что на нашем острове вновь наступила зима. И вот опять пришла весна. Тебе дана странная власть менять для меня облик мира. Я никогда не верил в колдовство, а теперь верю. Это — колдовство жизни. Когда я увидел тебя на вилле Тимона, ты была нареченной другого. Я встретил тебя на лестнице. Сначала я увидел твои сандалии, а потом — лицо, и ты показалась мне обыкновенной девушкой, возможно даже умной, несмотря на то что ты уронила шарф и мне пришлось сбегать за ним. Но когда я в то утро уходил с виллы, ты прошлась со мной по террасе. Ты посмотрела мне в глаза и засмеялась. И наверное, в это мгновение что-то произошло, я вернулся домой другим человеком, не понимая, что со мной случилось и почему. Я шел тогда по дороге и видел, слышал, чувствовал весну. Камешки пели у меня под ногами. А теперь еще хуже. Твоя власть стала такой грозной, что стоит мне приблизиться к тебе, как что-то сжимает мне горло и я лишаюсь способности думать.

Они стояли лицом друг к другу, и Гиппократ увидел, как по ее щекам и шее разлилась краска смущения. Она отвернулась.

— Погляди! — воскликнула она. — Вон Ктесий.

Мальчик бежал к ним по песку, и они увидели, что он горько плачет. Дафна опустилась на колени и крепко его обняла.

— Я думал, ты уехала, — всхлипывал он, пряча лицо в складках ее туники. — И я остался совсем один… Не бросай меня… Вот если бы матушка вернулась…

Дафна нежно прижимала к себе малыша и плакала вместе с ним. Потом она посмотрела на Гиппократа.

— Ведь прошло только пять дней, как он потерял… Только пять дней со времени пожара.

Чтобы успокоить Ктесия, она запела песенку Эзопа про зайца и черепаху с припевом: «Тише едешь, дальше будешь». А когда мальчик наконец перестал плакать, она сказала:

— Скоро добрый раб-педагог будет каждый день водить тебя из нашего дома в школу, и ты вместе с другими мальчиками научишься читать. А когда ты вырастешь, то станешь асклепиадом и поможешь Гиппократу нести факел.

Ктесий выпрямился, глядя па Гиппократа. Дафна хотела было вытереть его чумазое личико, но он отстранился.

— А мне можно нести факел?

— Конечно, — с улыбкой ответил Гиппократ. — Я думаю, у тебя это может получиться.

— А зачем этот факел?

— Факел? О, это просто Эврифон рассказал нам историю.

— Нет-нет, — перебила Дафна. — Расскажи нам, чего бы ты хотел достичь в медицине, расскажи словами, понятными и ему, и мне. Я тоже хочу узнать это. Если Ктесий не во всем разберется, я ему потом объясню.

Гиппократ нерешительно сказал:

— Я попробую. Видишь ли, истина ждет нас, запечатленная в трудах природы. Она ждет, чтобы ее открыли и в природе людей, и в природе всего сущего. Она запечатлена и в природе болезней. Я хочу, чтобы мои ученики научились вместе со мной наблюдать действие природы и болезни, чтобы затем прийти к познанию. Это наука, наука познания природы. То, что мы сумеем узнать таким способом, и будет истиной. Но постижение природы идет очень медленно, а больные не могут ждать. Проверять разные способы лечения, сравнивая их между собой, значит подвергать больного опасности. Поэтому врачи обычно выбирают самый легкий путь и руководствуются только догадками прошлого. Они уничтожают самую возможность открытия нового, говоря: «Это сделали боги, а это сделали злые духи». Этот путь — путь безделья. Следуя ему, не надо ни думать, ни искать.

— Разве ты не понимаешь, Дафна? — спросил Ктесий. — Гиппократ хочет идти с Арете по трудной дороге, по дороге сильных.

Дафна улыбнулась и кивнула, но Гиппократ посмотрел на мальчика с удивлением.

— Ты так хорошо запомнил историю, которую я рассказал тебе в книгохранилище?

Ктесий гордо кивнул.

— По этой дороге шел Геракл. На такой дороге нам обязательно понадобится факел.

— Да, конечно, — ответил Гиппократ.

Он умолк и невидящими глазами посмотрел на залив, не замечая игры солнечных лучей на Карийском берегу. Когда он вновь заговорил, Дафне показалось, что он обращается к другим врачам, отделенным от него бесконечным пространством, а может быть, и временем:

— Жизнь коротка, путь искусства долог, удобный случай скоропреходящ, опыт обманчив, суждение трудно. Людские нужды заставляют нас решать и действовать. Но если мы будем требовательны к себе, то не только успех, но и ошибка станет источником знания. И так мало-помалу истина будет открыта, и те, кто занимается нашим искусством, обретут мудрость.