Фактор фуры

25

- Я уверен был, что это просто покойник Страно зачем-то прикрывался легендой про Эджа, - признался Мирский за легким континентальным завтраком (кофе и круассаны) в отельной столовке.

Рядом с ним чинно кушал интеллигентный негр в костюме. За соседним столом двое «гуталинов» общались на своем суахили.

- Хрен бы Страно стал давать кучу денег и собственную козырную недвижимость Дани и его ребятам, - говорю.

- М-да… Что-что, а это вряд ли.

Гостиничные цены тут после итальянского «лимонада» тоже приятно бодрили (145 франков двухместный в нашем дешевейшем из пристойных Hotel Rhodania на Rue Paul-Bouchet). Хотя в номере стояла пепельница, стоило мне закурить, как с паническими воплями примчалась пожилая «портьерша» - сработала, оказывается, пожарная сигнализация…

- Слышь, Серега, - я сидел на корточках перед собственной тумбочкой, глядя в выдвинутый ящик, - глянь-ка внимательно на свои вещи…

- Че такое?

- Посмотри: у тебя нет ощущения, что кто-то в них порылся?

Рыжий уставился на меня, поднял брови.

- Вот у меня, - говорю, - есть такое ощущение… Причем что-то мне подсказывает, что это была не горничная…

Мирский, вместо того чтоб проверять барахло, подошел к двери, нагнулся к замку, приоткрыл створку, пощелкал язычком:

- Легко… - распрямился, оглянулся задумчиво. - Такой я сам секунд за пятнадцать открою… А пройти мимо нашей бабки…

- Тем более она сменилась только сегодня, вообще не знает новых постояльцев…

Мы смотрели друг на друга - с одинаковыми выражениями.

…Рональд Хендри, секретарь Ларри Эджа, чьим электронным адресом мы разжились у Дани, на наше письмо ответил неожиданно оперативно, но ожидаемо отрицательно. «Как вам должно быть известно, м-р Эдж много лет избегает общения с любыми как журналистами, так и литераторами и просит уважать его право оставаться исключительно частным лицом, чуждым любых форм публичности…»

- По крайней мере, он жив и дееспособен, - говорю.

- С чего ты взял? - и не думал соглашаться Серега. - Анонимное письмо со стандартного «яхушного» почтового ящика. Я его мог послать, пока ты в душ лазил…

- Дани спонсировал тоже ты? Или полагаешь, что и Дани темнит?

- Н-нет… Другое дело, что бабки от имени Эджа мог дать кто угодно. Он же не самолично ему чемодан с налом притаранил…

Адвокатская контора, перечислявшая деньги Дани и принимавшая финансовую отчетность, называлась «Лёвер и Шмидт», имела давнюю историю и безупречную репутацию. Мы спросили о ней и Мауро, и Штойбера. Последний заверил, что в связи со скандалом вокруг «Миссии» Лёвер со Шмидтом не фигурировали ни разу. Мауро, лишь перелопатив все архивы, смог найти упоминание об этой конторе как… да, об одной из тех, с которыми имел дело Страно… но единственное, сугубо косвенное и абсолютно вне криминального контекста.

- Кому вообще резон, помимо прибабахнутого миллиардера, кидать такие бабки таким клоунам? - спрашиваю.

- Отмывка… - неуверенно пожал рыжий плечами.

- Тебе не кажется, что мы уже сами перебарщиваем?

- Что бредовее, - хмыкнул он, - идея о существовании разветвленной международной сети «прачечных», действующих от имени второго Элвиса…

- … или предположение, что Элвис жив?

На сайте мюнхенского фан-клуба Ларри Эджа нам с Серегой отвечали вполне радушно. Немчики были не только не против нашего визита, но и активно к себе зазывали - тем более что под финал тамошнего «Октоберфеста», то есть как раз в это время они устраивают, как выяснилось, традиционные сборы. Мы с Мирским представились - как и Рону Хендри - русскими синефилами, пишущими книгу по истории фантастического кино.

- Знаешь, кто на самом деле скрывался под маской Дарта Вейдера в «старых» «Звездных войнах»? - поднял голову от моего «Компака» Серега.

- Ларри Эдж?

- Мало того - он их тайком продюсировал, четвертый эпизод… По легенде, разумеется… Там же как получилось - во второй половине семидесятых фантастика вообще и космическая опера в частности считались жанрами коммерчески бесперспективными, и серьезных денег Лукасу никто давать не хотел. Так вот, Эдж якобы вложил в проект кучу своих бабок и уговорил других продюсеров…

…Реальный Эдж появился как бы ниоткуда (начальная часть его биографии во всех источниках представлена была поверхностно - родители Ларри жили в Чикаго в изрядной бедности, юность будущего суперстара была маргинальной и буйной) и голливудским светилом стал словно бы враз (его, видимо, протежировали - но и тут легенды преобладали над информацией: кого только не называли его покровителями, вплоть до Марлен Дитрих). Эдж и сам прилагал все усилия, чтобы запутать публику, - причем уже тогда: одновременно страшно скрытничая и распуская о себе дикие слухи, мифотворчеством он занимался последовательно и добросовестно. Был ли он таким уж беспредельным тусовщиком, как позже о нем писали? Действительно ли входил - пускай в роли «младшенького» - в Rat Pack, «Крысиную стаю» друганов-заедин-щиков Фрэнка Синатры? В оригинальном «Ocean’s Eleven» 1960 года он сыграл, это факт. Остальное - гипотезы. Правда ли, что Синатра частенько поддавал с Эджем и таскал его на буйные вечеринки с участием членов клана Кеннеди, что именно Фрэнк познакомил его с Мерилин Монро? На съемочной площадке они действительно встречались - но вот в койке?.. Был ли Ларри в те годы впрямь записным голливудским heartbreaker’ом, и какое отношение к реальности имеет его неофициальный донжуанский список, включающий и Лиз Тейлор, и Аву Гарднер, и Лану Тернер, и Одри Хёпберн, и Ким Новак, и Грейс Келли?.. Снимался он со всеми ними - это да…

В двухэтажном вагоне мы забрались наверх. Женевское озеро тянулось в просветах между деревьями справа по ходу; горы на другом его берегу сейчас, вечером, залиты были солнцем - скальные выходы слоями светлели на зеленом фоне, светились пятна желтой листвы и фасады вилл. Жемчужно-сиренево-седые облака обложили вершины.

- Так что, Джеймс Дин был реальный пидор? - недовольно осведомился Мирский.

- Махровый, - говорю.

…По поводу предполагаемой дружбы Эджа с его почти ровесником Дином слухи ходили в том числе и двусмысленные: кто-то впрямую зачислял Ларри в его бойфренды; другие, наоборот, утверждали, что Эдж вовсю пользовал старлеток, коих продюсеры, спасая маскулинный имидж «бунтаря без причины» (публичный гомосексуализм тогда был еще не в моде), предъявляли публике в качестве Диновых пассий - вроде Урсулы Андерс… Сейчас мало кто помнит, что в титрах «Гиганта» (1956) сошлись Дин, Эдж и Деннис Хоппер - святая кинотроица «рассерженных молодых людей» (хотя суперзвездой в то время был лишь первый).

…Черт. Черт. Почему у меня ощущение, что где-то относительно недавно этот Эдж мне попадался (то ли упоминание о нем, то ли фотография его) - причем чуть ли не в связи с экспериментом?.. Или просто я на нем циклиться начинаю?..

Нет! Точно! Латышев. Доцент Латышев мне его фотку показывал - когда тест свой проводил и требовал одним словом описать впечатление от увиденного. Что я сказал тогда - не помню в упор, да и Эджа я не опознал (мелькнуло, что вроде какая-то древняя звезда). Но он, он там лыбился, на снимке, растиражированной своей скептической полуулыбочкой…

Лозанну проехали минут через тридцать пять. Справа все было разных оттенков синего: голубовато-стальное озеро, синие горы, лазоревое небо, сизые облака.

…В 57-м Эдж женился (чуть ли не на стриптизерше), через полгода развелся. Его задерживали за вождение в пьяном виде и грозили посадить за наркоту - до суда, естественно, не дошло… Славу все это только подстегивало: Ларри отличал талант, не вылезая из скандалов, сохранять трезвую голову, отменную работоспособность и деловую цепкость. Весьма вероятно, что и скандалы-то сплошь и рядом провоцировались их главным героем - который вовсе не пребывал десяток лет кряду в алкогольно-наркотическом делириуме, а просто из каждой собственной попойки и драки профессионально делал пиар-акцию…

Дорога сделала поворот - озеро приблизилось и раздвинулось: из-под железнодорожных путей к нему срывался крутой склон с домиками, уже затеплившими точечные огоньки; противоположный берег окостенел скальными стенами; по заштрихованной рябью воде стояли яхтенные паруса; розовые клочья млели надо всем.

…А еще у Ларри были карьерное чутье и везение. Середина - вторая половина пятидесятых - пусть и второстепенные роли, но в каких фильмах: «оскароносный» «On the Waterfront», «оскароносный» «Giant», «оскароносный» же «Мост через реку Квай»… С шестидесятого он уже сам вплотную подбирается к актерскому «Оскару»: номинировался за главную, но уступил Берту Ланкастеру, в следующем году - номинация за роль второго плана, в 63-м - приз за главную.

Его снимали Элиа Казан, Дэвид Лин, Фред Цинне-ман, Джордж Стивенс, Стэнли Кубрик и Сэм Пекинпа. С ним снимались Кэри Грант, Грегори Пек, Монтгомери Клифт, Пол Ньюмен…

Слева сменялись впадины долин, приютивших частые аккуратные деревеньки, окна желтели, как в детстве, натертой кожей горели последние полоски над облаками.

…«Мистер Эдж полагает, что уже сделал в кино все, что хотел и на что был способен, и желал бы остаться в памяти своих поклонников, которым безмерно признателен за их любовь, таким, каков он сейчас»… Разумеется, никто ему тогда, в 65-м, не поверил. «Мистер Эдж давно показал себя прозорливым дельцом, - писала „Лос-Анджелес таймс“. - Не сомневаемся, он и в этот раз сыграл на опережение!»

«Серьезные» аналитики снисходительно комментировали очередной рекламный трюк, таблоиды соревновались в медицинско-кладбищенской сенсационности: увечье в катастрофе, смертельная болезнь, стыдная болезнь, смерть. Да-да, Ларри умер или погиб - а агенты делают заявления от его имени ради скандала и наживы…

Немецкая часть Швейцарии началась немецкоязычным контролером. Заметив, как долго тот беседует с какими-то ребятами, сидевшими от нас наискосок через проход, я уже решил было, что законопослушные «швейцары» тоже не чужды стремления проехаться без билета - но ни фига, общение шло мирное, почти приятельское. И вообще, что это за фискал: растянутый свитер, несколько серег в ухе…

…Он превратился в эдакого Сэлинджера от Голливуда: но про Сэлинджера известно было хотя бы, где он живет - а Эдж умудрился скрыть это ото всех (а ведь некогда усилия журналистов по выяснению данного факта много превосходили рвение Визенталя в поиске Эйхмана). Потом, уже много позже, уже когда интерес подутих, стала просачиваться информация, что большую часть времени Ларри проводит в каком-то из своих европейских поместий…

Нет, его, конечно, «видели» постоянно. И повсюду. В 69-м на Вудстоке. На коллективных камланиях сектантов. На закрытых вечеринках знаменитостей с многополосными хайвеями кокаина и растлением несовершеннолетних. Да, кстати, вы знаете, что, когда на вилле Джека Николсона обнаружили Романа Поланского, поливающего шампанским голую малолетку, вместе с ним был Ларри Эдж?..

Вагон у нас был некурящий, и время от времени я выходил подымить в соседний. Возвращаясь оттуда в очередной раз, случайно обратил внимание на девицу, читавшую глянцевый немецкоязычный журнал. В журнале на всю страницу была реклама: сидит такой аристократичный седой старик с умудренным лицом, мелкий текст, интернет-адрес и крупный слоган: Wo ist Gott? [5]