Фактор фуры

26

Мирко Майера науськали на нас с Серегой отнюдь не как главного спеца по Ларри - Мирко формально даже не являлся членом фан-клуба, - а как спеца по русским. На языке неродных ему осин этот непростой простачок, улыбчивый меланхолик говорил вообще без акцента, разве что с некотогой двогянскойкагтавостью . Впрямую о роде Майеровых занятий я спрашивать постеснялся, а по внутренностям его жилища таковой было не определить (от филолога до шпиона) - но Русью там пахло крепко. Широчайший набор нашего нон-фикш-на на книжных полках (от «Большого словаря мата. Том первый. Лексические и фразеологические значения слова „ХУЙ“ до гранок нового опуса Глеба Павловского); под музыкальным центром - диски Высоцкого, БГ и „АукцЫона“; на дверце холодильника - плакатец с Путиным В. В. анфас и слоганом „ВОВА ПУТИН МОЙ СОСЕД - ВОВА КУПИТ МНЕ МОПЕД!“; на шкафу в спальне - восемнадцатилетний „Васпуракан“, причем, по бутылке и этикетке судя, советского еще розлива (вызвавший у меня сильнейший, с трудом подавленный приступ клептомании). Происхождение коньяка прояснилось с появлением Сони - полурусской-полуармянки, приехавшей в Мюнхен чуть ли не из Еревана по программе студенческого обмена и оставшейся (не будь дура) тут в качестве Майеровой герлфренд.

Родным веяло как от содержимого квартиры, так и от самого ее вида - она со своими высокими потолками и узкими длинными коридорами не просто походила на экс-советскую коммуналку, а чем-то подобным и была (коллективным, в смысле, жильем): в одной из комнат обитал ныне отсутствующий приятель Мирко - мы с рыжим покемарили в ней на двухъярусной кровати после ночного поезда, прежде чем, пошлявшись по центру, направиться к «адептам религии нью-Эдж», как они сами стебались.

Одному из адептов, Мартину, милейшему пожилому уже дядьке (видимо, фанатствующему с той еще поры, когда Эдж был нормальной кинозвездой, а не мифическим персонажем), принадлежала небольшая пивнуха недалеко от парка Энглишгартен. Называлась она по имени кинохита с Ларри в главной роли - «Незабываемый» и имела отдельный зальчик, где собирались время от времени члены клуба. На специальном возвышении там стоял уникальный экспонат - мотоцикл Montesa, разбитый лично Эджем еще в середине пятидесятых, телик над стойкой показывал, естественно, «Unforgettable», а по стенам зальчика - естественно! - висели фотографии Ларри в разных ролях. Между прочим, я далеко не сразу сообразил, что на всех фотках - он один (хотя за время интернет-охоты на физиономию его насмотрелся предостаточно). Эдж, видимо, действительно был актером высшей пробы - так мало он походил сам на себя от фильма к фильму.

Я вспомнил, как читал, что у него даже конфликты с продюсерами возникали на этой почве: когда Ларри был уже мегазвездой, от него из коммерческих соображений требовали узнаваемости на афишах и экране - тогда как Эдж, верный профессии и Станиславскому, желал перевоплощаться в максимально не похожих на себя реального персонажей, увлеченно экспериментировал с прической и гримом, а однажды (по легенде), поспорив с кем-то из приятелей, даже заявился в платье на пробы женской роли - и, хотя его на роль не утвердили, обмана никто не распознал…

Заседание фан-клуба, собственно говоря, было никаким не заседанием - а обыкновенными дружескими кабацкими посиделками. И даже не вполне дружескими: компания у Мартина собралась весьма пестрая в возрастном и социальном отношениях, причем явно не все тут хорошо знали друг друга. Я даже поразился, сколь непохожих людей объединяет, оказывается, любовь к почти полвека уже «развоплощенному» Эджу: за столиками сидели и меж ними ходили как молодые люди студенческого типажа, так и не очень молодые - преподавательского, а также дамы с богемным уклоном, а также благодушные бюргеры самой что ни на есть бюргерской наружности, причем несколько - разумеется - в национальных костюмах. В уголку примостился в одиночестве старый перец вообще «синегальского» почти вида, чуть не с самого начала бывший хорошо подшофе: время от времени он поглядывал на нас с Серегой, переговаривавшихся по-русски, с пьяным лукавством, только что пальцем не грозил…

Но едва ли не страннее всех в этом клубе смотрелся его председатель Хартмут Шнайдер - респектабельнейший герр сорока с лишним, хоть сейчас за стол заседаний совета директоров. Он и правда был бизнесменом - но невысокого (вроде как) полета.

Герр, не ломаясь, подтвердил, что регулярно, хотя и нечасто переписывается лично с Ларри. И не только переписывается… - но тут откровенность Шнайдера резко оборвалась. И вообще, в подробности вдаваться он, извинившись, сразу отказался - со ссылкой на данное м-ру Эджу обещание не предавать гласности ни содержание их общения, ни известные ему, Шнайдеру, обстоятельства биографии м-ра после 1965-го. Что касается периода до означенного года, то тут и он, Хартмут, и другие члены клуба нас с удовольствием проконсультируют, насчет же остального - энтшульдиген…

Собственную легенду пришлось отрабатывать - чуть не три часа мы с рыжим добросовестно погружались в подробности голливудских раскладов полувековой давности, делая вид, что для нашей книги все это чрезвычайно существенно. Еще хорошо, все визави говорили по-английски. Хотя без «смазки» я бы столько, понятно, все равно не выдержал - а поскольку здешнее разливное темное не способно удовлетвориться статусом средства и нечувствительно превращается в цель, я уже нечетко зафиксировал, на каком по счету «массе» (литровая кружка, считающаяся мерой баварского пива) кивнул Андреа, очередной нашей собеседнице, на негромкое, с подмигиванием, предложение куда-нибудь отсюда переместиться.

Никто, кажется, ухода нашего не заметил (по той же причине почтительного внимания к темному разливному). Снаружи готовилось темнеть. Перейдя улицу, я оглянулся на странный звук: у дверей «Незабываемого» спиной к нам какой-то тип - старикан! - лихо, умело, не просто как молодой, а как молодой профи, отплясывал чечетку, шепеляво, но стремительно молотя в асфальт мягковатыми подошвами. Еще один рядовой «Октоберфеста»…

Уже отвернувшись, я вдруг подумал: а не тот ли это пожилой бухарик, что клевал носом в углу нашего зальчика?.. Похож, как ни странно… Да ну, чушь: у того уже несколько часов назад глазки съезжались - черта с два всерьез залитый такое б отчебучил…

Куда перемещаться, правда, было не очень понятно - Андреа уныло заверила, что сегодня, в последний фестивальный день, по пивным мы долго будем искать свободное место. В итоге плюнули и направились прямо в Энглишгартен - благо далеко ходить не надо. Парк был изрядный, из регулярного, со статуями, переходящий почти в дикий, с буйными дикорастущими кустами. Над травой местами белел туман, вечерний сыроватый воздух пахнул по-осеннему. Между кустами скакнуло живое. И здоровое (но не собака и не кошка). Заяц! Посреди мегаполиса. Экология, блин…

- Извините, я случайно подслушала, как вы общались со Шнайдером, с другими нашими, - хмыкнула Андреа (моложавая тетка с мужской стрижкой и издевочкой в глазах). - Я просто боюсь, что вы, как люди новые, примете все за чистую монету…

- Вы о чем? - Я понял, что впереди опять какой-то непредсказуемый поворот.

- Ну, решите еще, что Ларри Эдж и впрямь жив-здоров и нам впрямую патронирует…

- Шнайдер с ним лично общается, - говорю.

- Вот я как раз об этом… Вы, наверное, думаете, что Харти и все мы тут вполне серьезны…

Серега украдкой завел глаза. Андреа ухмыльнулась виновато:

- Понимаете, у нас тут идет одна довольно забавная, но странная для посторонних игра. Она одна на всех, но каждый играет, так сказать, за свою команду. Собираясь вместе, мы по умолчанию принимаем (понарошку) определенную условность за реальность - как ролевые игры, знаете?.. Только ролевики сообща разыгрывают один сюжет, а мы - каждый свой.

- И легенда ваша… - довольно убитым голосом пробормотал Мирский.

- Ларри Эдж, естественно.

- А с кем же переписывается Хартмут?

- Без понятия. Думаю, что ни с кем. Просто такова его личная игра. Я совершенно не собираюсь разбирать ее по Фрейду, какое мне, в конце концов, дело… Видимо, некий комплекс жреца, посвященного. Причастного тайне. Нет, он совершенно нормальный дядька, приятный в общении и адекватный - но вот есть у него такой индивидуальный, никому не мешающий бзик. Те, у кого он сильнее и опаснее, идут в секты или даже организуют секты. А Харти пьет с нами пиво - согласитесь, лучше так…

- А остальные зачем в этом участвуют?

- А у каждого, я говорю, - свое. Есть эрудиты-постмодернисты, что выстраивают - в качестве потехи - некую альтернативную историю кино, и не только кино: все, дескать, не так, как мы думаем, а за всем стоит Эдж. У кого-то (как правило, у основательно трехнутых) розенкрейцеры, евреи, Союз Девяти, а у нас, дурака валяющих, - Ларри… Есть вполне серьезные синефилы, много знающие о кино вообще, о пятидесятых - шестидесятых в частности, - им интересно общаться с теми, кто не глупее их и тем же увлечен. Есть просто поклонники старого кино, обменивающиеся раритетами. Есть ряд слегка экзальтированных личностей. В конце концов, Эдж - персонаж магнитный и загадочный, им «болеют», как иными рок-звездами…

- А на самом деле? - спрашиваю, чувствуя себя идиотом.

- Что «на самом деле»?

- Где он сейчас - Эдж?

- Вы у меня спрашиваете? Представления не имею!

- А кто имеет?

- Да никто, естественно. Тут версий миллион - но вы и сами наверняка в курсе, насколько они разноречивы, да и бредовы зачастую. Лично мне кажется, что реальный Эдж давным-давно умер, где-нибудь еще в шестидесятых… Ну допустим - узнал, что болен раком, портить собственный имидж не захотел, скрылся от публики и тихо преставился. А родственники с адвокатами по какой-то причине не стали предавать этот факт огласке… Грызня из-за наследства, желание навариться на массовом нездоровом интересе, мало ли что… Но это даже не мнение мое, а так, предположение, сугубо интуитивное. Достоверно я, конечно, ничего не знаю и знать не могу. И никто не знает. И не верьте никому, кто говорит, что знает…

Через густеющие сумерки метрах в тридцати от нашей скамейки неторопливо пропрыгал еще один заяц. Может, тот же самый.

- … Ну, и кто из них двоих, по-твоему, больше похож на психа? - умученно спросил я у Сереги, когда мы уже в темноте шли обратно к Мирко.

- Больше всех? Мы. Потому что занимаемся всем этим…

- По крайней мере, на Шнайдера она зря гнала. Не знаю, как лично с Ларри, но с Хендри-то он действительно общается - если сообщил тому про идею Дани.

- А с чего ты взял, что это Шнайдер ему ее сообщил?

- То есть? Дани-то ею делился со Шнайдером…

- Дани ею делился с кем ни попадя. И Шнайдер тоже ни от кого не скрывает, что имеет «доступ к телу». Так что если бы некто - только не спрашивай кто и зачем - захотел дать Дани денег от имени Эджа, он вполне мог сослаться на Шнайдера, который, если и впрямь всех разыгрывает, не станет ничего опровергать…

- Хорошо, ну а что ты - лично ты - об этом думаешь?

- Да я уже скоро в собственном существовании сомневаться начну… Или решу, что я - это Ларри Эдж…

Была в свое время такая история - к пятидесятилетию со дня рождения Эджа некий то ли сумасшедший мифоман, то ли просто расчетливый коммерсант выпустил «разоблачительную» книжку «Звезда, которой не было», в которой доказывал, что такого человека не просто нет теперь в живых - а вообще никогда не существовало. Был заговор «киномоголов», придумавших и впаривших прессе и публике виртуальную собирательную фигуру: для гламурных, мол, фото позировали малоизвестные мужские модели, в ролях снимались невостребованные актеры, которым платили копейки, хотя публика с трудовым долларом валила валом на суперстара. Потому, дескать, он всюду такой и разный, потому и так мало достоверной о нем информации, потому он и исчез так бесследно, когда продолжать обман стало слишком рискованно…

При безусловной общей бредовости текста, в нем встречалась одна любопытная своей парадоксальностью посылка - что-то вроде идеи «Поручика Киже» применительно к масс-культуре: для создания видимости существования суперзвезды, не слезающей со страниц прессы, нужно приложить столь же мало усилий, сколь для того, чтоб изобразить существование какого-нибудь асоциала, сфабриковав карточку социального страхования и подкупив пару алкашей, которые расскажут, как с «Киже» бухали. Со звездой же так выходит потому, что таблоиды в какой-то момент перенимают работу по фальсификации совершенно добровольно, передергивая и сочиняя факты, публикуя размытые фотки непонятно кого с подписью «Суперстар Киже, вылезающий из постели чужой жены», - а публика, со своей стороны, участвует в поддержании жизнедеятельности фантома активно и творчески: поклонницы-истерички истово верят, ибо нуждаются в объекте страсти, начинающие старлетки принимаются прозрачно намекать, что они с «Киже» трахаются, вышедшие в тираж звезды вспоминают, как с ним спали или квасили, - и т. д.

Что точно - так это что миф Ларри Эджа после его «ухода» самоподдерживался именно таким образом: количество бывших друзей, любовниц, тайных жен и внебрачных детей Эджа резко подскочило в разы, всяческие «Сан» время от времени печатали интервью с какими-то шалашовками, признававшимися (неохотно, после долгих уговоров), что да, они все знают про то, где и как сейчас Ларри, поскольку они живут с Ларри, - но никому про него, конечно, не расскажут…

В общем, не люди верят в звезду, потому что она существует, а звезда существует, потому что - и постольку, поскольку - в нее верят люди.