Философия запаха. О чем нос рассказывает мозгу

Комментарии. Благодарности

Эта книга – итог персонального опыта.

Среди многих людей, которых необходимо упомянуть, особенно выделяется один – Стюарт Фаерштейн, мой учитель в области нейробиологии на протяжении трех лет, которые я провела в его лаборатории в Колумбийском университете. Его способ рассуждений изменил мой способ рассуждений. Его радикальный подход с постоянным поиском альтернативных возможностей показал мне, что революционные философские идеи не всегда рождаются у философов. Но каким бы весомым ни было влияние Фаерштейна, оно не объясняет установившихся между нами прочных дружеских связей. Эти дружеские отношения распространяются и на других людей из его лаборатории, допустивших в свою среду странного философа – на свои встречи, к своей лабораторной работе и своему ежегодному ритуалу посадки папоротников. Цзоу Донцзин, Лу Сюй, Эрван Пуаве, Цен Чжан, Нармин Таирова и Клара Альтомаре научили меня большему, чем они, возможно, думают.

На создание книги повлияли и многие другие. Встречу с Терри Экри можно сравнить с чтением «Алисы в стране чудес»: этот человек производит бесценные идеи в необычном формате. Андреас Мершин был первым, кто поверил, что я не только думаю о науке, но и занимаюсь ею. Гордон Шеферд заразил философа мыслью использовать руки – превратить идеи в эксперименты; помимо многочасовых бесед по теме исследования он учил меня подбору экспериментальных методов. Барри Смит открыл мне дорогу к философским размышлениям с помощью слов и опыта – а также вина. Беседы с Крисом Пикоком усилили мой голос философа, иногда терявшийся в научных беседах. Андреас Келлер стал моим собратом по революционному настрою.

А еще нужно сказать о Джейнис Одет, моем замечательном редакторе. Она стала важнейшей фигурой, определившей структуру книги. Я обязательно должна упомянуть о том, как познакомилась с Джейнис. Это важно для понимания предыстории книги и города, в котором все происходило. Все началось в 2015 году, когда я впервые приехала из Нью-Йорка в Германию на рождественские каникулы. Во Франкфурте я помогла пожилому человеку донести до поезда чемодан. Он говорил по-английски. Выяснилось, что Питер Джадд тоже приехал из Нью-Йорка, и на пару лет мы стали добрыми друзьями. Наша дружба в том числе заключалась в походах в Метрополитен Опера раз в две недели. В антракте на опере «Фиделио» (единственной опере Бетховена и одном из моих любимых произведений) мы встретили соседей Питера, живущих с ним в одном доме. Одной из этих людей оказалась Джойс Селтцер, которая по дороге домой расспрашивала меня, что известно об обонянии, и поинтересовалась, не думала ли я написать об этом книгу. Конечно же думала – и уже сделала! Ну то есть начала. Она спросила, нет ли у меня проекта, поскольку работала в издательстве Harvard University Press. Однако составление проекта требует работы, и в один прекрасный день в Нью-Йорке Джойс совершила со мной прогулку среди моих собственных мыслей, помогая мне создать сердце книги, которое потом отослала своим коллегам из научной редакции. Через день я познакомилась с Джейнис. Подобно садовнику Джейнис выискивала чужеродные элементы, которые нужно подровнять или вырезать, или которые разрастались непропорционально общему развитию рукописи.

В последний момент перед подачей рукописи на рецензию два человека прочли первую (и значительно удлинившуюся!) версию текста от корки до корки: это были Айна Пьюс и Эйвери Гилберт, которым я чрезвычайно за это благодарна. Они часто веселили меня долгими вечерами в последний месяц перед завершением рукописи. Их комментарии в этот критический период уточняли ход моих мыслей. Я также благодарна Мэттью Родригесу и Грегу Кейпорелу за помощь на последних этапах правки, Кристин Хаускеллер за полезные замечания в отношении финальной версии двух важнейших глав, а также Ингрид Бурк за редактирование текста. Мне невероятно повезло с тремя редакторами, которые сделали необыкновенно полезные и конструктивные замечания. Одним из них оказался Джон Бикл – увлеченный и сердечный человек и чрезвычайно образованный специалист в молекулярной области. Два других неизвестных мне редактора, естественно, тоже занимаются изучением обоняния: если мы когда-нибудь встретимся и вы мне представитесь, разрешите пригласить вас на стаканчик!

Важнейшая часть работы, усложнившая «укрощение» текста, заключалась в потрясающе интересных встречах с людьми, которые хотели передать мне свой голос. Они не несут ответственности за любые ошибки и глупости, которые вы можете встретить в книге. Вслед за Стюартом, Терри, Эйвери, двумя моими Андреасами и Барри я хочу поблагодарить Чарли Грира, Линду Бак, Ричарда Акселя, Марка Стопфера, Лесли Кей, Кристиана Марго, Мэтта Роджерса, Эрвана Пуаве, Цзоу Донцзина, Лесли Воссхолл, Терезу Уайт, Рэйчел Герц, Кристофа Лодамиеля, Гарри Фремонта, Эллисон Таузиет, Дона Уилсона, Рэнди Рида, Диму Ринберга, Тристама Уайатта, Томаса Хаммеля, Стива Мангера, Иоганнеса Фраснелли, Джона МакГанна, Джея Готтфрида, Джоэля Мейнленда, Рика Геркина, Азифу Маджид, Йонаса Олофссона, Марион Фрэнк, Томаса Хеттингера, Линду Бартощук, Тома Финджера, Ричарда Доти, Александру Горовиц, Энн Нобл и Пабло Мейера. Наконец, я благодарю замечательного человека и основателя Ассоциации хеморецептивных наук (AChemS) Макса Мозеля.

Работа над книгой стала возможной благодаря финансовой поддержке программы Presidential Scholars in Society and Neuroscience Колумбийского университета. Особую благодарность я выражаю Памеле Смит. Я также глубоко благодарна Питеру Тодду и Ютте Шикоре за подбор таблиц и за приглашение посетить Индианский университет в Блумингтоне. Здесь я завершила работу над книгой в самой благоприятной обстановке. Я благодарю членов исторической и философской научной группы, особенно Ютту и Джорди Кэт, которые прочли и обсудили со мной фрагменты рукописи. Как бы я хотела, чтобы был еще жив Вернер Коллбот – мой друг и бывший наставник в Институте эволюции и когнитивных исследований Конрада Лоренца (KLI) в Клостернойбурге; именно он посоветовал мне провести интервью, которые нашли отражение в этой книге.

Я хочу назвать пять человек, беседы с которыми научили меня многому из того, что выходит за пределы сюжета книги: Донна Байлак, Кристин Хаускеллер, Хасок Чанг, Линда Кейпорел и Джон Дюпре.

Редактирование текста происходило летом 2019 года в библиотеке графини Анны Амалии в Веймаре. Эта библиотека оказалась превосходным местом, чтобы завершить удивительное путешествие, в процессе которого недисциплинированный философ превратился в ученого.

В бурный период работы над книгой, когда мое профессиональное будущее было совершенно неопределенным, у меня не было жены и детей, которых я могла бы поблагодарить за перепечатывание текста или стирку белья. Но у меня была замечательная семья, которая позволила мне мои чудачества: моя мама, мой двоюродный брат Вернер и мой дядя Дитер (который недавно покинул нас и который не уставал повторять, что мне следовало бы заняться наукой). В плохом и в хорошем смысле они отчасти ответственны за результат.