Фрэнсис Бэкон. Логика ощущения

жиль

ДЕЛЁЗ

ФРЭНСИС

БЭКОН

ЛОГИКА

ОЩУЩЕНИЯ

Перевод с французского А. В. Шестакова

MACHINA

От переводчика 9

От автора 19

Круг и его аналоги — Различие Фигуры и фигуративности — Факт — Вопрос о «matter of fact» — Три элемента живописи: структура, Фигура и контур —

Роль заливок

21

Живопись, религия и фотография — О двух противоречиях 27

Первое движение: от структуры к Фигуре — Изоляция — Атлетизм — Второе движение: от Фигуры к структуре — Тело выскальзывает: мерзость — Сокращение, рассеяние: умывальники, зонты и зеркала

31

Человек и животное — Зона неразличения —

Плоть и кости: мясо сходит с костей — Сострадание — Голова, лицо и мясо

От крика к улыбке: рассеяние — Три периода в живописи Бэкона — Сосуществование всех движений — Функции контура

43

Сезанн и ощущение — Уровни ощущения — Фигуративность и жестокость — Поступательное движение, прогулка — Феноменологическое единство чувств: ощущение и ритм

49

Тело без органов: Арто — Готическая линия Воррингера —

Смысл «различия уровней» в ощущении — Вибрация —

Истерия и присутствие — Сомнение Бэкона — Истерия, живопись и глаз

58

Выражение невидимого: проблема живописи —

Деформация, а не трансформация или разложение — Крик — Любовь к жизни у Бэкона — Перечень сил

69

Спаренные Фигуры — Поединок и спаривание ощущения — Резонанс — Ритмические Фигуры — Амплитуда и три ритма — Два вида «matter of fact»

76

Свидетель — Активный и пассивный ритмы —

Падение: активная реальность различия уровней —

Свет, объединение и разделение

Сезанн и борьба с клише — Бэкон и фотографии — Бэкон и вероятности — Теории случайности: метки, брошенные наудачу — Зрительное и ручное — Статус фигуративного

94

Диаграмма по Бэкону (штрихи и пятна) — Ручной характер диаграммы — Живопись и опыт катастрофы — Абстрактная живопись, код и оптическое пространство — Живопись действия, диаграмма и ручное пространство — Что не подходит Бэкону в двух этих путях

105

Сезанн: мотив как диаграмма — Аналоговое и цифровое — Живопись и аналогия — Парадоксальный статус абстрактной живописи — Аналоговые языки Сезанна и Бэкона: плоскость, цвет и масса — Модуляция — Обретенное сходство

117

по-своему резюмирует историю живописи...

Египет и гаптическая презентация — Сущность и случайность — Органическая репрезентация и тактильно-оптический мир — Византийское искусство: мир чистой оптики? — Готика и ручное начало — Свет и цвет, оптическое и гаптическое

127

Гаптический мир и его воплощения — Колоризм — Новая модуляция — От Ван Гога и Гогена к Бэкону — Две стороны цвета: яркий и приглушенный тона, заливка и Фигура, ложа и потоки

16 Примечание о цвете

Цвет и три элемента живописи — Цвет-структура: заливки и их сектора — Роль черного — Цвет-сила: Фигуры, потоки и приглушенные тона — Головы и тени — Цвет-контур — Живопись и вкус: хороший и плохой вкус

151

17 Глаз и рука

Цифровое, тактильное, ручное и гаптическое — Практика диаграммы — «Совершенно другие» отношения — Микеланджело: живописный факт

160

Список произведений в порядке цитирования

Книга Жиля Делёза о Фрэнсисе Бэконе была опубликована в 1981 году издательством «Éditions de la Différence» в серии «La Vue le Texte», посвященной философским прочтениям новейшего искусства. Предложение написать эссе о художнике исходило от редактора серии Арри Жанковиси. Выбор своего героя Делёз нигде специально не объяснял¹, но именно в это время, в конце 1970-х—начале 1980-х годов, он совместно с Ф. Гваттари завершал работу над книгой «Тысяча плато», где присутствуют многие темы «Логики ощущения» и связанные с ними отсылки к творчеству Бэкона². Замысел был реализован в виде

1 Завершив работу, философ отправил текст Бэкону и получил благожелательный отклик. По сведениям Майкла Пеппиатта, биографа живописца (ср.: Michael Peppiatt, Francis Bacon: Anatomy of an Enigma, London, Weidenfeld & Nicolson, 1996), Делёз и Бэкон встречались лишь однажды, вскоре после выхода книги в свет. В одном из интервью Делёз делится впечатлениями от знакомства с художником: «В нем чувствуется сила и вспыльчивость, но вместе с тем большое обаяние. Когда ему приходится долго сидеть на одном месте, он начинает вертеться во все стороны и становится похож на свои картины. При этом позы его всегда просты: вероятно, они соответствуют ощущениям, которые он испытывает. ... В нашем разговоре он признался, что мечтает написать волну, но не верит, что у него получится. Это один из уроков живописи—слышать, как великий живописец говорит себе: “Хотел бы я угнаться за волной..Это очень в духе Пруста или Сезанна: “Ах, если бы я сумел написать яблоко...”» (Gilles Deleuze, «La peinture enflamme l’écriture», propos recueillis par Hervé Guibert, «Le Monde», 3 décembre 1981; цит. no: Gilles Deleuze, Deux régimes de foux. Textes et entretiens 1975-1995, éd. David Lapoujade, Paris, Minuit, 2003, p. 170, 172).

2 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2. Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980 (рус. пер.: Жиль Делёз, Феликс Гваттари, Капитализм и шизофрения. Тысяча плато, пер. и послесл. Я. И. Свирского; науч. ред. В. Ю. Кузнецов, Екатеринбург, У-Фактория; М., Астрель, 2010; см. о классической живописи: с. 294-295; о становлении животным: с. 507; о модуляции: с. 690-691; о готике в интерпретации Воррингера: с. 696-697 и т. д.).

великолепно изданного двухтомника, первая часть которого содержит текст Делёза, а вторая—отобранные им цветные и черно-белые репродукции 97 произведений живописца.Порядок размещения иллюстраций не привязан к хронологии и близок к тому, в котором картины анализируются в тексте: «Это, скорее, логический порядок, идущий от простых аспектов к более сложным»³,—пояснял Делёз.

Книга выдержала несколько переизданий и ныне является библиографической редкостью. В 2002 году издательство «Le Seuil» выпустило ее в серии «L’ordre philosophique», выходящей под руководством Алена Бадью и Барбары Кассен, сохранив без изменений текст и ссылки на картины, но исключив альбом репродукций.

Предлагаемый перевод выполнен по первому изданию. Не имея возможности воспроизвести авторский отбор иллюстраций, мы выбрали и разместили на вклейках те из них, о которых Делёз говорит наиболее часто и подробно. При этом ссылки на репродукции (по первому изданию) сохранены в полном объеме.

«Логика ощущения»—единственная работа Делёза, посвященная изобразительному искусству, и, волею случая, первое монографическое исследование творчества Бэкона на русском языке⁴. Мы сочли уместным кратко представить художника, тем более что обстоятельства его жизни Делёз оставляет за рамками своего повествования.

Фрэнсис Бэкон родился 28 октября 1909 года в Дублине, в небогатой английской семье, считавшей одним из своих дальних предков тезку живописца—выдающегося философа и государственного деятеля XVII века. Отец Бэкона, отставной военный, занимавшийся разведением скаковых лошадей, воспитывал сына исключительно сурово, невзирая на рано проявившуюся у него тяжелую бронхиальную астму. Их отношения навсегда испортились в 1922 году, когда Бэкон-старший обнаружил пристрастие Фрэнсиса к переодеванию в жен-

3 Gilles Deleuze, «La peinture enflamme l’écriture», p. 171.

4 B 1988 г. в Москве состоялась персональная выставка Бэкона, по случаю которой был издан каталог со статьями лорда Гаури «Фрэнсис Бэкон» и Михаила Соколова «Трагедии без героя. О живописи Фрэнсиса Бэкона» (Фрэнсис Бэкон. Живопись, Каталог выставки в московском ЦДХ в сентябре 1988 г., М., Британский Совет; Галерея Малборо, 1988).

ские костюмы,—одно из первых проявлений его гомосексуальности. Четыре года спустя, после очередного инцидента, юноша был изгнан из дома.

Несколько последующих лет Бэкон провел в Берлине и Париже, где соприкоснулся с новейшими культурными веяниями и испытал, по собственному признанию, одно из главных в своей жизни художественных впечатлений, посетив в 1927 году выставку рисунков Пикассо. Именно тогда он решил серьезно заняться живописью, и Пикассо навсегда остался для него единственным ориентиром в современном искусстве. Художественного образования Бэкон не получил, и вообще, из-за болезни и частых переездов семьи все его обучение ограничилось полутора годами, проведенными в частном интернате. В Париже он попробовал себя в качестве дизайнера интерьеров, и по возвращении в Лондон (в конце 1928 или начале 1929 года) эта профессия стала для него источником заработка.

В 1930-е годы Бэкон много пишет, без особого успеха выставляется (одна из неудачных выставок в 1933 году приводит его к решению уничтожить свои работы), завязывает знакомства в лондонских художественных кругах и при этом, одержимый страстью к игре в казино, пользуется каждой возможностью, чтобы вновь отправиться на континент. Первая картина, которая привлекла к нему внимание галерей и критиков, относится к 1944 году. Это «Три штудии предстоящих Распятию», отмеченные явным влиянием Пикассо и вместе с тем демонстрирующие характерные черты живописи Бэкона. «Штудии» были приняты неоднозначно, но тем не менее укрепили репутацию Бэкона. Уже в 1953 году Эрик Холл, в недавнем прошлом друг и агент художника, тогдашний владелец триптиха, передал его в дар галерее Тейт, где он находится и по сей день. Это произведение живописец считал началом своего самостоятельного творчества и до конца жизни требовал, чтобы более ранние работы не фигурировали на его выставках.

С середины 1950-х слава Бэкона неуклонно растет, характер его живописи не претерпевает существенных изменений. В одиночных картинах и, чаще, в триптихах он разрабатывает несколько элементов, которые подробно рассматривает Делёз: яркий однородный фон, помост в немногочисленных вариантах, арматура-клетка и человеческая фигура или голова. Меняется только исходный материал образов: в 1950-е годы его составляют, в основном, художественные впечатления (вариации на тему автопортрета Ван Гога «Художник по пути в Тараскон», «Портрета папы Иннокентия X» Веласкеса, кадра с няней из «Броненосца “Потемкин”» Эйзенштейна и т. д.), а с 1960-х и до начала 1990-х—реальные люди, прежде всего сам Бэкон и его ближайшие друзья. Крут моделей (впрочем, никогда ему не позировавших,— он писал по фотографиям и по памяти) очень узок: Люциан Фрейд, еще один выдающийся английский живописец; художник, дизайнер и натурщица Изабель Роусторн, заметный персонаж лондонской артистической богемы; не менее известная натурщица Генриетта Мораес; Мюриэль Белчер, владелица излюбленного Бэконом и другими художниками пивного бара «Colony Room» в Сохо; и, конечно, любовники Бэкона—Питер Лэси, Джордж Дайер и Джон Эдвардс. Последним, особенно Дайеру, Бэкон посвятил одно из самых впечатляющих (вне зависимости от толкований его живописи) личных художественных приношений в искусстве XX века. Связанные с именем Дайера триптихи начала 1970-х годов входят в число его шедевров.

Фрэнсис Бэкон умер в Мадриде 28 апреля 1992 года.

Читатель, несомненно, отметит, что, детально анализируя произведения Бэкона, Делёз постепенно переходит от приложения к ним философских понятий (при небольшом объеме и сравнительной узости предмета «Логика ощущения» исключительно богата концептами) к рассмотрению открывающихся за ними перспектив живописи в целом на территории истории искусства. С этим пересечением двух дисциплин и активным использованием в книге терминологического аппарата каждой из них связана основная трудность при переводе «Логики ощущения». Так, мы сознательно варьировали передачу французского plan как «плоскость» и «план» в зависимости от дрейфа этого важнейшего для всей философии Делёза термина между двумя полюсами, на одном из которых он обозначает формальный элемент скульптуры и живописи (где плоскость также, но в определенный момент и на ограниченное время, становится пространственным планом), а на другом—нечто куда более широкое, отсылающее к плану имманенции, к делёзовскому пониманию картографии и т. д. Нам представляется, что подсказанное Бэконом выявление строго геометрической смысловой основы «плана» может помочь и пониманию термина в других контекстах.

Подобного рода блуждание между двумя словарями—на сей раз цветоведения (колористики) и техники живописи—свойственно в обоих языках и паре «ton/valeur», активно используемой Делёзом при анализе колорита Бэкона. В данном случае дело осложняется тем, что в русском языке понятия «тон» и «валёр» употребляются в ином значении, нежели во французском. Делёз понимает под цветовым тоном, в общем и целом, характеристику цвета по спектральному составу, тогда как «валёр» у него характеризует светлоту цвета. Здесь он следует словоупотреблению, одинаково принятому во французской науке и живописи. Так, в цветовой модели HSV, где тремя координатами цветового пространства являются тон (hue), насыщенность (saturation) и светлота, или яркость (value),—третья координата как раз и называется по-французски valeur (ценность, достоинство, значение, сила). В том же значении употребляют это слово и художники— например, Ван Гог, когда говорит, что «Рембрандт орудует валёрами (т. е. варьирует один цвет по светлоте.—А. Ш.) так же, как Делакруа цветом»⁵. Однако «валёр» во французском языке—очень общее и широко употребляемое слово, звучащее в сочетании с цветом примерно как «сила цвета» по-русски, и живописцы называют валёрами и вполне хроматические различия. Широко известен пассаж из дневника Делакруа: «Чем больше я размышляю о цвете, тем больше убеждаюсь, что окрашенный рефлексом полутон есть тот принцип, который должен доминировать, потому что именно он дает верный тон—тот тон, который образует валёры, столь важные в предмете и придающие ему подлинную живость. Свет, которому в наших школах учат придавать такое же значение и который мы переносим на полотно одновременно с полутоном и тенью, на самом деле есть не что иное, как чисто случайное обстоятельство; цвет в настоящем смысле слова находится в окрашенном рефлексом полутоне; я имею в виду подлинный цвет, дающий ощущение плотности и того коренного различия, которое существует между одним предметом и другим»⁶. В лексиконе русских художников заимствованный термин также приобрел узкое

5 Письмо к Эмилю Бернару, Арль, 29 июля 1888 (цит. по: Винсент Ван Гог, Письма, М.—Л., 1966, с. 549).

6 Эжен Делакруа, Дневник, М., Изд. Академии художеств СССР, 1961, т. 2, с. 25.

значение: им обозначают, как правило, тонкий нюанс цвета (по тону или по светлоте, а чаще и по тому, и по другому вместе)⁷. Если в переводах сочинений французских художников—в том числе Ван Гога и Сезанна, на которых много ссылается Делёз,—тот же «валёр» часто обозначает только светлотную градацию цвета, то в отечественных текстах это значение обычно имеет слово «тон». Так, H. Н. Волков на страницах фундаментального труда «Цвет в живописи» предлагает «пользоваться ... распространенным у художников противопоставлением “цвета” (которому, следовательно, отвечает спектральный состав излучения) и “тона” (светлоты, “светосилы”, которым отвечает яркость излучения)»⁸. Именно это противопоставление нетрудно обнаружить и у Делёза, только «цвету» Волкова у него соответствует ton, а «тону» Волкова—valeur. Разумеется, корень этой терминологической проблемы—неразделимость в живописной практике двух аспектов цвета, собственно цветности и светлоты, о которой говорит и автор «Логики ощущения», четко разделяя два понятия в сугубо аналитических целях. Мы же не без колебаний решили переводить ton и valeur омонимически—как «тон» и «валёр»,—дабы не вносить путаницу в терминологические отношения Бэкона с французскими художниками конца XIX—начала XX века (к ним Делёз возводит колористическую родословную своего героя) и не править русские переводы их текстов, широко используемые в отечественном искусствознании. Но следует оговориться: «валёры», о которых пишет Делёз,—это, конечно же, совсем не те минимальные цветовые различия, в богатстве и точности которых усматривают один из секретов живописи Делакруа или Коро.

Считаем нужным отметить, что перевод «Логики ощущения» ждал своего издательского часа довольно долго—около пятнадцати лет. При подготовке к печати он был сверен и в значительной степени об-

7 Ср. H. Н. Волков, Цвет в живописи, М., Искусство, 1985, с. 101: «С величиной различия связан и другой распространенный термин—валёр (чаще всего здесь имеют в виду малое различие в пределах больших различий)».

8 Там же, с. 52. При этом ниже, в разделе «Цветовые интервалы и цветовые ряды», Волков говорит о цветовом тоне в общепринятом значении хроматического различия.

новлен. Однако некоторые первоначальные решения мы сохранили— отчасти из ностальгии, но не только. Бросается в глаза, например, такой образчик «адамического» языка тех лет, как отвергаемая Бэконом, по Делёзу, «фигурация, то есть одновременно репрезентация, иллюстрация и наррация». Ко всем этим терминам, не считая «иллюстрации», могут быть обращены серьезные вопросы: насколько существенно «репрезентация» отличается от «представления» и «изображения», чем вообще отличается от того же «изображения» «фигурация», да и так ли уж далека «наррация» от «повествования» или «рассказа»? Отличия во всех этих случаях, на наш взгляд, имеются, но, главное, нам показалось, что употребление этих терминов созвучно бесспорной «адамической» составляющей языка самого Делёза—оно подчеркивает открытость его мысли самому широкому кругу дисциплин, то есть по-своему отражает ее свежесть и свежесть ее восприятия нами.

ЖИЛЬ ДЕЛЁЗ

ФРЭНСИС БЭКОН ЛОГИКА ОЩУЩЕНИЯ

В нижеследующих очерках рассматриваются отдельные аспекты картин Фрэнсиса Бэкона, в порядке усложнения. Однако порядок этот относителен и приемлем только с точки зрения общей логики ощущения.

Само собою разумеется, что в реальности все эти аспекты сосуществуют. Они сходятся в цвете, в «красящем ощущении», каковое является вершиной рассматриваемой логики. И каждый из аспектов может послужить основанием для выделения особой тенденции в истории живописи.

Ссылки на картины даются по мере необходимости. Номера, выделенные жирным шрифтом, отсылают к репродукциям, а все прочие—к списку упоминаемых произведений, который помещен в конце книги.