Фундамент оптимизма

Время, вперед!

Это было недавно… Это было давно…

В год 7208-й декабря 20-го дня произошло знаменательное событие: время как бы сдвинулось на пять с половиной тысячелетий.

В тот день, как и всегда, на Красной площади, у торговых рядов, обступавших Кремль, спозаранку толпился московский люд. Внезапно базарную разноголосицу четким ритмом пронизала барабанная дробь. Услышав знакомые «позывные», москвитяне хлынули к Кремлю.

Напрягая голос, насколько хватало мочи, дьяк прочитал очередной царский указ. Повелевалось отныне и присно лета счислять не «от сотворения мира», а «от рождества Христова», причем не с 1 сентября, как раньше, а с 1 генваря. Так 20 декабря 7208 года внезапно превратилось в 20 декабря 1699 года.

Реформа календаря, исстари принятого на Руси, произвела настолько сильное впечатление, что заслонила собой другое, не менее знаменательное нововведение: тот же указ предписывал заменить куранты Спасской башни, на циферблате которых имелась лишь одна стрелка (часовая), более современными, с двумя стрелками — не только часовой, но еще и минутной.

Это было недавно — с тех пор не прошло и трех веков. А что значит триста лет в масштабах истории? Миг… Миг, каким бы календарем мы ни воспользовались — космологическим ли, геологическим или антропологическим. От «сотворения мира», если под таковым разуметь образование солнечной системы и планеты Земля, нас отделяет примерно 5–6 миллиардов лет. А от «рождества сына человеческого», если дозволено будет так назвать появление гомо сапиенс (человека разумного), чуть ли не сто тысяч лет.

Чтобы зримо представить себе соотношение этих трудно воспринимаемых величин, «сожмем» шкалу времени: примем 5-миллиардный возраст старушки Земли за один год. Тогда период, за который обезьяна превратилась в человека, — приблизительно 600 тысячелетий — станет коротеньким часовым интервалом. А дорога длиною в 1000 веков, которую прошел человек разумный, обернется 10-минутной дистанцией.

Что же касается тех 275 лет, которые отделяют нас от петровских преобразований старого российского летосчисления, то в нашем масштабе они к впрямь покажутся мгновением. Что-то около полутора секунд. Сущая мелочь, пустяк по сравнению с вечностью!

То-то, должно быть, охотно извлекаются подобные сопоставления в качестве дежурного «аргумента» теми, кто проповедует «бренность земного бытия», со всеми его эволюциями и революциями, научно-техническим прогрессом и проч., и проч. Дескать, попытки улучшить окружающий нас мир — не что иное, как «суета сует и всяческая суета». Вздор!

Это было давно. Давным-давно — накануне 1700 года. С тех пор минуло целых 275 лет. Иначе говоря, примерно 100 тысяч суток. 2 миллиона 400 тысяч часов. Астрономических. А представляете, сколько это будет рабочих часов, человеко-часов? В миллионы, десятки миллионов раз больше! Срок гигантский, если мерить его не веками, а вехами свершений разума и рук человеческих.

Чтобы получить некоторое представление о тех сдвигах, что произошли за последние три столетия, достаточно включить радиоприемник.

Поймав позывные Москвы, прослушав последние известия, которые передаются каждые полчаса, вспомните: когда-то новости распространялись по городам и весям со скоростью почтовой кареты. Окраины государства ждали их месяцами.

Сегодня радиоволны разносят информацию со скоростью света; мы можем получать ее круглосуточно в любое время и в любом месте. События, где бы они ни произошли, пусть даже в космосе, немедленно становятся достоянием всего мира, причем следить за ними можно не только слушателям, но и зрителям.

Включив телевизор, любой из нас, где бы он ни был, может, не покидая своего любимого кресла, видеть, что где случилось — хоть за тридевять земель, хоть на Луне.

И когда передачи «Интервидения», например, репортажи со стартовых площадок, откуда в заатмосферную высь уходят космические корабли типа «Союз», или с Красной площади, где народ чествует космонавтов, смотрит вместе с нами зарубежная аудитория, она воочию убеждается в грандиозности перемен, преобразивших «ямщицкую», «лапотную», «посконную» Россию.

Это ли не прогресс?

Конечно, за будничной работой в непрерывной череде похожих друг на друга дней бывает как-то недосуг осмыслить, осознать всю значимость свершенного, происходящего, ожидаемого. Становясь у станков, опускаясь в шахты, выезжая на поля, склоняясь над приборами, над чертежами и расчетами, советские люди не думают, наверное, о величии своих дел, отмечалось на XXV съезде КПСС. Даже полеты в космос стали чем-то привычным. Чего уж говорить о пуске новых заводов или, скажем, о заселении новых кварталов.

Но дела говорят сами за себя. Вот лишь некоторые факты и цифры. За 1971–1975 годы у нас вступило в строй около 2000 новых предприятий. Население получило еще 544 миллиона квадратных метров жилья. Один из итогов, подведенных на съезде, таков: «К экономическому потенциалу, на создание которого ушло почти полвека, мы смогли добавить равный ему всего за 10 лет». Перспективы? «В 1976–1990 годах страна будет располагать примерно вдвое большими материальными и финансовыми ресурсами, чем в истекшем пятнадцатилетии. Тем самым создаются новые возможности для решения основных социально-экономических задач, поставленных Программой партии, последними съездами. Это относится прежде всего к дальнейшему повышению благосостояния советских людей, улучшению условий их труда и быта, значительному прогрессу здравоохранения, образования, культуры — ко всему, что способствует формированию нового человека, всестороннему развитию личности, совершенствованию социалистического образа жизни».

И не мешает оглянуться назад, чтобы лучше оценить этот размах, темпы нашего роста и развития.

Неторопливые ритмы эпохи, звучавшие в барабанных позывных глашатаев, в заунывных песнях ямщика под аккомпанемент колокольчика, в неспешном шествии петровских нововведений по огромной стране, словно подчеркивались спокойным, размеренным боем кремлевских курантов, по циферблату которых чинно двигалась одна-единственная стрелка — часовая…

Но, быть может, иному поклоннику патриархальной старины этот мир и впрямь показался бы идиллическим? Ни тебе сутолоки нынешних огромных городов с их нескончаемыми потоками пешеходов и машин, ни заводского дыма, ни радио и телевидения, ежедневно будоражащих нервы яркими впечатлениями, ни сообщений о войнах, полыхающих в разных частях света, об оружии всевозрастающей силы — ядерном, химическом, бактериологическом… Тишь да гладь, божья благодать.

Так ли?

Деревянная Русь. Дымная лучина, едва рассеивающая мрак по углам «светлицы». Тут же, в избе, рядом с людьми, — скот. Телега да сани, трясущиеся по немощеным дорогам. Соха, ковыряющая поле, как и за сотни лет до этого. Тяжкий труд: и мужики, и бабы, и дети гнули спину от зари до зари, кое-как обеспечивая себе скудное пропитание, перебиваясь с хлеба на квас. Барщина: три, а то и все семь дней в неделю на помещика. Нещадные поборы: обложению подлежали не только сами дворы, но и сверх того бани, перевоз, даже бороды и дубовые гробы. Пожизненная солдатчина. Частые войны. Повальные болезни…

Странно, но факт: есть еще люди, наши современники, всерьез полагающие, будто раньше, давным-давно, на Земле царил некий «золотой век». Вот, например, отрывок из письма, присланного в «Известия» одним читателем: «Возьмите наших матерей, отцов, бабушек и дедушек, когда они умирали, прожив не меньше 100 лет, а многие больше 100. Болезней было мало… Я считаю, что с развитием культуры жизнь человека сокращается. Раньше люди жили до 150 лет, были выше ростом и с более крепким телосложением».

Заблуждение! Отголоски библейских сказок о сверхдолгожителях (патриарх Мафусаил, например, скончался, когда ему стукнуло якобы 969 лет).

Конечно, рекорды долголетия (120–150 лет) устанавливались и в прошлом. Но теперь они более часты, чем прежде. Если же взять среднюю продолжительность жизни, массовую характеристику, которая дает возможность судить о здоровье населения в целом, то она на протяжении тысячелетий — и в античную эпоху, и в средние века, и позже — повсюду в мире держалась на очень низком уровне: между 20 и 30 годами.

Подлинным бичом наших предков были эпидемии. Ясно, что в таких условиях люди в массе своей умирали во цвете лет и лишь очень немногие доживали до глубокой старости. Даже в конце XIX века средняя продолжительность жизни в России едва достигала 32 лет. После Октябрьской революции она начала расти с невиданной быстротой, поднявшись к 1927-му до 44, к 1939-му — до 64, а в начале 60-х годов — до 70 лет.

Это ли не результат прогресса? Научно-технического прогресса вообще и особенно в области медицины?

В XX веке удалось познать природу многих недугов, остававшихся загадкой для наших предков. Создать эффективнейшие препараты, разработать новые методы диагностики и лечения. И здесь немалую роль сыграли успехи физики, химии, биологии, электроники, приборостроения. Но только ли в них дело?

Несколько лет назад южноафриканский хирург Барнард впервые в мире пересадил человеческое сердце. Сенсационные операции продлили жизнь пациентам, обреченным, казалось, на верную и скорую гибель. Между тем средняя продолжительность жизни для негров банту в ЮАР — всего 35 лет. И здесь и во многих других африканских странах миллионы коренных жителей преждевременно умирают в тех случаях, когда спасение от гибели не проблема, когда от врача не требуется никаких чудес: были бы поблизости самые обыкновенные аптеки и клиники.

— Чтобы победы над смертью стали не единичными эпизодами, не отдельными сенсациями, а подлинно массовым явлением, одними достижениями медицины тут не обойтись, — говорит профессор Б. Урланис. — Здесь нужна мощная система здравоохранения и социального обеспечения, способная превратить потенциальные возможности медицины в реальную действительность, сделать их доступными всем и каждому, удовлетворить потребности населения в лекарствах, врачах, больницах, санаториях. И если у нас средняя продолжительность жизни росла беспрецедентными темпами, каких не знало ни одно другое государство, то этим советский народ обязан прежде всего социальному прогрессу.

Наше здоровье охраняют чуть ли не 850 тысяч врачей. Каждый четвертый врач на Земле имеет советский паспорт, хотя граждане СССР составляют лишь ¹/₁₆ населения планеты. На каждые 10 тысяч жителей приходится 33 врача (против двух в 1913 году), тогда как в США, ФРГ и многих других развитых странах — менее 20 (в Индии — только два).

Подъем народного благосостояния, записанный в планах Советского государства, наряду с дальнейшими успехами самой медицины удлинит среднюю продолжительность жизни еще больше…

Приведенные факты и цифры при всей их немногочисленности достаточно красноречивы. И если кому-то из нас вдруг приснится, как век нынешний внезапно сменился веком минувшим, думается, это будет кошмарный сон.

Спору нет, многие «дела давно минувших дней» достойны уважения и даже восхищения. Можно, например, воспевать эпоху, «когда Россия молодая, в бореньях силы напрягая, мужала с гением Петра». Императора Петра I, которого Пушкин называл славным шкипером, «кем наша двигнулась земля, кто придал мощно бег державный рулю родного корабля».

Можно, как это делает американец физик Ф. Дайсон, восхищаться Афинами времен Перикла (V век до нашей эры), когда античная демократия достигла своего расцвета. Или Флоренцией XIV века, когда началось Возрождение. Почему бы и нет?

Ренессанс, начавшийся в Италии XV века, был, по выражению К. Маркса и Ф. Энгельса, «величайший прогрессивный переворот из всех пережитых до того времени человечеством». Эпоха эта «породила титанов по силе мысли, страсти и характеру, по многосторонности и учености».

Одним из исполинов Возрождения был флорентиец Д. Боккаччо. Автор «Декамерона» — один из первых гуманистов Ренессанса, которые провозгласили высшей ценностью человеческую личность с ее земными чаяниями, добродетелями и грехами, объявили простых смертных достойными того места, которое в средневековой идеологии занимал бог.

Если, однако, судить о Флоренции XIV века только по таким «источникам», как пикантные истории героев Д. Боккаччо, то получится весьма и весьма однобокое впечатление. Не так ли возникает идеализированная картина «благословенной Флоренции», «золотой поры», о кончине которой печалится Ф. Дайсон? Ведь рассказчики новелл «Декамерона» волею автора собрались приятно провести время в благоуханном саду («если б возможен был рай на земле, то его надобно было бы устроить по образу этого сада»). Они наслаждаются не только беседой — у них в достатке изысканные вина и яства. Но это «пир во время чумы»!

Боккаччо воочию знаком с «черной смертью», изображенной им во вступлении к «Декамерону»; она отправила на тот свет две трети жителей благословенной Флоренции. Подкравшись с Востока, она опустошительным смерчем обрушилась на Европу. За полвека (с 1340 по 1388 год) чума унесла многие десятки миллионов жизней — едва ли не четверть тогдашнего европейского населения.

Самое ужасное заключалось в том, что никто, ни один титан мысли не был в состоянии воспрепятствовать незримому душегубу, затмившему своими злодеяниями Аттилу и Чингисхана.

Что касается Афин, то именно в V веке до нашей эры, когда искусства, науки, ремесла достигли пышного расцвета, город опустошила та же «черная смерть». Думается, полезно представить себе хотя бы на миг то, что отошло в область преданий: «Обезумевшие от жара люди в поисках холодной воды нагими выскакивали на улицу, бросались в колодцы и там тонули, — описывает древнегреческий историк Фукидид чуму в Афинах. — Врачи были бессильны против этого бедствия».

Вот он, безвозвратно ушедший «золотой век»! А ведь к описанию беспомощности тогдашних эскулапов можно было бы добавить дикие сцены жестокости и произвола в рабовладельческих Афинах со всей их античной демократией, как и в феодальной Флоренции со всем ее гуманизмом, и многое другое. Впрочем, стоит ли? И без того ясно, каков он, этот «потерянный рай».

Ну а век нынешний? Конечно, он совсем не тот, что век минувший. Во всяком случае, и Афины уже не те, и Флоренция не та. Академгородок под Новосибирском? Обнинск или Дубна неподалеку от Москвы? Сакле у Парижа? Принстон близ Нью-Йорка? Уютные зеленые уголки планеты, где созданы все условия для научно-технического творчества! Только вот ведь беда: и здесь нет той «плодотворной культурной изолированности», «племенной замкнутости», о которой так тоскует Дайсон. Напротив, именно там вы встретите царство коллективного разума, беспрестанное общение в лабораториях и на международных съездах, обмен информацией в глобальных масштабах.

Даже в Принстоне, тихом университетском городке, который избрал своим прибежищем профессор Ф. Дайсон, нет отбоя от иногородних и иностранных визитеров. Более того, принстонцы отличаются общительностью. Ох уж этот безумный, безумный, безумный мир! Неспроста, видать, здесь, под сенью принстонских каштанов, профессор Ф. Дайсон был осенен яркой идеей — человечество должно заняться поисками прошлого в будущем. Мол, уж ежели в космос, то хорошо бы назад — к условиям жизни в доисторическую эпоху.

Следует, однако, заметить, что в стремлении к иной интеллектуальной атмосфере на манер Дайсона, предлагающего заселить астероиды, не обязательно требовать: ракету мне, ракету! Мятущийся дух первопроходцев может найти свое самовыражение и на нашей планете. Не только земные недра, не только морские пучины — даже поверхность континентов, в том числе обеих Америк, во многом пока еще «терра инкогнита». Сколько еще вокруг нас незаселенных, неосвоенных территорий и даже неоткрытых, первобытно диких уголков! А сколько народов живет еще в недостойных человека условиях! Трудно поверить, но это сущая правда: около 300 миллионов наших современников влачит жалкое существование полудикарей, еще не расставшихся с первобытно-общинным строем. Это в десятки раз больше, чем в каменном веке.

Почему бы не насаждать там оазисы культуры, не закладывать свои Принстоны и Флоренции? Этой работы по благоустройству нашего дома хватило бы, по-видимому, не на одно столетие. И уж коли досадовать на научно-технический прогресс, то не за то, что он энергично переделывает наш мир, а за то, что он переделывает его не столь быстро, как хотелось бы.

Спору нет, в этой грандиозной преобразовательной деятельности были, есть и, вероятно, всегда будут свои издержки. Огонь с тех самых пор, как его приручили наши предки, и до сего дня не только греет, не только светит — он больно жжется, грозит пожарами. Но кому придет в голову отказываться от него на таких основаниях?

Любое открытие или изобретение — от огнива до реактора, от колеса до спутника — может принести не только пользу, но и вред, не только радости, но и беды. Так было испокон веков. Но разве век нынешний не лучше, не прекраснее минувшего? Разве на весах добра и зла не перетягивает чаша с благами, которые несет нам научно-технический прогресс?

Конечно, это не должно порождать самоуспокоенность: сделано еще не все, далеко не все, чтобы свести к минимуму возможное зло, чтобы предвидеть и предотвращать отрицательные последствия научно-технического прогресса. Но не к чему здесь и впадать в истерику, сеять панику, предавать анафеме научно-технический прогресс, как это делают некоторые зарубежные авторы.

Жизнь человечества, как и жизнь человека, немыслима без жертв. Но парадокс жертвы в том и заключается, что она приносится ради чего-то еще более дорогого: потеря окупается приобретением.

…Стремительно нарастающий поток открытий и изобретений притупил во многих из нас чувство изумления достижениями человеческой мысли, воплощенными порой в самых простых, самых обыденных вещах, окружающих нас. Мы принимаем как нечто ординарное то, что нашим дедам показалось бы фантастикой. Невольно вспоминаешь размышления С. Цвейга: в предисловии к «Подвигу Магеллана» писатель признается, что побудительным импульсом для работы над книгой ему послужило… чувство пристыженности.

«Монотонная жизнь на корабле, — вспоминал он свое путешествие на трансатлантическом лайнере, — своим равномерно пульсирующим спокойствием раздражала нервы… Может быть, какая-то секунда понадобилась мне, чтобы осознать свое нетерпение и устыдиться. Ведь ты, гневно сказал я себе, совершаешь чудесное путешествие на безопаснейшем из судов, любая роскошь, о которой только можно помыслить, к твоим услугам. Если вечером в твоей каюте слишком прохладно, стоит только двумя пальцами повернуть регулятор — и воздух нагрелся. Полуденное солнце экватора кажется тебе несносным — что ж, в двух шагах находится помещение с охлаждающими вентиляторами, а чуть подальше тебя уже ждет бассейн для плавания…

Тебе предоставлены все удобства и все гарантии безопасности…

Вспомни же, нетерпеливый, ненасытный человек, как было раньше! Сравни хоть на миг свое путешествие с плаванием тех смельчаков, что впервые открыли для нас эти необъятные моря. Попробуй представить себе, как они на крохотных рыбачьих парусниках отправлялись в неведомое… На родине месяцами, годами не знали, где они, и сами они не знали, куда плывут. Невзгоды сопутствовали им, тысячеликая смерть обступала их на воде и на суше… Подумав об этих первых плаваниях конквистадоров морей, я глубоко устыдился».

Эта длинная цитата стоит того, чтобы ее привести: быть может, она потревожит сознание тех, кто не видит огромных сдвигов, принесенных научно-техническим прогрессом, кто сознательно или бессознательно следует девизу Пифагора: «Nil admirari» («Ничему не удивляться»).

Цвейговская историческая параллель как нельзя более удачна: что еще, как не корабль, рожденный для того, чтобы вечно идти вперед, упорно прокладывая курс среди волн и рифов к дальним берегам, чтобы, не задерживаясь в тихой бухте, опять и опять пускаться в плавание ради новых дорог и горизонтов, новых поисков и находок; что лучше олицетворяет собой прогресс, смысл которого — поступательное движение? Эту символическую «транспортную параллель» легко продолжить, чтобы проиллюстрировать тем самым, исторические сдвиги.

…6 сентября 1522 года в испанской гавани Сан-Лукар де Баррамеда появляется ветхий прохудившийся галеон «Виктория». На борту парусника горстка изможденных моряков, похожих на живые скелеты. «Отсюда три года назад они отплыли под предводительством Магеллана, — читаем у Цвейга, — пять судов и двести шестьдесят пять человек. А сейчас… одно-единственное невзрачное суденышко приближается к берегу, бросает якорь у той же пристани, и восемнадцать человек, пошатываясь, сходят с него… Потрясенный, вглядывается в их лица сбежавшийся народ, словно они возвратились из царства теней, хочет и не может поверить чуду».

Увы, к ликованию победителей: «Мы вернулись! Мы свершили то, чего до нас никто еще не свершил! Мы первыми из людей обогнули земной шар!» — не мог присоединить свой голос организатор экспедиции. Магеллан погиб накануне триумфа. Но имя его и дело пережили века.

440 лет спустя Магеллану вселенной Ю. Гагарину понадобилось всего 108 минут, чтобы обогнуть планету на корабле «Восток-1».

«Его место в истории вне конкуренции, — писала английская „Сан“. — Он был первым человеком в космосе, первым, кто вернулся обратно и поведал нам сказочную быль». А вот — надо же случиться такому! — из обычного тренировочного полета на реактивной крылатой машине он не вернулся. Русского парня, изумившего мир, авторы некоторых некрологов сравнивали с Икаром.

Да, небо властно влекло его к себе, но разве это непременно «роковой зов»? Разве неудержимое стремление людей к новым высотам, к неведомым далям, к головокружительным скоростям означает непременно мрачную перспективу обреченности, распахнувшуюся перед всем окрыленным наукой человечеством? Разве может трагическая кончина отдельных, немногих летчиков, космонавтов или иных героев служить продолжением пессимистической аллегории Б. Рассела?

Разве смерть Ф. Магеллана, а не его бессмертный подвиг символизирует собой прогресс? В результате великих географических открытий «мир сразу сделался почти в десять раз больше… И вместе со старинными тесными границами родины пали также и тысячелетние рамки предписанного средневекового мышления» (Ф. Энгельс).

Петербургский академик Г. Рихман, коллега М. Ломоносова, изучая природу электричества, погиб, пораженный молнией. Конечно, при желании можно акцентировать внимание именно на этом печальном факте, а не на изобретении громоотвода, гальванических элементов и их батареи («вольтова столба»), дуги В. Петрова, свечи П. Яблочкова, сварочного аппарата Н. Бенардоса и Н. Славянова, динамо-машины, электромотора, трансформатора и т. д. и т. п.

Самопожертвование ради других всегда было, есть и будет, ибо всегда был, есть и будет риск, связанный с любым большим начинанием, с проникновением в неведомое, с поиском неторных троп, с прокладыванием новых дорог в будущее.

В январе 1967 года из-за аварии во время имитированного запуска произошел пожар в капсуле американского космического корабля «Аполлон». Потом тот же «Аполлон» не раз высаживал людей на Луне и благополучно доставлял их на Землю.

В апреле 1967 года в двух шагах от Земли отдал жизнь во имя науки В. Комаров, командир космического корабля «Союз-1». Ныне «Союзы» неоднократно возвращались с триумфом из полетов по околоземной орбите.

«Мы знаем, что путь наш сложен и тернист, но никогда не сомневались в правильности своего выбора и всегда готовы к любому самому сложному полету» — с таким заявлением выступили советские космонавты в тот траурный июльский день 1971 года, когда страна прощалась с их товарищами, безвременно ушедшими от нас при выполнении своего долга, — Г. Добровольским, В. Волковым, В. Пацаевым. Своим рекордным по длительности полетом, продолжавшимся 24 дня, своими исследованиями, проведенными на борту первой в мире орбитальной станции «Салют», эти трое русских парней вписали новую страницу в историю космонавтики.

Но жизнь продолжается вопреки смерти, всем смертям назло. Вспоминаются слова К. Циолковского: «Но мы, наученные историей, должны быть мужественней и не прекращать своей деятельности от неудач. Надо искать их причины и устранять их».

Создать противоаварийную систему экстренной взаимопомощи в космосе на международной основе… Такова одна из важнейших задач, решение которых начато экспериментальным проектом «Аполлон» — «Союз» (ЭПАС), успешно завершенным в 1975 году совместным полетом и стыковкой советского и американского кораблей.

Скептически настроенный читатель вправе полюбопытствовать: а не лучше ли вообще покончить с риском для человеческих жизней, полностью переориентировавшись на автоматику? Ее использование к тому же бывает экономичней. Скажем, рейс автомата на Луну и обратно обходится едва ли не в 100 раз дешевле, чем пилотируемый экипажем полет с той же целью.

Что ж, в изучении дальнего космоса у нас издавна сделан упор на автоматику. А ближнего? Здесь нельзя недооценивать роль человека. Вот, например, космоэкология. Один из ее основоположников, профессор К. Кондратьев, член-корреспондент АН СССР, убежден: «В этой области наиболее серьезный вклад будет принадлежать экипажам пилотируемых кораблей и орбитальных станций, ибо присутствие на борту опытных специалистов повышает эффективность исследований». Ученый так определяет предмет новой дисциплины: «Охрана природы невозможна без своевременной и полной информации о состоянии растительного и животного мира. Значительным подспорьем здесь станут методы наблюдения из космоса с их огромной обзорностью и оперативностью».

Но это не все. Как известно, на борту системы «Союз» — «Аполлон» ставились опыты в плавильной печи. Они имеют прямое отношение к оценке возможностей создавать в будущем орбитальные станции чисто промышленного назначения.

В невесомости многие физические процессы должны протекать иначе, чем на Земле. Эксперты США надеются, что к концу XX века «небесные фабрики» будут производить продукцию на 50 миллиардов долларов.

Столбовой дорогой человека в космос советская наука считает создание долговременных орбитальных станций со сменяемыми экипажами. Академик Б. Петров допускает, что рано или поздно окажется целесообразным монтировать в околоземном пространстве крупные станции, рассчитанные на 10-летний срок существования и на сменяемый экипаж в 10–20 человек, а в отдаленной перспективе — на 50–70, даже 100 и более человек.

Надо сказать, ныне приближается к космонавтике по своим параметрам и авиация, даже гражданская. В 1968 году начались испытания 120-местного реактивного лайнера Ту-144, первого сверхзвукового среди пассажирских самолетов. Его крейсерская скорость — 2500 километров в час. Потолок высоты — 20 километров, дальность беспосадочного перелета — почти 7 тысяч километров. Полагают, что к 2000 году на воздушные трассы выйдут пассажирские лайнеры на 2 тысячи мест и 12 тысяч километров в час. Авиаконструкторы думают над проектами ракетопланов, способных летать на высотах 90–100 километров и развивать скорость до 25 тысяч километров в час.

У Л. Толстого в «Рассказе аэронавта» говорится: «Первую минуту мне стало жутко, и мороз побежал по жилам; но потом вдруг так стало весело на душе, что я забыл бояться». Приведя эту выдержку в очерке об испытаниях Ту-144, писатель А. Аграновский заметил: «Все мы забудем бояться — это точно, проверено не раз. И удивляться забудем, что, впрочем, обидно. Надо удивляться». Да, в нашем мире есть чем изумляться, он достоин восхищения.

Расстояние от Москвы до Хабаровска Ту-144 способен покрыть за 3–4 часа (обычный реактивный лайнер — за 11 часов). Так что, побывав на Дальнем Востоке, вы можете в тот же день вернуться в столицу. Кстати, имейте в виду: пообедав перед посадкой в Хабаровске в 12.00 по местному времени, вы должны готовиться не к ужину в Москве, а к завтраку или уж сразу ко второму обеду, так как прибудете туда не после полудня, а утром того же числа. Обгоняя солнце в его движении по небосводу, новая сверхзвуковая авиация приблизит всех нас, а не только отдельных смельчаков, к миру космических скоростей, смещающих представление о времени.

Когда-то участники первого кругосветного путешествия с изумлением обнаружили необыкновенную пропажу: по судовому журналу, — а он велся аккуратнейшим образом, была среда, тогда как в действительности уже наступил четверг. Куда-то потерялись целые сутки! «Пропажа» эта оказалась настоящей находкой для науки — новой истиной, которая ошеломила всех, ибо о ней не подозревали даже величайшие мыслители. Результатом открытия стало общеизвестное теперь нововведение: была установлена линия перемены даты, проходящая через Берингов пролив по меридиану.

Нынче мало кого удивляет, если космонавты за один сутки полета многократно пересекают «линию даты». Между, тем здесь, несомненно, есть элемент необычайного. Ведь периодичность нашего бытия, привычка к естественной смене дня и ночи закреплена в физиологических механизмах нашего организма, в его суточных биологических ритмах, которые своей пунктуальностью напоминают хорошо отлаженные часы.

Теперь этот извечный жизненный уклад все больше ломается космонавтикой. На других планетах людей ожидает иная длительность суток и года. Очень может быть, что «биологическим часам» понадобится настраиваться на новые ритмы. Да, приходится рассчитывать не только на календарные коррективы.

Из теории относительности следует поразительный вывод: в космическом полете все физические процессы, включая движение стрелок по циферблату и старение организма, протекают медленнее, чем на Земле (с точки зрения земного наблюдателя).

Представьте себе двух землян-ровесников, его и ее. Обоим по 20 лет. Пусть ее зовут Сольвейг, его — Пер Гюнт, и они вынуждены разлучиться: он отправляется в космический круиз к звезде Арктур (туда и обратно без остановок) со скоростью, составляющей 0,99 предельно возможной — световой. Восвояси он возвращается лишь через много лет, когда ему идет 32-й год. Долготерпеливой же Сольвейг к моменту встречи стукнет по всем земным законам ни много ни мало — 80 лет. Совсем старенькая Сольвейг, но отнюдь еще не старый Пер Гюнт! Драма, достойная пера самого Ибсена…

Помните петровскую реформу летосчисления? Она превратила 7208 год в 1699-й. То смещение эпох было чисто условным, оно произошло «на бумаге». Минуло немногим более двух столетий, и выяснилось: подобного рода сдвиги во времени возможны в самой что ни на есть реальной действительности.

Правда, возможности эти покамест рассматриваются в чисто теоретическом плане. Но разве не казались современникам сугубо теоретическими построениями работы К. Циолковского, Ю. Кондратюка, Ф. Цандера, С. Королева и других пионеров космонавтики?

В начале 1939 года — всего за три года до того, как заработал первый «урановый котел», — Н. Бор привел 15 веских доводов, исключавших техническое использование ядерного деления.

А разве не казалась чисто теоретической возможность вызвать индуцированное (наведенное) излучение, предвосхищенная А. Эйнштейном в 1918 году? Сегодня она стала реальностью — благодаря работам советских ученых А. Прохорова и Н. Басова, ныне академиков, а также их американского коллеги профессора Ч. Таунса были созданы квантовые генераторы, дающие такое излучение. Теперь эти замечательные приборы нашли широкое практическое применение.

Обратите внимание на то, какими стали сроки хозяйственного освоения самых, казалось бы, абстрактных научных открытий.

Тысячи лет назад впервые столкнулся человек с электричеством и магнетизмом. Их тесное родство, то, что они суть разные проявления одного, более сложного феномена, было установлено лишь в первой трети XIX века. Когда же М. Фарадей обнаружил электромагнитную индукцию (1831), это открытие более 40 лет не находило промышленного применения: лишь в 1873 году была создана первая технически совершенная динамо-машина. А первую электростанцию построили только в 1882 году.

Свыше 100 лет ожидало своего часа, своей практической реализации открытие принципов фотографии (1727–1829), свыше полувека — телефонии (1820–1876), почти 35 лет — радио (1867–1902), почти 15 лет — телевидения (1922–1936) и радиолокации (1926–1940)… Этот срок неуклонно сокращался и далее: для атомного оружия он составил уже шесть лет (1939–1945), еще меньше — пять лет — для транзистора (1948–1953) и для лазера (1956–1961).

Человек обретает власть не только над материей, не только над пространством, но и над временем, над самим Временем, которое еще не так давно казалось чем-то совершенно не зависящим от нас.

Вот уж действительно, 275 лет, протекших с той поры, когда петровская реформа календаря «сдвинула» время на пять с половиной тысячелетий, — срок гигантский, если его мерить не веками, а вехами. Вехами научно-технического прогресса. Впрочем, только ли научно-технического? А социального?

1700 год не просто круглая дата. Для России рубеж двух веков оказался своего рода Рубиконом, за которым началась полоса важных реформ, оставивших глубокий след в политической, экономической и культурной жизни государства.

XVIII век стал переломным не только для России. Именно тогда начался промышленный переворот, продолжавшийся и в XIX столетии. Он преобразил лицо мира. Конец XVIII столетия отмечен одним из крупнейших событий всемирной истории: произошла французская буржуазная революция.

Интересный штрих: чтобы подчеркнуть историческую беспрецедентность великого перелома, начатого французской буржуазной революцией, национальный Конвент учредил новый календарь. 21 сентября 1792 года, когда во Франции рухнула королевская власть, стало последним днем христианской эры. 22 сентября превратилось в первое вандемьера первого года республики. Подверглось реформе и время: сутки разбивались отныне на 10 равных долей вместо прежних 24. На циферблат вместо привычных 12 делений наносилось 10, каждое из которых, в свою очередь, дробилось на 10 (а не на 60) минут.

Правда, часы были тогда дорогой редкостью, и требовавшая их переделки новая мера времени не получила распространения. А новое летосчисление отменил в 1805 году Наполеон, который по соглашению с папой вернул «заблудшие народы» к доброй старой христианской эре, как бы наставив их на путь истинный (а годом раньше вернул страну к монархии, провозгласив себя императором).

Но никому не дано повернуть вспять историю, отменить ее законы.

«Призрак бродит по Европе — призрак коммунизма…» Такими словами начиналась небольшая книжечка, вышедшая на немецком языке в 1848 году. Скромная на вид, она таила в себе идейный заряд небывалой взрывчатой силы. То был «Манифест Коммунистической партии». Его авторы К. Маркс и Ф. Энгельс в литературно яркой и строго научной форме изложили неумолимую логику социального прогресса, которую не видели даже проницательнейшие философы истории и обществоведы.

Как за первобытнообщинным строем последовал рабовладельческий, затем феодальный, побежденный, в свою очередь, буржуазным, так на смену капитализму неотвратимо придет социализм, к которому приведет пролетарская революция. Богоспасаемый мир буржуазного благополучия не верил собственным ушам: оказывается, он, процветающий, исполненный радужных надежд, катится к неизбежной гибели, ибо сам взрастил своего же могильщика — пролетариат!

По мере того как ход всемирной истории подтверждал марксистскую концепцию общественного развития, идеи прогресса — социально-экономического и тесно связанного с ним научно-технического — меркли в глазах апологетов обреченного строя, сменяясь безысходным пессимизмом с его апокалипсическими откровениями.

Впрочем, даже самоновейшие наскоки на прогресс отдают чем-то нафталинно-затхлым, хорошо знакомым, старым, как мир. «Во многой мудрости многая печаль, и кто умножает знания, умножает скорбь» — гласит одна из сентенций Екклезиаста.

«Блаженны нищие духом», — вторит Ветхому завету Новый; Евангелие стало знаменем воинствующего мракобесия, «крестового похода» против «книгочиев». Митрополит петербургский рекомендовал царю сослать И. Сеченова «для смирения и исправления» в Соловецкий монастырь, изъяв его книгу «Рефлексы головного мозга». От владык церковных не отставали светские.

Русский император Александр I прославился тем, что пытался вытравить из умов своих подданных ненавистное ему слово «прогресс». Тщетно!

Николай II, последний российский самодержец, которому не по сердцу было понятие «интеллигенция», грозился: «Я прикажу Академии наук вычеркнуть это слово из русского словаря».

Русский народ вычеркнул имя Николая II и слово «самодержавие» вместе со многими другими синонимами прошлого из лексикона своего будущего, и в этом русскому пролетариату и крестьянству помогала прогрессивная интеллигенция.

В свое время революционер-атеист П. Марешаль (именно по его инициативе первая Французская республика ввела новый календарь) писал о французской буржуазной революции XVII века, что она «только предтеча другой, более великой и величественной, которая станет последней». Начало этой новой революции возвестил выстрел крейсера «Аврора».

Вскоре после того, как свершилась Великая Октябрьская социалистическая революция, новорожденная Советская Республика «в целях установления в России одинакового почти со всеми культурными народами исчисления времени» специальным декретом ввела датирование всех событий по новому стилю. И после 31 января 1918 года наступило не 1-е, а сразу 14 февраля. Но только и всего. Никаких претенциозных новаций. Между тем именно наша революция открыла перед человечеством новую эру. «На нашу долю, — писал В. Ленин, — выпало счастье начать постройку советского государства, начать этим новую эпоху всемирной истории».

Да, именно тогда капитализм впервые почувствовал исполинскую силу своего могильщика. Дряхлеющую систему хватил первый инфаркт. Еще один удар перенесла она после второй мировой войны, когда в лагерь социализма влились и другие страны. Лейб-медики империализма встревожились: история глянула на них «пастью гроба». Не потому ли телохранители отживающего строя готовы наложить вето на прогресс? Игнорируя объективные закономерности, которым подчиняется развитие общества, они представляют прошлое хаосом случайностей, мрачным лабиринтом, откуда нет выхода и в будущем, где человечество неминуемо угодит в лапы некоего Минотавра.

Стращая человечество ядерным Минотавром, новые пророки «конца света» нарочито забывают, что атомную бомбу первой применила империалистическая Америка против империалистической же Японии, напавшей на США. Что вторую мировую войну, как, впрочем, и первую, развязал именно империализм.

С какой же стати мы должны считать опасным научно-технический прогресс сам по себе? Разве тут ни при чем руки, которые его направляют?

С некоторых пор многие из буржуазных философов и социологов с надеждой заговорили о развертывающейся ныне научно-технической революции. Этот поворот к оптимизму Г. Герасимов, политический обозреватель АПН, объясняет тремя причинами:

«Во-первых, политическая борьба поставила на повестку дня вопрос о путях развития стран, добившихся политической независимости. Кислой миной в сторонники их не завоюешь. Во-вторых, пессимистами и скептиками оказались многие честные, хотя и растерявшиеся ученые и общественные деятели, пусть непоследовательно, но все же критикующие капитализм за его бесчеловечность. Надо было от них отмежеваться. В-третьих, с точки зрения буржуазии, было бы неразумно не попытаться политически сыграть на достижениях науки и техники, способствовавших временному росту экономики и подъему жизненного уровня в капиталистических странах».

Не мудрено, что наряду с анафемой все чаще слышны молитвы во здравие научно-технического прогресса. Суждения о состоянии и перспективах научно-технического прогресса разнородны, порой диаметрально противоположны. И надо ли доказывать, сколь важно разобраться в сущности столь сложного феномена, каким является научно-технический прогресс?

Мы знаем: он тесно связан с социальным. А двигателем общественного прогресса служит развитие производительных сил, к которым относятся и наука с техникой. Но что такое наука? Что такое техника? Какие пружины двигают их развитием?

Мы говорим: наука стала непосредственной производительной силой общества. С каких же пор? И что это значит?

Мы привыкли к мысли, что живем в эпоху научно-технической революции. А что за ней скрывается? Когда начался этот процесс? Как он идет, к чему ведет?

Интуитивно мы все понимаем: век нынешнего научно-технического прогресса совсем не тот, что век минувший. А вот в чем, собственно, заключается разница?

Одна из самых главных проблем, которую помогает решить сравнительно-исторический анализ, сводится к поискам объективного критерия, позволяющего свести к минимуму субъективизм в подходе к научно-техническому прогрессу. Что же взять за основу при сопоставлении прошлого с настоящим? Нельзя ли найти некое строгое, быть может, даже количественное мерило, с помощью которого удалось бы со всей точностью выявить определяющую тенденцию научно-технического прогресса?

В своих суждениях о научно-техническом прогрессе мы непременно упоминаем его темпы, говорим об их ускорении. Что ж, это немаловажная характеристика явления. Попробуем начать именно с нее.