Гарри Оппенгеймер: бриллианты, золото и династия

Преддверие апрельских выборов прошло в дымке драматизма, ужаса и бреда. Политическое насилие не прекращалось: в марте, когда предвыборная кампания была в самом разгаре, в среднем в день погибало 17 человек. Тем временем взрывы бомб, организованные неофашистским Движением сопротивления африканеров (Afrikaner Weerstandsbeweging), потрясли несколько городов. Но они не смогли удержать миллионы избирателей от похода на избирательные участки. В день голосования южноафриканцы всех мастей - богатые и бедные, черные и белые - стояли в нескончаемых очередях по открытым полям и дорогам, терпеливо ожидая возможности воспользоваться своими правами равноправных граждан. Атмосфера была ликующей.

Зажатая между АНК и НП, ДП понимала, что ее лучшие надежды связаны с Западным Кейпом, куда и были направлены силы и сравнительно скудные ресурсы партии. ДП пыталась проложить центристский курс, примером чему может служить реклама, в которой логотип партии располагался в центре страницы, а текст слева предупреждал: "Если левые придут, не будет ничего правого", а текст справа: "Если правые придут, не будет ничего левого"⁴⁶ Но дело было в том, что в переходный период националисты-сороки НП украли многие лучшие идеи либералов. Они набросились на тщательно культивируемую ДП золотую середину и свили там гнездо. Тысячи белых избирателей, которые на выборах 1987 года поддержали прогов - избирателей, от которых вполне можно было ожидать поддержки ДП, - теперь сделали свой выбор в пользу НП. Они считали, что таким образом смогут максимально усилить противодействие будущей гегемонии АНК. Некоторые левые избиратели ДП поддержали партию на провинциальных выборах, но по сентиментальным причинам отдали свой национальный голос "Манделе"⁴⁷ Для Оппенгеймера голосование за НП, партию, которая придумала апартеид (и использовала против него ругательство "Хоггенхаймер"), было немыслимо. Как и Зак де Бир, он так и не смог избавиться от отвращения к натовцам. Волшебная пыль, обильно посыпанная Манделой, также не ослепила Оппенгеймера в отношении мягкого подбрюшья АНК. Он с гордостью заявил, что отдал свой голос за ДП. Как он объяснил одному репортеру, исторически АНК прибегал к "большому количеству насилия", что его отталкивало, и, кроме того, ему "не нравился" "союз АНК с коммунистической партией".⁴⁸

Выборы 1994 года были не более чем этнической переписью. Голосование проходило в основном по расовому признаку. Подавляющее большинство африканцев поддержали своих освободителей, партию Ухуру, и дали АНК подавляющий национальный мандат в 62,7 %. НП уверенно предсказывала, что получит более трети всех поданных голосов, но в итоге ей пришлось довольствоваться удручающими 20,8 %. Тем не менее, более 60 % цветных и индийских избирателей поддержали НП, что (в случае с цветным электоратом) позволило ей получить утешительный приз - власть в Западном Кейпе. В основном белые обратились к партии де Клерка как к тихой гавани в буре нерасовой демократии, что обеспечило НП второе место на национальном уровне. Однако голоса белых были распределены между несколькими партиями меньшинств: ДП, КП и Фронтом свободы (Vryheidsfront), основанным Констандом Вильджоеном всего за два месяца до выборов. Менее чем за неделю избирательной кампании МФП удалось завоевать власть в измененной провинции Квазулу-Натал, а в целом по стране она набрала более десяти процентов голосов. Это было достойное выступление, хотя чрезмерная опора МФП на поддержку зулусов-традиционалистов, сконцентрированную в одной провинции, стала для Бутелези чем-то вроде личного удара. Будучи одним из самых узнаваемых чернокожих лидеров страны, он рассчитывал на более широкую поддержку. Однако самое горькое разочарование испытала ДП, набравшая всего 1,73 % голосов избирателей, что дало ей лишь семь мест в парламенте. Это была скудная награда, размышляли преданные партии, за тридцать пять лет упорного противостояния апартеиду и историю попыток ослабить расовую поляризацию. Де Бир, избранный единоличным лидером ДП после распада руководства "тройки", начал предвыборную кампанию с двусмысленным заявлением о своей долгосрочной готовности занять этот пост. Ослабленный сильными лекарствами от сердечно-сосудистых заболеваний, он, казалось, был лишен энергии и энтузиазма; огонь, который когда-то так ярко горел в нем, по мнению Тони Леона, его энергичного преемника, был "практически потушен".⁴⁹ Несмотря на это, результат выборов оказался далеко не таким, как ожидал сам де Бир. Он стал сокрушительным провалом для ДП.

После этого де Бир написал мучительное и самоуничижительное письмо с извинениями в адрес финансового стержня партии. По его признанию, это было самое трудное письмо, которое ему пришлось написать за сорок с лишним лет их дружбы. "Мы потрясены тем ужасным результатом, которого добились", - овечьим тоном признался де Бир и продолжил в том же покаянном духе. Он чувствовал "явный стыд" за себя и "отчаянную вину" перед Оппенгеймером (и другими спонсорами) за то, что "ввел их в заблуждение" "столь грубым образом". "Одно дело - быть немного излишне оптимистичным, но это просто не имеет никакого отношения к тому, что мы обсуждали. Ближайшее объяснение, которое я могу найти, заключается в том, что, когда речь идет о наших традиционных сторонниках, они поддались на удочку, что "Натс" могут предложить более эффективную оппозицию АНК, чем мы, и им было легко согласиться с этим, потому что "Натс" фактически приняли нашу политику. Что касается "новых" избирателей, то мы не смогли повлиять на чернокожих, а цветные [и] индейцы боятся АНК еще больше, чем белые, и голосовали соответственно. Трудно держать себя в руках, но я должен попытаться. Небольшое ядро все еще существует, и его нужно сохранить, по крайней мере до тех пор, пока не будет разработана новая стратегия". Для того чтобы вернуть и оживить либерализм, ей также требовалось влить новую кровь в высшие эшелоны власти. После обычной консультации лидера партии с HFO де Бир, как и Эглин шесть лет назад, пришел к выводу, что лучше всего пасть на меч. Через два дня после того, как он написал Оппенгеймеру свое mea culpa, де Бир объявил о своей немедленной отставке с поста лидера партии.

Тони Леон был готов заполнить образовавшуюся пустоту. Сын Рамона Леона, бывшего судьи натальской коллегии (Леон-старший и его вторая жена Жаклин были знакомыми Гарри и Бриджет в Дурбане), Леон-младший к тридцати годам стремительно поднялся по жирному столбу политики благодаря сочетанию проницательности, пылкости и амбиций. К удивлению и раздражению Сюзман, Леон победил ее преемницу, Ирен Менелл, в конкурсе на выдвижение от Прог в Хаутоне в 1989 году. В дальнейшем он занял вакантное место Сюзман в парламенте. Де Бир сопровождал Леона в Брентхерст вскоре после того, как Леон был избран лидером городской фракции Прог в Йоханнесбурге в 1988 году, и для младотурка это стало началом "значительных и прочных отношений" с Оппенгеймерами.⁵¹ На партийном сборе средств после того, как в 1987 году Проги потерпели поражение на выборах от КП, HFO призвал войска цитатой из звонкой сентенции Черчилля "В поражении - неповиновение, в победе - великодушие", и Леон был поражен этим.⁵² Перед лицом битвы за выживание ДП, вызов (и боевая приверженность отстаиванию "мускулистого либерализма") - это то, что предложил драчливый Леон, когда он принял руководство от де Бира в 1994 году. Оппенгеймер утвердил и поддержал Леона в этой роли, наслаждаясь политическими анекдотами и колкостями, которые новоиспеченный лидер передавал ему. "Скажи мне, Тони, сколько денег поможет тебе достичь твоих политических целей?" - спросил Леона миниатюрный государственный деятель, когда тот приступил к восстановлению партии.⁵³ Леон выудил цифру из воздуха и попросил 600 000 рандов. Но просьба была удовлетворена так любезно и непринужденно, что Леон задумался, что было бы, если бы он попросил в десять раз больше.

Брентхерстская группа: АНК и большой бизнес

В то время как ДП была практически уничтожена на выборах (и списана прессой в серию мрачных эпитафий), АНК вышел из выборов с почти непререкаемым политическим и моральным авторитетом: дивиденды освобождения, подкрепленные аурой святости Манделы. АНК полностью доминировал в ВНС. Де Клерк занял один из двух постов заместителя президента - другой пост намеренно занял Табо Мбеки, - а в состав кабинета первоначально вошли члены НП и МФП. Однако АНК фактически правил так, как будто других партий там не было. Именно это заставило де Клерка выйти из многопартийного правительства всего через два года. Мало кого в гражданском обществе беспокоили мажоритарные инстинкты АНК и его очевидная привычка к однопартийному доминированию. Еще меньше тех, кто осознавал жизненную важность политической оппозиции. Для того чтобы демократия укоренилась, необходимо было противостоять гегемонии АНК - стремлению правящей партии установить контроль не только над государственными органами, но и над социальными и культурными институтами, такими как пресса и университеты.

В период расцвета АНК крупный бизнес находился в сложных и противоречивых отношениях с правительством. С одной стороны, он помогал компенсировать застывшее кредо партии - социалистическую экономику, тем самым укрепляя демократические перспективы "Радужной нации". Но с другой стороны, сотрудничество крупного бизнеса с правительством (а через него и с организованным трудом) в таких уставных органах, как Национальный совет экономического развития и труда (Nedlac), служило подтверждением гегемонии АНК. Подобные корпоративистские институты заглушали голоса малого бизнеса и безработных и создавали для страны проблемы на будущее. В отличие от Недлака, Брентхерстская группа, собравшаяся в уединенном месте в Брентхерстской библиотеке Оппенгеймера, была неформальной инициативой, объединившей высокопоставленных представителей крупного бизнеса с движущими силами АНК под руководством Манделы. Целью было наладить диалог, установить доверие и прийти к консенсусу относительно экономического будущего Южной Африки. Эти встречи проходили скорее под благосклонным наблюдением плутократа и президента, чем под их активным руководством. Тем не менее, по мнению левых хулителей, наступил момент, когда группа влиятельных белых капиталистов и новых черных правителей, олицетворяемых Оппенгеймером и Манделой, заключила фаустовскую сделку. В тайне они заключили договор, в результате которого структуры экономической власти остались практически неповрежденными. Группа Брентхерста поставила Манделу под удар, так считали левые. Белый бизнес захватил процесс выработки экономической политики АНК; он ослабил Группу макроэкономических исследований (дружественную САКП и Косату организацию, которая консультировала АНК) и заставил партию освобождения свернуть с "широко социал-демократической" траектории на "консервативный, неолиберальный" путь.⁵⁴ Правда оказалась более прозаичной, чем позволяют подобные конспирологические теории. Основные экономические сдвиги АНК были вызваны, по сути, крахом коммунизма и силой глобального давления, в том числе фискальными и монетарными предписаниями Всемирного банка и Международного валютного фонда. Экономическая перестройка партии произошла еще до образования Брентхерстской группы в 1994 году. По сути, периодически проводимые конклавы в Брентхерстской библиотеке оказывали незначительное, но не существенное влияние на мышление АНК. Стоит отметить, что ни Оппенгеймеру, ни Манделе нечего было сказать во время этих встреч.

Толчком к созданию Brenthurst Group послужил АНК. Именно Алек Эрвин, бывший профсоюзный деятель, вскоре ставший заместителем министра финансов Манделы, связался с Бобби Годселлом в конце января 1994 года по указанию Манделы и дал старт встрече. Огилви Томпсон конфиденциально написал Дональду Гордону, что Мандела хотел, чтобы "мозговой трест" АНК по экономике встретился с "группой ведущих бизнесменов", "чтобы заложить основу для конструктивной модели отношений" с деловыми кругами после выборов.⁵⁵ Первая встреча была спешно организована и состоялась 22 февраля. Наряду с Манделой и Табо Мбеки, АНК выставил своих ключевых специалистов по экономическому планированию - Эрвина, Тревора Мануэля, Тито Мбовени - вместе с Франклином Сонном и членом национального исполнительного комитета Шерил Каролус; их сопровождала мини-федерация профсоюзных деятелей - Мбхазима "Сэм" Шилова, Джон Гомомо и Джей Найду.⁵⁶ Присутствовавшие на встрече представители деловых кругов представляли собой крем-де-ла-крем белой корпоративной власти: HFO, Клайв Менелл, Уоррен Клевлоу (Barlow Rand), Маринус Даллинг (Sanlam), Майк Леветт (Old Mutual), Джон Мари (Nedcor), Конрад Штраус (Standard Bank) и целый сонм руководителей из стана Anglo American: Огилви Томпсон, Ники Оппенгеймер, Майкл Спайсер, Дональд Нкубе (единственный чернокожий представитель компании), Годселл и штатный экономист Anglo Си Джей Байс. "Их коллективная промышленная мощь представляет собой практически всю официальную экономику Южной Африки", - воскликнул один журналист два года спустя, после того как стало известно о существовании тайного синода. А их коллективная замкнутость, - добавила она, - имеет все признаки монастыря кармелиток"⁵⁷.

Мандела начал обсуждение, подчеркнув, что АНК "непредвзято" относится к Программе реконструкции и развития (ПРР), основам социально-экономической политики партии, разработанным Найду.⁵⁸ ПРР ставила амбициозные цели по перераспределению земли, строительству жилья и предоставлению основных услуг, но по сути это был предвыборный манифест, а не систематический план. Экономический раздел "изобиловал двусмысленностями": он обещал огромные государственные расходы и в то же время обязывал избегать чрезмерной инфляции и трудностей с платежным балансом.⁵⁹ ПДП широко распространялся и бесконечно обсуждался партнерами по Трехстороннему союзу; международные финансовые институты тщательно изучили документ, и он был представлен на утверждение правительствам Великобритании, Америки, Франции, Германии и Японии. К тому моменту, когда в ноябре 1994 года "Белая книга" ПРД была обнародована - Найду стал министром, ответственным за ее реализацию, - она подверглась многочисленным изменениям. Мандела заверил бизнесменов, собравшихся в Брентхерстской библиотеке, что представленный им проект не был статистским проектом; идея заключалась в том, чтобы "расширить возможности гражданского общества", чтобы оно играло активную роль в реализации программы, и АНК сознательно стремился избежать акцента на развитии в ущерб росту. Была гарантия отсутствия радикальной политики, которая могла бы повредить нашей экономике", - оптимистично подчеркнул Спайсер в своих заметках к вступительному слову Манделы.⁶⁰

Следующим выступил Оппенгеймер. Он лично отдал дань уважения Манделе и подтвердил, что "тесное взаимопонимание" между бизнесом и альянсом АНК желательно. Он согласился с тем, что "необходимо срочно бороться с бедностью", но при этом предупредил, что борьба с бедностью не должна препятствовать экономическому росту. Затем Мануэль рассказал об основных особенностях ППР. На первой встрече, ставшей родоначальницей Брентхерстской группы, и на дюжине или около того встреч, состоявшихся в последующие два года, подход ХФО был решительно безразличным. Он сидел в стороне, выполнял своего рода церемониальную роль, вносил редкие и гномические предложения и предоставлял Штраусу свободу действий, чтобы тот председательствовал на собраниях от имени бизнеса. Обе стороны вежливо обменивались общими фразами. Джоту оставалось подчеркнуть, что восстановление и развитие зависят от экономического роста; он предложил включить слово "рост" в название ППР. Он также выразил конкретную озабоченность по поводу расчета стоимости политики, предложений по перекрестному субсидированию и "чрезмерного элемента государственного планирования" - обвинение, которое Эрвин и Мбовени решительно, но дипломатично отвергли.

Это было почти бесполезное занятие, - вспоминал позже Годселл о беседах в Брентхерсте, - потому что с обеих сторон люди были чрезмерно вежливы"⁶¹ Через неделю после выборов он написал конфиденциальную записку для делегации бизнесменов; теперь в нее входил ряд высокопоставленных магнатов, которые не смогли присутствовать на первой встрече, в частности Антон Руперт, Дональд Гордон, Мейер Кан (South African Breweries) и Дэйв Бринк (Murray & Roberts). Годселл призвал их подумать о "смелом жесте", возможно, о предложении финансировать и реализовывать отдельные программы развития.⁶² "Нам нужно... зарекомендовать себя в качестве эффективных партнеров, помогающих новому правительству выполнять свои обязательства в области развития", - посоветовал он. Только тогда мы сможем помочь в формировании экономической политики". Получилось ли такое тесное и творческое сотрудничество - вопрос открытый. С самого начала у Anglo не было никаких сведений о назначениях в кабинете Манделы: Мандела предложил Оппенгеймеру место финансиста, но Спайсер получил информацию о вероятных членах кабинета из первых рук от Питера Салливана, редактора The Star, и передал ее JOT.⁶³ Как только новое правительство было сформировано, Фонд председателя правления Anglo American и De Beers, как и другие корпоративные социальные инвестиционные фонды, выплатил свои взносы, финансируя жилищные и инфраструктурные проекты и инициативы по развитию местных сообществ. Через год после прихода Манделы к власти Огилви Томпсон объявил, что Anglo потратит 20 миллиардов рандов на свою программу строительства, ориентированную на экспорт, что стало долгожданным пополнением валютных резервов страны. Во время правления Манделы Anglo заплатила 6,6 миллиарда рандов в виде корпоративных налогов, и ее вклад не остался незамеченным: например, министр минералов и энергетики Пенуэлл Мадуна открыл школу торговли алмазами Гарри Оппенгеймера, а новые жильцы Union Buildings разрезали несколько ленточек.⁶⁴ Тем не менее было бы натяжкой утверждать, что большой бизнес был кукловодом, дергающим за ниточки национальной экономической политики. Правда, бизнесмены из Брентхерста предложили несколько поправок к ПДП, чтобы сделать его более дружественным для инвесторов - в том числе более твердую приверженность фискальной дисциплине, сокращению дефицита и либерализации торговли, - но эти предложения вряд ли были оригинальными или уникальными, и они не привели к решающим изменениям. Политика АНК развивалась запутанным образом, - вспоминал Спайсер, - и мы часто не могли понять, куда она движется".

Брентхерстская группа участвовала в широких дискуссиях. Мандела созвал встречу, чтобы обсудить "избыточное количество государственных служащих", многие из которых, как вспоминал президент, "просто "играют в карты"".⁶⁶ Однако первый случай, когда бизнес потребовал встречи, как заметил в то время Штраус, произошел в июле 1995 года, чтобы выразить свою обеспокоенность по поводу законопроекта о трудовых отношениях.⁶⁷ До этого времени АНК делал все возможное. Протоколы Годселла и записи Спайсера не содержат никаких доказательств того, что крупный бизнес добился от АНК значительных уступок на встречах Брентхерстской группы. Оппенгеймер, как и другие присутствовавшие бизнесмены, надеялся на полную либерализацию экономики, освобожденную от бремени валютного контроля. Но об этом речи не шло. Трудовой режим, возникший на основе одобренного кабинетом министров Закона о трудовых отношениях (а затем и Закона о равенстве в сфере занятости, который стал новой формой резервирования рабочих мест), был жестким: он защищал и приносил пользу работникам, а не их работодателям (или, если уж на то пошло, безработным).

В 1996 году правительство более или менее отказалось от ППР в пользу макроэкономической стратегии, более близкой к "Вашингтонскому консенсусу". Инициированная Эрвином и поддержанная Мануэлем, она получила название GEAR (рост, занятость и перераспределение). GEAR стал результатом, по мнению одного из ученых, "интенсивного идеологического "натиска" и "религиозного крестового похода" "мощных правых групп давления", которые в июне 1996 года стали идеологическими завоевателями.⁶⁸ Вполне возможно, что отступление АНК от ППР было ускорено корпоративными конкистадорами Brenthurst Group. Примерно за девять месяцев до выхода GEAR некоторые из них возродили бездействующий Фонд Южной Африки - в отличие от Brenthurst Group, SAF был организацией, которая никогда не скрывала себя от общественности, - и в марте они представили Манделе документ SAF "Рост для всех". В нем приводились доводы в пользу гибкой двухуровневой системы рынка труда, приватизации государственных активов и роста за счет экспорта. АНК отреагировал на это с ужасом. Мбовени возглавил атаку, особенно на призыв САФ к дерегулированию рынка труда, и назвал предложения "опасными".⁶⁹ Мбеки, который управлял машинным отделением правительства, пока Мандела в качестве почетного капитана бороздил палубы, публично молчал, но в частном порядке был в ярости. Он считал документ "Рост для всех" грубым, предписывающим и упреждающим. Он размышлял о времени его выхода. Мбеки ожидал, что GEAR будет воспринят как защитный ответ на "Рост для всех" и тем самым вызовет недовольство рабочего движения и левых. По иронии судьбы, в то самое время, когда правительство перешло от ПДП к GEAR, Мбеки вбил клин между Мбеки, Косату и SACP, Мбеки рассорился с SAF и "англоязычной толпой"⁷⁰ Он чувствовал отчуждение от их поведения и раздражался от того, что воспринимал как расовые оскорбления. (Штраус, раздосадованный тем, что ему не удалось занять место в ежедневнике Мбеки, знаменито заявил его помощнику: "Если он не может управлять своим ежедневником, как он может управлять страной?")⁷¹ В тот момент Мбеки фактически закрыл дверь для любого вида особого партнерства с крупным бизнесом.

Элитный пакт

GEAR и документ САФ "Рост для всех" имели явные идеологические резонансы.⁷² Как бы то ни было, смена макроэкономической политики АНК назревала давно, являясь результатом как прагматизма, так и давления, исходившего извне делового сообщества. В любом случае, именно Мандела (или, точнее, Мбеки) был у руля. Они определяли направление политики правительства - не Оппенгеймер и не другие бизнес-бароны, входившие в Brenthurst Group. Представление о том, что Мандела и Оппенгеймер тайно заключили экономический пакт, - это фантазия, корыстная выдумка, придуманная левыми, чтобы объяснить, почему слава "Радужной нации" померкла и почему "революция" пошла под откос. Единственным соглашением, достигнутым между черной и белой элитами Южной Африки, была Конституция; не было никакого сопоставимого экономического соглашения, и ничто из того, что лоббировала Брентхерстская группа (или SAF, или любая другая бизнес-группировка, формальная или неформальная), не связывало будущие правительства АНК. Большая часть последующих политических установок АНК - от двойственного отношения к правам собственности до позиции по правам на полезные ископаемые и интервенционистской Горной хартии - свидетельствовала о глубокой враждебности к частному сектору. Она демонстрировала полное незнание или безразличие к факторам, способствующим инвестициям. Однако что можно сказать с определенной долей уверенности, так это то, что некоторые представители черной элиты с головой бросились в объятия белых бизнесменов в ожидании обогащения. Многие из них смотрели на Оппенгеймеров и Менеллов в их огромных пригородных особняках, окруженных всеми атрибутами достатка, и решали, что тоже хотят стать капитанами индустрии. Однако это желание подражать успешным белым капиталистам редко сопровождалось какой-либо явной склонностью к трудолюбию или желанием приобрести навыки в процессе необходимого ученичества. Белый деловой истеблишмент, как и его тотемический лидер Оппенгеймер, считал, что быть управляемым классом экономически бесправных людей потенциально опасно. В то же время корпорации, возглавляемые белыми, испытывали понятное желание продемонстрировать новому правительству свою прогрессивность. Но решение, за которое ухватились горнодобывающие и финансовые компании, такие как Anglo и Sanlam, - модель, позже юридически закрепленная правящей партией как BEE, - лишь усугубило экономическое неравенство, которое оно призвано было устранить.

В первые дни демократии в Брентхерст съезжалась целая клика выдающихся деятелей АНК. Мандела, разумеется, регулярно посещал "Ксанаду" Оппенгеймера, а став президентом, отвечал взаимностью на гостеприимство в своей официальной резиденции в Претории, Махламба Ндлопфу (бывшая Либертас), где Гарри и Бриджет ужинали с ним наедине. После одного такого случая, устроенного потому, что Мандела хотел спросить совета у Х.Ф.О. относительно того, кто должен стать следующим управляющим Резервного банка, Бриджет сообщила о президентских посиделках своему старому другу Альберту Робинсону, с которым она впервые познакомилась в квартире своей матери в Кейптауне в 1942 году. (Оппенгеймер взял на себя обязательство поразмыслить над просьбой Манделы, но президент впоследствии проигнорировал его мнение, назначив Мбовени на пост губернатора). В последующие годы Робинсон и Бриджет поддерживали ежедневную переписку по факсу. Как и Х.Ф.О., Бриджет любила сплетничать и имела свое мнение, хотя, в отличие от него, она была яркой и не особенно сдержанной. Лондонская квартира Оппенгеймеров в Белгравии была обязательным пунктом назначения для изгнанников АНК после апартеида: Менди Мсиманг, Верховный комиссар ЮАР в Великобритании, однажды так опьянел на Итон-сквер, 80, что верному слуге HFO Антонио Пересу пришлось практически отскребать его от пола, прежде чем усадить в такси. "Хороший человек, у которого были проблемы с выпивкой, но он вылечился", - сказал Мандела Бриджет, и она передала эту оценку Робинсону.⁷³ Мандела рассказал HFO, что Мсиманг, как и все "хорошие люди" в АНК, намеревался заняться бизнесом; "Все они хотят делать деньги", - сетовал президент. Возьмем Сирила [Рамафоса], Токио [Сексвале], [Нтато] Мотлана. Он [Мотлана] мой врач - я знаю его много-много лет, но если у меня возникают проблемы со здоровьем, мне приходится звонить на фондовую биржу, чтобы поговорить с ним!!!"⁷⁴

Новый управляющий Резервного банка Тито Мбовени встречается с HFO на веранде в Брентхерсте, 1999 год. (Anglo American)

Мотлана был давним соратником HFO и одним из первых бенефициаров BEE. Сексвале также был одним из первых претендентов на BEE. Бывший политический заключенный на острове Роббен, после освобождения он стал крупным игроком в региональной политике АНК; позднее, после смерти лидера SACP, его трогательная речь о Крисе Хани (близком друге) сделала его известным на всю страну. В 1994 году Сексвале был избран первым премьером Гаутенга. Однако после столкновений с Мбеки он ушел с поста премьера менее чем через четыре года; он отказался от политики и вместо этого стал использовать возможности расширения прав и возможностей. Так или иначе, Сексвале был директором компании Thebe Investments, созданной в 1992 году финансовым руководителем АНК Вуси Ханьиле для расширения прав и возможностей. Mvelaphanda Holdings, компания, созданная Сексвале после его ухода из политики, первоначально сосредоточилась на алмазах и платине, как утверждается, по совету HFO. Anglo American распродала активы, чтобы дать Mvelaphanda преимущество, а в 2000 году организация Сексвале приобрела 22,5-процентную долю в Northam Platinum у Anglo и Remgro Антона Руперта.

К середине 1990-х годов Сексвале и его жена Джуди стали любимцами старой шахтерской либеральной части Йоханнесбурга. Они украшали столовые многих особняков в Парктауне. Лихой сорокалетний премьер, подрабатывавший ведущим ток-шоу на популярной радиостанции Radio 702, был постоянным гостем в Брентхерсте. Он чувствовал себя здесь как дома. После небольшого ужина, устроенного для Генри Киссинджера, на котором присутствовали Сексвайлы, Бриджет выплеснула свою злость Робинсону: "Токио... сказал: "Уберите спаржу, мне нужно мясо!""⁷⁵ Она неодобрительно добавила в своей гостевой книге: "Токио потребовал мяса! Потом [он] ушел делать программу на [Радио] 702 и брал интервью у Генри после ухода женщин, по телефону!!!" Поведение новой черной элиты часто приводило королеву-консорта в недоумение: были мелкие нарушения этикета, оскорблявшие ее чувство приличия, любое количество навязанных желаний и - самое обидное - неявки в последнюю минуту, которые нарушали ее тщательно продуманные планы рассадки. Жена Рамафосы, доктор Тшепо Мотсепе, "слишком устала, чтобы прийти!!!"⁷⁷ Бриджет надулась после ужина в честь Хрисс Гуландрис и ее мужа, Тони О'Рейли, ирландского пресс-барона. Двумя годами ранее, в 1994 году, издательская компания О'Рейли, Independent Newspapers, приобрела контроль над Argus Newspapers у JCI и Anglo за 125 миллионов рандов.

Разделение JCI компанией Anglo послужило стимулом для многочисленных сделок BEE с участием предпринимателей, принадлежащих к АНК. Компания Sanlam положила начало BEE в 1993 году, когда продала десять процентов акций Momentum Life консорциуму во главе с Мотланой. Годом позже Anglo последовала этому примеру, продав 51 процент акций Southern Life в African Life компании Real Africa Investments, возглавляемой Доном Нкубе. Затем Anglo разделила JCI на три компании и выставила на продажу 35-процентные доли в двух из них - JCI и Johnnic - различным консорциумам чернокожих инвесторов. JCI осталась горнодобывающей компанией, лишившись своих платиновых и алмазных активов и переориентировавшись на золото, феррохром и цветные металлы. Она была куплена за 2,9 миллиарда рандов консорциумом African Mining Group (AMG), созданным другим бывшим заключенным острова Роббен, Мзи Хумало (Mzi Khumalo). AMG с большим отрывом опередила предложение New Africa Investments Limited (Nail), компании, которую возглавляет Мотлана, а Рамафоса является его заместителем. Продажа компаний JCI и Johnnic сделала Оппенгеймера придворной фигурой. И Хумало, и Рамафоса позаботились о том, чтобы присутствовать на ужине в честь Киссинджера, в то время как их соперничающие заявки на покупку JCI находились в процессе рассмотрения; а когда несколько дней спустя Мбеки заехал в Брентхерст, чтобы встретиться с Киссинджером, Бриджет пришлось приложить немало усилий, чтобы пути Мбеки и Мотланы не пересеклись. Мотлана появился неожиданно, якобы для того, чтобы встретиться с Пегги Дюлани, еще одной гостьей дома Оппенгеймеров. Внезапно Брентхерст стал похож на Пикадилли-Серкус, проезжую часть, осажденную политиками АНК. Х.Ф.О. пытался укрыться от суеты в своем кабинете. Мы с Гарри обедали, притаившись в столовой за большим столом - не на веранде, чтобы нас не заметили", - рассказывала Бриджет Робинсону.⁷⁸ Она удалилась в свою комнату "на случай новых вторжений".

Хотя Nail уступил консорциуму Хумало в покупке JCI всего 50 центов за акцию, Рамафоса уже успел съесть свой пирог, когда Anglo продала свою долю в Johnnic. Johnnic была инвестиционной холдинговой компанией: она объединила издательские и медийные интересы JCI с такими недобывающими, промышленными концернами, как SAB и Premier Group. Nail пробила себе дорогу в Национальный консорциум по расширению прав и возможностей (National Empowerment Consortium, NEC), который возглавил успешное предложение о покупке компании за 2,6 миллиарда рандов. При этом NEC получил скидку в семь процентов от рыночной стоимости акций Johnnic. Но даже несмотря на то, что Anglo рассталась с JCI и Johnnic, она оставила драгоценности короны себе: Алмазные активы JCI достались De Beers, а платиновые интересы были предназначены для Anglo American Platinum (Amplats), отдельно котирующегося слияния платиновых концернов корпорации. Курс Хумало в JCI вскоре оказался проблемным - он попал в постель к Бретту Кебблу, продажному корпоративному рейдеру, который перехитрил его и фактически разграбил JCI ради личной выгоды, - но Рамафоса, несмотря на свой собственный скалистый путь с Джонником, превратил сделку в прибыльную бизнес-карьеру. Оппенгеймер восхищался находчивостью и умом Рамафосы. Он считал, что бывший профсоюзный деятель переиграл натовцев во время переговоров, и полагал, что эти качества могут сослужить Рамафосе хорошую службу в бизнесе. Рамафоса приступил к сделке с Johnnic, не имея собственных средств, и впоследствии, как и многие политически подкованные бенефициары BEE с богатыми белыми сторонниками, стал чрезвычайно богатым человеком.

Оппенгеймер уже на ранней стадии заметил возможности, открывающиеся в результате разделения. В 1993 году, когда он выразил сомнения по поводу запрета АНК на объединение, HFO поспешил добавить: "Точно так же, как я считаю чрезвычайно мудрым содействовать росту экономической мощи африкаанс, я также думаю, что будет крайне желательно... содействовать росту экономической мощи чернокожих. И если бы я увидел возможность для этого, и она включала бы в себя [разделение] чего-либо, я бы рассмотрел ее очень серьезно. Но... это не значит, что люди в Anglo думают так же; возможно, они вовсе не думают, потому что я уже много лет на пенсии".⁷⁹ Не удивительно, что люди в Anglo думали точно так же. Я пытался сделать для черных то же, что Гарри сделал для африканеров", - вспоминал Огилви Томпсон о сделках JCI и Johnnic спустя много лет после выхода на пенсию.⁸⁰ Однако параллели далеко не идеальны. С середины 1960-х годов сделка между General Mining и Federale Mynbou способствовала достижению англо-африканерского согласия в корпоративной сфере - своего рода элитный пакт, - которое со временем стало инструментом для проведения реформ. Его участники стремились создать черный средний класс. Например, через Urban Foundation сторонники бурско-британского сердечного соглашения лоббировали более широкую экономическую интеграцию, что помогло выйти из политического тупика. Однако сделки BEE, которые белые корпорации впервые начали проводить в 1990-х годах, имели обратный эффект. Передача прав собственности на прибыльные акции бенефициарам, связанным с АНК, укрепила сети патронажа в государстве и усилила гегемонию правящей партии. Она не столько способствовала росту среднего класса чернокожих, сколько способствовала развитию чернокожего кумовья-капитализма - подковерной игры между привилегированными инсайдерами и недобросовестными аутсайдерами. Благодаря программе BEE небольшая черная элита стала чрезвычайно богатой, не прибегая к услугам по созданию новых предприятий, увеличению стоимости экономики или созданию рабочих мест - все это мало способствовало маргинализации бедных, безработных черных масс.

Немногие магнаты, появившиеся в лаборатории BEE в 1990-х годах, были настоящими предпринимателями, если вообще таковые были. Самым успешным оказался Патрис Мотсепе, основатель компании African Rainbow Minerals. Путь Мотсепе к мега-богатству был проложен в 1997 году покупкой у компании Anglo нескольких старых, убыточных шахт на руднике Freegold в Велкоме и на Vaal Reefs около Оркни. В отсутствие банка, готового профинансировать сделку (на сумму 8,2 миллиона долларов), Anglo пошла на риск и взяла на себя оплату, основанную на будущем возврате прибыли, а также предоставила Мотсепе управленческие ресурсы и соглашения о платной переработке. Он был очень вежлив, - вспоминал позже Мотсепе о HFO, - но сказал мне: "Почему вы думаете, что заработаете деньги там, где Anglo их не заработала?"⁸¹ Самоуверенность Мотсепе в конечном итоге оправдалась. При поддержке опытного руководителя шахт Андре Вилкенса (любезно предоставленного Anglo) он сделал шахты прибыльными, вернул Anglo деньги в течение трех лет и продолжил развивать свой успех. Со временем миллиардер из BEE направил часть своего растущего состояния на благотворительные цели.

Однако для многих других людей, практикующих BEE, благотворительность начиналась дома и оставалась там. Любопытно, что дух убунту - африканской философии, объединяющей идеи человечности и общности, - редко выливался в институционализированную филантропию, когда речь шла о BEE. Вместо этого политика расширения прав и возможностей породила форму компрадорского капитализма. Она привела к множеству нежелательных социально-экономических последствий. За это, какими бы благими намерениями ни руководствовалась Anglo, стремясь построить "Радужную нацию", она должна нести определенную долю ответственности. Возможно, группа слишком стремилась заслужить одобрение нового правительства; слишком хотела доказать АНК свою прогрессивность. Что же касается мотивов Оппенгеймера? На данном этапе жизни, по признанию HFO, он хотел лишь, чтобы его запомнили как "достаточно доброго и, если это не слишком громкое слово, мудрого человека".⁸² "Все хотят, чтобы их любили", - продолжал он, демонстрируя редкий проблеск публичной ранимости. Если подходить к этому вопросу благожелательно, то, возможно, именно этот импульс, окрашенный просвещенными корыстными интересами, лежал в основе усилий HFO по предоставлению новым политическим правителям Южной Африки материальной доли в экономике. Помогут ли эти действия сохранить его наследие? Окончательная расплата еще впереди.

Окончательная расплата 1996-2000

Когда Гарри Оппенгеймер приближался к последним годам своей жизни, его мысли, естественно, обратились к вопросам наследия. Компания Anglo American долгое время занимала двусмысленное положение в общественном воображении в том, что касалось ее "боевых качеств". В мрачные десятилетия апартеида Anglo была самой политически прогрессивной из горнодобывающих компаний. ХФО был последовательным критиком националистического правительства и его политики. Однако его компаниям удалось процветать под властью белого меньшинства; и, что еще более важно, заявляли недоброжелатели Anglo, корпорация служила опорой для строительства здания расового угнетения. Ни "Англо", ни более широкий бизнес-истеблишмент, настаивали они, независимо от того, что "тезис Оппенгеймера" мог бы иметь место, никогда не представлял серьезной угрозы для поддержания господства белой расы. Когда в 1994 году Оппенгеймер отказался от директорства в De Beers, Нельсон Мандела отдал ему дань уважения на прощальном ужине. Однако президент счел нужным охарактеризовать его похвалу: "Ослепительные достижения горнодобывающей промышленности и ваших великих корпораций, - сказал он, обратив свой суровый взгляд на Оппенгеймера, - были связаны с глубоко несправедливой системой труда". Проблемы, которые она нам завещала, имеют глубокие корни, и для их искоренения потребуются самоотверженность и преданность делу".¹ В самом начале переходного периода ХФО выразил мнение, что, оглядываясь назад, Anglo следовало бы сделать больше, чтобы противостоять старому режиму и улучшить благосостояние своих черных рабочих. Как он сказал группе интервьюеров из Financial Times (эта беседа вышла под заголовком "Старик и смена моря"), "когда бы вы ни оглянулись назад и сказали, сделали ли мы все, что следовало, вы никогда этого не сделаете...Моральный баланс Anglo (как и весь вопрос соучастия бизнеса в апартеиде) будет изучаться Комиссией по правде и примирению (КИП) в 1997 году, когда она будет выяснять, насколько белые корпорации извлекали выгоду из системы, и размышлять о том, достаточно ли они сделали для противостояния ей.

Судьба и династия были главными темами жизни Оппенгеймера. С самого детства Оппенгеймеру не давала покоя мысль о том, что его отец основал семейный бизнес. Его судьба и долг, по мнению Оппенгеймера, - продолжить его. Но сможет ли династия пережить его смерть? Будет ли De Beers, алмазная империя, построенная Оппенгеймерами на фундаменте, заложенном Родсом, по-прежнему сверкать в наступающую эпоху, как внешне безупречная Millennium Star, самый красивый бриллиант (по словам HFO), который он когда-либо видел? Неужели Anglo American, корпоративная громадина, вдохнувшая жизнь в Эрнеста Оппенгеймера, готова к расширению и процветанию? И останутся ли эти компании под эффективным контролем семьи? Именно эти вопросы крутились в голове Оппенгеймера, пока он приводил в порядок свои дела и готовился, говоря словами Шелли, к тому, что смерть поставит "свой знак и печать / На всем, что мы есть, и на всем, что мы чувствуем, / На всем, что мы знаем, и на всем, чего мы боимся". Как пронзительно написал поэт:

Сначала умирают наши удовольствия, а потом

Наши надежды, а затем наши страхи - и когда

Они мертвы, а долг остался,

Пыль утверждает пыль - и мы тоже умираем.

Все то, что мы любим и чем дорожим,

Как и мы сами, они должны увянуть и погибнуть;

Таков наш грубый смертный жребий.

Сама любовь, не так ли?

HFO наслаждался своими удовольствиями до конца, хотя приступы плохого самочувствия, начавшиеся с серьезной инфекции горла в начале 1997 года, периодически причиняли ему неудобства и страдания. Он читал, посещал собрания Роксбургского клуба в Лондоне - старейшего в мире общества библиофилов, членами которого были только читатели с выдающимися библиотечными коллекциями, - и прогуливался по Мейн-стрит, 44, где к нему относились с благоговением и привязанностью.

HFO продолжал путешествовать по всему миру, но больше времени проводил с друзьями и семьей в своих домах - доброжелательный, хотя и отходчивый хозяин, демонстрирующий вспышки тепла и остроумия. И, конечно, с Бриджит рядом он продолжал любить лошадей. Супруги купили жеребца Форт Вуд, от которого родился чемпион по кличке Конский каштан. Конь Каштан был превращен в величественную галопирующую машину начинающим тренером Майком де Коком, новичком в конюшне Оппенгеймеров. Единственная лошадь в истории южноафриканских скачек, выигравшая J&B Met и Тройную корону в одном и том же сезоне, Конь Каштан снес всех, кто был до него, и продолжал выступать на международном уровне. Лучшее, что когда-либо случалось с нами с Гарри, - сказала эмоциональная Бриджет, получая одну из многочисленных наград за Лошадиный каштан. Мы здесь, в старости, наслаждаемся каждым моментом"⁴ Наслаждение было ощутимым. Ники Оппенгеймер размышлял: "Я не уверен, что доставляло моему отцу большее удовольствие - выращивание чемпиона или благосклонное наблюдение за тем, какое удовольствие это доставляло моей матери". Он подозревает, что если бы кто-нибудь спросил его отца, что доставляло ему наибольший "кайф" в 1990-е годы, HFO ответил бы: "Демократия в Южной Африке и чемпионская скаковая лошадь".⁵

Вот и все его удовольствия. Что же касается надежд и страхов ХФО? Он был человеком Африки, укоренившимся в самом южном национальном государстве, с монаршим стремлением защитить свое корпоративное королевство - регент, который, хотя и не был больше на троне, осуществлял косвенное правление из Брентерста. В конце 1980-х годов Оппенгеймер задумался о том, что перемены в его родной стране наступают слишком поздно. В набросках к своим мемуарам он рассуждал об опасностях отложенной демократии: если она придет жестоко и запоздало, предсказывал он, "все, ради чего я и мой отец работали, будет поглощено катастрофой, и моей семье придется строить совершенно новый образ жизни с другими устремлениями, другим стилем жизни и другими рисками".Но теперь, когда политический переход произошел - в основном мирно - и Радужная нация начала оживать, появились признаки того, что младенец не отличается крепким здоровьем. Преступность росла, сохранялся высокий уровень безработицы, и ХФО беспокоился о возможном переходе к однопартийному правлению.⁷

Тем временем компания Anglo переживала свое собственное возрождение. В то время как АНК все еще колебался по поводу национализации, Anglo решила защитить некоторые из своих активов, передав их под контроль дочерних и аффилированных компаний, расположенных за пределами Южной Африки, в основном Minorco. В 1993 году в результате обмена активами на сумму 1,4 миллиарда долларов Minorco приобрела южноамериканские, европейские и австралийские подразделения Anglo American и De Beers.⁸ В обмен Minorco передала Anglo все свои африканские активы. Это означало, что право собственности на активы Anglo за пределами Африки теперь принадлежало Minorco: они оказались вне зоны непредсказуемого влияния АНК. На родине JCI была разделена, платиновые активы были выделены в Amplats, а в июне 1998 года Anglo объединила все свои золотодобывающие предприятия в Южной Африке в отдельно зарегистрированную AngloGold. Империя распадалась, и вскоре Южная Африка перестала быть центром империи. В 1999 году, после слияния с Minorco стоимостью 10 миллиардов долларов, Anglo перенесла свой основной листинг в Лондон, где стоимость заимствований была ниже, а объем доступного капитала - больше. Менее громко провозглашаемым оправданием, но молчаливо признанным среди руководящих чиновников Anglo, был тот факт, что листинг в Лондоне обеспечил Anglo American plc (так стала называться объединенная компания) дополнительную политическую страховку от АНК. В то время как выход Anglo на биржу предвещал новый рассвет, во мраке забрезжил еще один свет.

Всего за несколько дней до смерти HFO Ники представил отцу дерзкий план приватизации De Beers. Он предложил радикально увеличить долю семьи в алмазной империи, финансируя это за счет сокращения доли в Anglo. Сделка развязала бы сложную паутину перекрестного владения, которую другие инвесторы винили в неудовлетворительных показателях своих акций. Но она также ознаменовала начало отхода семьи от Anglo. Незадолго до смерти Оппенгеймера казалось, что династическая власть семьи над Anglo начнет угасать и исчезнет. Однако HFO не прожил достаточно долго, чтобы стать свидетелем развязки.

Комиссия по установлению истины и примирению и "Англоязычная книга апартеида

Архитекторы переговорного процесса понимали, что если южноафриканцы собираются примириться со своим темным прошлым - если у зарождающейся демократии "Радужной страны" есть шанс - то необходимо провести некий катарсический ритуал разоблачения и умилостивления. В результате в 1995 году была создана Комиссия по установлению истины и примирению (КИП). Мандат КИП заключался в расследовании причин, характера и масштабов политических убийств и нарушений прав человека - похищений, зверств и пыток, - имевших место с марта 1960 по май 1994 года. Комиссия была наделена полномочиями объявлять амнистию виновным в грубых нарушениях прав человека, которые признали свою вину и попросили об отпущении грехов. Вся эта программа, как и аналогичные инициативы, предпринятые в Латинской Америке и других странах, охваченных конфликтами и переходящих к демократии от авторитарного правления, исходила из предположения, что рассказ о правде приведет к исцелению. Признание, прощение и символические акты реституции (а не карательного правосудия) освободят нацию. Они откроют более справедливое будущее.

Под председательством архиепископа Десмонда Туту, а его дублером был Алекс Борайн (бывший методистский священник и сотрудник Anglo), КИП был пронизан духом религиозности. Она сочетала в себе святость церкви и авторитет здания суда с эмоциональным накалом древнеримского Колизея. В письменных заявлениях и на публичных слушаниях тысячи жертв апартеида рассказывали трогательные истории смерти и дегуманизации. Мир плакал вместе с ними, переживая их боль. Это было душераздирающее зрелище, искусно поставленное Туту, - очистительная церемония, призванная изгнать демонов Южной Африки, необходимая профилактика против коллективной амнезии. Несмотря на масштабность задачи (и сжатые сроки), круг полномочий комиссии был относительно ограничен: она должна была сосредоточиться на политически мотивированных убийствах и грубых нарушениях прав человека, совершенных за 34-летний период, а ее выводы должны были быть сделаны в соответствии с установленными правовыми принципами. Однако еще до того, как КИП начала свою работу, влиятельные лица в АНК попытались навязать ей свои предвзятые предположения и требования. Кампания не осталась безрезультатной. Многие члены комиссии и исследователи КИП были соратниками распущенного ОДС - Туту был покровителем этой организации - и демонстрировали определенную предвзятость по отношению к АНК.⁹ Мангосуту Бутелези и члены МФП были обойдены комиссией вниманием; а когда Ф. В. де Клерк давал показания, к нему отнеслись с таким презрением, что Туту и Борайн позднее публично извинились.

В разгар слушаний КИП Кадер Асмаль, которого АНК считал одним из своих интеллектуальных тяжеловесов, опубликовал тенденциозный трактат под названием "Примирение через правду: пересмотр преступного управления апартеидом".¹⁰ Проведя большую часть своей взрослой жизни в изгнании в Ирландии, где он преподавал право в Тринити-колледже Дублина и возглавлял движение против апартеида, Асмаль вернулся в ЮАР в 1990 году и стал профессором права прав человека в Западно-Капском университете. В 1994 году Мандела назначил его в свой кабинет министром водных ресурсов и лесного хозяйства. Спорный и властный, Асмаль без особого труда добился того, что его книга получила широкое освещение в прессе. Он и его соавторы отстаивали узкоидеологическую точку зрения и всячески демонстрировали свою солидарность с целями и взглядами правящей партии. Асмаль провел противоречивые параллели между апартеидом и Холокостом. Он посетовал на то, что концепция "корпоративного военного преступника" остается "недостаточно изученной в Южной Африке".¹¹ И он довел дело до конца, необоснованно заявив, что в 1980-х годах директора Anglo в частном порядке опасались, что их компанию будут вспоминать как IG Farben апартеида. Это была ссылка на немецкую компанию, которая составляла промышленную основу Третьего рейха, используя рабский труд из концентрационных лагерей. Для пущей убедительности Асмаль обвинил Оппенгеймера в якобы имевших место нарушениях мысли: он привел цитату из биографии Энтони Хокинга о HFO, согласно которой магнат "никогда не придерживался мнения, что апартеид - это морально неправильно"¹².

Альберт Робинсон с возмущением писал Бриджит. Утверждение в книге Асмала, что Гарри никогда не говорил, что апартеид - это моральный проступок, является пагубной клеветой и ложью". Она по понятным причинам защищала репутацию своего мужа. Вы совершенно правы насчет Асмала, - ответила Бриджет. Я нахожу это ужасным, но Гарри кажется спокойным и говорит, что они не знают, что можно быть противником апартеида и не быть сторонником АНК".⁴ Невозмутимый ответ Оппенгеймера затронул главную истину: инвективы Асмала, как и методы работы КИП, были укоренены в манихейском мировоззрении АНК. АНК был на правильной стороне истории (чем меньше говорить о его некритической поддержке советского коммунизма, тем лучше), и эта убежденность - эта моральная уверенность - часто проявлялась в чрезмерном чувстве самоправедности. Как будто АНК обладал монополией на борьбу с апартеидом - партия с готовностью вычеркнула ПАК и либералов из своей триумфальной версии истории - и часто приверженцы АНК говорили и вели себя так, как будто они также обладали монополией на добродетель. Когда апостолы АНК рассказывали притчу о бизнесмене и апартеиде, они, как и ревизионистские историки и неомарксистские ученые за два десятилетия до этого, неизбежно показывали, что белый корпоративный класс Южной Африки все это время ужинал с дьяволом. Это всегда был вопрос коллективной ответственности.

И все же, когда речь зашла об Оппенгеймере, Асмал просто повторил спорный вывод, сделанный биографом горного магната. Несмотря на полемику профессора, его комментарий о HFO не был ни клеветническим, ни особенно лживым. Возможно, именно поэтому Оппенгеймер остался невозмутим. В 1950-х годах, будучи членом парламента от Объединенной партии, он действительно подчеркивал, что идея раздельного развития скорее непрактична, чем аморальна по своей сути. Отчасти это был риторический прием. Будучи представителем Объединенной партии по финансовым и экономическим вопросам, Оппенгеймер, как правило, приводил свои аргументы против апартеида, используя номенклатуру экономиста. Он считал, что это произведет большее впечатление на противоположную сторону палаты, чем если бы он осыпал натовцев моральными уговорами или ругал их за предполагаемую испорченность. Х.Ф.О. излагал по сути моральный довод, или, как он оправдывал его для себя, в экономических терминах: белые и черные экономически взаимозависимы - национальное яйцо нельзя разбить, - и всем, независимо от цвета кожи, должны быть предоставлены возможности для развития своих навыков и способностей. Это был либеральный, если не моральный, императив. Конечно, такой подход был пронизан противоречиями, и не в последнюю очередь либералы (в частности, прогрессисты) долгое время настаивали на квалифицированном избирательном праве. Но Оппенгеймер считал, что экономическое развитие должно разрушить барьеры, разделявшие различные расовые группы Южной Африки: Национальная партия, по его мнению, заблуждалась, думая, что сможет отклонить дугу истории в сторону от справедливости. В конце концов разум возобладает.

Однажды журналист спросил Оппенгеймера, не испытывает ли он дискомфорта от "чувства соучастия в апартеиде", на что тот ответил: "Нет, не думаю, что я это чувствовал - возможно, потому, что у меня не так много чувствительности, как должно быть, но также и потому, что если бы вы действительно собирались придерживаться такой линии, вам пришлось бы покинуть Южную Африку. А об этом я никогда не задумывался... Но я не могу притворяться, что сидел там, испытывая агонию морального отчаяния... Это просто потому, что, возможно, моя личность не была такой. С другой стороны, я не думаю, что мы бы так хорошо справились с экономикой, если бы я постоянно чувствовал себя так". Несмотря на то что он бросил вызов правительству апартеида, публично выражая свои оппозиционные взгляды, бывший председатель совета директоров Anglo утверждал, что возможности группы влиять на государство были ограничены. Можно было бы сказать, что Anglo следовало бы отказаться от уплаты корпоративных налогов, отметил он, но это "легче сказать, чем сделать". У правительства есть власть". Кроме того, в разгар апартеида, когда у Anglo не было "прямой линии" к зданию Союза, все, что она говорила, "считалось неправильным и опасным для африканеров", - продолжает HFO. Поэтому у нас... не было простого способа повлиять на ситуацию, поговорив с правительством".

Высказывания Асмала вполне могли побудить КИП поместить бизнес под моральный микроскоп.¹⁶ Комиссия провела серию "институциональных слушаний", чтобы изучить более широкие вопросы ответственности общества, вытекающие из правления белого меньшинства. Представители бизнеса были призваны к ответу за поведение своего сектора в прошлом, и этот процесс был повторен (с разной степенью враждебности и предполагаемой виновности) на слушаниях с участием религиозных организаций, юридического сообщества, сектора здравоохранения и СМИ. Отправная точка КИП, отраженная в ее заключительном докладе, заключалась в том, что апартеид мог укорениться только в том случае, если большое количество "наделенных правами, относительно привилегированных" южноафриканцев (то есть белых) либо "попустительствовали ему, либо просто позволяли ему продолжаться".¹⁷ Это казалось вполне разумным утверждением.

Естественно, учитывая исторические размеры и влияние компании Anglo, она оказалась на линии огня КИП. Бобби Годселл руководил составлением 19-страничного письменного представления в качестве смягчения ожидаемого приговора: это была частично апология, частично mea culpa.¹⁸ В документе подчеркивался вклад Anglo в экономику. За восемьдесят лет только золотодобывающие предприятия корпорации обеспечили "7 миллионов рабочих мест/лет", выплатили 98 миллиардов рандов в виде налогов и принесли Южной Африке 557 миллиардов рандов в иностранной валюте. Anglo стремилась быть хорошим корпоративным гражданином благодаря выплатам из Фонда председателя совета директоров и деятельности Фонда Урбана, предоставляя многорасовым людям возможности для образования, обучения и развития. С 1970-х годов компания повысила заработную плату чернокожих и стала инициатором признания чернокожих профсоюзов. По сравнению с другими финансовыми компаниями, занимающимися добычей полезных ископаемых, Anglo, как однажды охарактеризовал ее HFO, была "в разумных пределах этики".¹⁹ Действительно, высшее руководство Anglo последовательно выступало против апартеида в своих публичных заявлениях, из-за чего компания подвергалась презрению, а иногда и преследованию со стороны правительства. Тем не менее, признают авторы документа, "упущенные возможности" и разрыв между "словом и делом" были налицо. Anglo не смогла "в полной мере использовать" трехпроцентные ассигнования на жилье для чернокожих рабочих-мигрантов и их семей на своих золотых приисках; она могла бы сделать больше для борьбы с "социальными предрассудками", которые препятствовали найму и продвижению чернокожих и женщин на "важные профессии на поверхности"; и ей следовало провести десегрегацию рабочих мест гораздо раньше, чем в середине 1970-х годов.

Попеременная линия защиты и уступок Anglo повторилась на деловой инквизиции, где Ники Оппенгеймер, Джулиан Огилви-Томпсон и Годселл выступили от имени корпорации в львином логове. Они утверждали, что под руководством HFO компания Anglo выступала против апартеида на том основании, что он был "и морально неправильным, и экономически губительным".²⁰ Никки приступил к извинениям. Оглядываясь назад, становится ясно, что мы в Anglo не сделали всего, что могли или должны были сделать... за это мы должны принести свои извинения и раскаяться"²¹. Но выражения корпоративного раскаяния не возымели действия. Рассел Элли, экономический историк и член комитета TRC по нарушениям прав человека, возглавил обвинение против Anglo. Он повторил многие тезисы Cosatu и более широких левых. Элли утверждал, что Anglo оказывала финансовую поддержку правительству апартеида после событий в Шарпевиле. По его мнению, корпорация "практически передала" General Mining компании Federale Mynbou, чтобы укрепить связи между английским и африканерским капиталом и тем самым усилить силы африканерского национализма; она также создала Urban Foundation, чтобы кооптировать зарождающуюся черную буржуазию и "предотвратить фундаментальные изменения".²² Все это было явно наклонно, а в некоторых случаях и просто неверно. КИП искала злодеев, и Англо соответствовал этому идентификатору. Даже Борайн, бывший босс Годселла в Anglo, воткнул нож, когда Годселл давал показания от имени Горной палаты. (Помимо извлечения прибыли из ужасной тройки - труд мигрантов, законы о пропуске и система компаундов - горнодобывающая промышленность, отметил Борайн, имеет плачевные показатели в области охраны труда и техники безопасности. Помимо тысяч случаев туберкулеза и силикоза, она несет ответственность за гибель 69 000 шахтеров в результате несчастных случаев в период с 1900 по 1993 год.²³

Правда заключалась в том, что горнодобывающей промышленности, примером которой является Anglo American, несмотря на то что эта корпорация в плане этики превосходила своих коллег, действительно есть чем ответить. На протяжении большей части столетия она платила чернокожим рабочим прискорбно низкую зарплату и создавала для них ужасные условия труда и жизни. Однако КИП более или менее использовала институциональные слушания, чтобы выступить с полным осуждением всего бизнес-сектора. В отличие от виновных в грубых нарушениях прав человека, которым была объявлена амнистия в их индивидуальном качестве, КИП рекомендовала привлекать бизнес к коллективной ответственности за штрафные налоги, независимо от характера их прошлых проступков. Ее аргументация была в корне ошибочной. Комиссия приравнивала любую прибыльную деятельность при апартеиде к тому, что бизнес извлекал выгоду из "системы", чудовищного гибрида расового капитализма, а это, в свою очередь, TRC отождествляла с моральной ответственностью частного сектора. Единственный способ, которым бизнес мог бы избежать осуждения со стороны КИП, - это полностью отказаться от инвестиций в экономику ЮАР.²⁴ Не было признано, как рассуждала в своем представлении Энн Бернштейн (ранее работавшая в Urban Foundation, а теперь в Центре развития и предпринимательства), что бизнес обеспечил работой миллионы людей, создал инфраструктуру, "высвободил демократизирующее давление" и поддержал базу для экономического роста после апартеида.²⁵ Многие представители бизнеса, стремясь заискивать перед новым правительством, кланялись и отмахивались, произносили несколько извиняющихся банальностей и стремились поскорее уйти. Иоганну Руперту, наследнику империи Рембрандта своего отца Антона, оставалось задать острый вопрос. "Вы бы предпочли, чтобы Эрнест Оппенгеймер поселился в Австралии, а не в Южной Африке?" - спросил он комиссию раздраженным тоном.²⁶

Сезон прощаний

HFO ушел с поста председателя De Beers в 1984 году, но он оставался на посту директора еще десять лет, до 27 декабря 1994 года - ровно через 60 лет после своего первоначального назначения. Его преданность алмазам означала, что официальное расставание с De Beers всегда было самым тяжелым и долгим прощанием. В музее рудника Кимберли Оппенгеймер прощался со старой компанией Родса. "Как прекрасна De Beers! провозгласил HFO собравшимся друзьям и коллегам, вспоминая свою личную историю с алмазным картелем.²⁷ "Я бы точно не стал директором в возрасте двадцати шести лет без большого элемента кумовства", - признался он. Но он слышал, что "просвещенное кумовство" - один из "самых быстрых путей к эффективности". Это было одновременно и душевное путешествие по дорожкам памяти, и потрясающее выступление, одновременно пронзительное и воодушевляющее. "Взрослые мужчины плакали", - вспоминал позже Гэри Ральф.²⁸ "Даже король бриллиантов не вечен", - процитировал один журналист под заголовком "Уход Гарри О".²⁹

Сэр Филип Оппенгеймер умер в 1995 году. Он начал работать в De Beers в начале 1930-х годов, вскоре после того, как HFO начал свою собственную карьеру, и сыграл важную роль в создании Центральной торговой организации/Компании по торговле бриллиантами. На поминальной службе Филипа в церкви Святого Георгия на Ганновер-сквер HFO прославлял его за доброту, мужество и, прежде всего, преданность. По мнению его кузена, самыми большими достижениями Филипа в бизнесе были его успех в убеждении Советов позволить De Beers продавать свои алмазы и то, как он справился с нерегулируемой добычей в Сьерра-Леоне.³⁰ Это был конец долгих и продуктивных отношений. Другие давние друзья, такие как Пэтси Керлвис, состарились и встретили своего создателя. Гэвин Релли скоропостижно скончался в январе 1999 года: сам того не подозревая, он был болен раком. Несколько месяцев спустя Зак де Бир последовал за ним в могилу. Несмотря на все это, Гарри и Бриджет поддерживали самые тесные дружеские отношения и заботились о том, чтобы отмечать знаменательные и особые события - дни рождения и юбилеи, а также уход на пенсию или повышение в должности руководителей Anglo - в окружении близких людей. Появление первых двух правнуков ХФО, Сэмюэля Бенджамина и Изабель Уорд - отпрысков Джонатана Оппенгеймера и его жены американского происхождения Дженнифер Жанвье Уорд, - означало, что последние четыре года его жизни были не просто сезоном скорбных прощаний.

Пэтси Керлвис принимает драматическую позу вместе с Ребеккой Оппенгеймер, 1993 год. (Библиотека Брентхерста)

Внуки тоже были источником радости и гордости, а иногда и недоумения. Гарри и Бриджет поддерживали карьеру актрисы Ребекки на сцене. Однажды они отправились в Йовилль, один из самых неблагополучных пригородов Йоханнесбурга, чтобы посмотреть ее выступление в женской пьесе. В заключительной сцене, когда Ребекка сняла топик перед притихшей публикой, чтобы показать себя в лифчике, ее бабушка чуть не подавилась - довольно громко - одной из конфет с ирисками, которыми она обычно навязчиво лакомилась. По дороге домой водитель услышал, как Бриджит спросила у Г. Ф. О., не заметил ли он резкий запах конопли в театре. А Гарри когда-нибудь употреблял эту травку? "Марра-джвана", - неодобрительно протянул БДО, раскатывая "р" и произнося "дж".³¹

HFO сохранил огромную тягу к международным путешествиям. Иногда эти поездки носили оттенок окончательного расставания. Во время одного из своих визитов в Нью-Йорк Гарри и Бриджет навестили Джейн Энгельхард в ее новом доме на Нантакете. Теперь она была прикованна к инвалидному креслу, одутловата и нездорова, и в будущем их встречи будут редки. Здоровье самого HFO казалось достаточно крепким. По прибытии в международный аэропорт имени Джона Кеннеди он был весьма обрадован, когда сотрудник иммиграционной службы заглянул в его паспорт и с недоверием спросил: "Вы действительно родились в 1908 году? Бриджет пересказала эту историю Альберту Робинсону: "Да, - сказал Гарри. "Ваша жена, должно быть, очень хорошо вас кормит", а затем он [офицер] встал и сказал: "Могу я пожать вам руку?"'³² Пара придерживалась неустанного графика общения даже в зрелом возрасте. На ужине с дочерью Джейн Энгельгард Аннет (ныне замужем за модельером Оскаром де ла Рента) Бриджет сидела рядом с Эйбом Розенталем, бывшим исполнительным редактором New York Times. Он сообщил ей, что издатель газеты Артур Сульцбергер организовал грандиозный обед для Табо Мбеки в Нью-Йорке, но в последнюю минуту Мбеки отменил его. "Значит, это последняя хорошая статья, которую SA получит от NY Times", - вздохнула Бриджет, обращаясь к Робинсону. Вы можете в это поверить? Ты чувствуешь себя неловко.

За несколько месяцев до этого HFO и Ogilvie Thompson вместе с женой JOT, Тессой, отправились в турне по Индии. Они устроили изысканный ужин для более чем трехсот торговцев бриллиантами. Бриджет предпочла остаться в Брентхерсте, но когда ХФО рассказал о деталях феерии, гранд-дама почувствовала укол сожаления, что пропустила это событие. Она нарисовала Робинсону картину происходящего: "Индийские женщины надели великолепные сари и все бриллианты, которыми они владели, а Тесса надела хлопковое платье, за которым она отправилась бы за покупками в Роузбанк!!! (слова Гарри). Я должен был быть там со своими бриллиантами!"³⁴.

В Брентхерсте продолжали устраивать званые обеды, и Гарри с Бриджет по-прежнему принимали самых разных именитых гостей. "Во вторник Кесвики уезжают, а в среду Билл Гейтс [приезжает] в "Голубое небо" - никогда не бывает скучно", - болтала Бриджет Робинсону.³⁵ Она считала соучредителя Microsoft и его жену Мелинду "совершенно приятными".³⁶ Хотя темп их светских мероприятий оставался отчетливо аллегретто, Г. Ф. О. все больше стал удаляться от общественной жизни. В 1999 году Мандела наградил его национальным орденом, но, получив уведомление о награде лишь за 24 часа, Оппенгеймер не смог получить ее лично. Он стал давать меньше интервью, хотя пресса по-прежнему писала о нем, и всегда с удовольствием демонстрировал сокровища в своем кабинете в Брентхерстской библиотеке, особенно оригинальную рукопись стихотворения Байрона "Она ходит в красоте" и свои первые издания Джона Китса (одно из которых принадлежало Уильяму Вордсворту, а другое - Чарльзу Диккенсу). В день его 90-летия многие газеты уделили несколько полос новообретенному нестарожилу. Газета "Бизнес дэй" заняла целую полосу, на которой выступили Релли, Робинсон, Хелен Сюзман, Мангосуту Бутелези, Раймонд Лув (о "безразличном" подходе Anglo к своей медиа-империи) и Марджи Китон, исполнительный директор Фонда председателя правления Anglo American и De Beers.³⁷ На тех же страницах Мэри отдала должное своему отцу: он был "любящим, заботливым и необычайно щедрым" родителем, хотя и удивительно "привередливым". Она отметила, что он не любил путешествовать с людьми, которые "ели нарты в машинах", что было для него "особенно болезненным опытом". За два года до того, как ему исполнилось 90 лет, после почти трех десятилетий кропотливой работы в UCT, Оппенгеймер отказался от должности канцлера. Его решение уйти в отставку, которое он принял с колебаниями, совпало с уходом Стюарта Сондерса с поста вице-канцлера университета. Это было эмоциональное событие; церемония прощания была "довольно травматичной", а Сондерс "расстроился и прослезился", - заметила Бриджет Робинсону.³⁸ HFO произнес мощную речь. Он предостерег от опасностей, таящихся в расплывчатом императиве "преобразований": "Во всех призывах к созданию афроцентричной культуры мы должны быть очень осторожны, чтобы не забыть об универсальном качестве любого великого университета", - заявил Оппенгеймер, возглавляя свою последнюю церемонию выпуска в UCT.³⁹ Его "интерес, любовь и гордость" за институт остались неизменными, заявил HFO. После этого он был очень рад скульптуре Брюса Арнотта, которую университет преподнес ему в подарок.

В первые месяцы 1997 года HFO заболел хронической горловой инфекцией. Как правило, он стоически переносил приступы нездоровья. Однажды в больнице неподалеку от Милквуда он несколько часов просидел за чтением романа Троллопа, прежде чем ему оказали помощь; оказалось, что у него прорезался аппендикс. Но теперь проблемы были постоянными: ему было трудно есть, и его мучили боли в животе. Рентген выявил сложные стриктуры пищевода - потенциально опасное состояние. "Зная Гарри, как я, - призналась Бриджет Робинсону, - я уверена, что ему нужно время, чтобы все уладить и подготовиться". "Все это звучит очень драматично, - продолжала она, - но мы сидим на "бомбе замедленного действия"".⁴⁰ В апреле Г. Ф. О. вылетел в Лондон на самолете "Гольфстрим", чтобы получить консультацию специалиста. Его сопровождали Бриджет, Робинсоны и его давний лечащий врач Рон Такер. Медицинские эксперты сошлись во мнении: требовалась срочная операция. Гарри и Бриджет прервали свой отпуск и вернулись в Южную Африку. Операция, проведенная в больнице Кенриджа, прошла успешно, и HFO довольно быстро поправился. "Он потрясающий, о нем говорят в Кенридже", - хвасталась Бриджет Робинсону.⁴¹ Но эта сага не могла не напугать их.

Когда Оппенгеймеру исполнилось 90 лет, смерть неотвратимо надвигалась на него. В апреле 1995 года он изложил подробные инструкции для Бриджит в запечатанном письме, которое должно было быть передано ей после его смерти. HFO фактически написал сценарий собственных похорон, предоставив тщательно продуманный каталог мероприятий, начиная с выбора гимнов - "Иерусалим" Уильяма Блейка, "Душа моя, есть страна" Генри Вогана и "Будь со мной" Генри Фрэнсиса Лайта - и заканчивая тем, какие стихи Библии должны быть прочитаны и кем. Я бы хотел, чтобы была прочитана глава 28 книги Иова, стихи с 9-го по конец. Вы можете попросить Джулиана Огилви Томпсона прочитать ее, если он свободен. Из Нового Завета я бы хотел, чтобы притча о блудном сыне (Лука 15, стихи 11-24) была прочитана, если возможно, Никки. Я бы хотел, чтобы был включен 24-й псалом"⁴² Это было своего рода руководство, ряд директив, которые полностью характеризовали личность и стиль HFO. Вежливо смягченные предложения свидетельствовали о единстве его цели. Он точно знал, чего хочет и как это должно быть исполнено. Кому-то может показаться самонадеянным, что HFO пытается создать свою собственную загробную жизнь, но для человека с таким самообладанием, так хорошо знавшего свою судьбу, было вполне естественно, что он стремился управлять своей судьбой даже из-за пределов могилы. (На самом деле он ясно дал понять, что должен быть кремирован.) Вслед за этими погребальными распоряжениями Оппенгеймер в декабре 1997 года написал еще одну серию распоряжений, адресованных Бриджит, Ники и Мэри (и его душеприказчикам, Гаю Николсону, Майклу Хенри и Клиффорду Элфику), по поводу управления семейным состоянием после его смерти. Бриджет должна "всегда иметь возможность жить так, как она привыкла", - наставлял он их.⁴³ Его наследство будет оформлено только на Бриджет - хотя были приняты меры, чтобы Мэри и Ники получили право собственности на различные активы, - и она унаследует Милквуд и несколько других владений, а также интересы в скачках и разведении лошадей. При всем этом HFO не хотел "сковывать" ответственность своих душеприказчиков, заверил он их, и предоставил им право по своему усмотрению делать конкретные завещания на благотворительные цели. Он хотел подчеркнуть лишь один момент, и сделал это с непревзойденной ясностью: "И наконец, если вы простите довольно напыщенное увещевание, всегда работайте вместе, должным образом учитывая интересы и восприимчивость друг друга. Мало найдется зрелищ более отталкивающих, чем члены богатой семьи, ссорящиеся из-за денег".

Упадок империи: Лондонский листинг Anglo и приватизация De Beers

После выхода из состава совета директоров De Beers ХФО начал отходить от дел. Но он почти каждый день заходил в дом 44 по Мейн-стрит и продолжал ощущать свое присутствие. В Лондоне во время своих визитов раз в два года Оппенгеймер регулярно появлялся на Чартерхаус-стрит, 17. Там его заботливая помощница Олив Миллинг не спускала с него глаз. Время от времени Оппенгеймер незаметно покидал офис - к большому ужасу Миллинг - и уходил в суету Холборн-Серкус. Он заходил в магазин WH Smith или заглядывал в парадные магазины. Ему нравилось бродить и быть свободным", - вспоминал Миллинг.⁴⁴ Но Оппенгеймер стал хрупким и плохо слышал, и как только она замечала его отсутствие, Миллинг отправлял за ним небольшой отряд сотрудников службы безопасности под прикрытием - все бывшие военные - следить за ним. Непринужденная внешность Оппенгеймера делала его незаметным. Если намечался важный званый ужин и Бриджит хотела надеть свои особые драгоценности (хранившиеся в подвале на Чартерхаус-стрит), ХФО доставал их из шкатулки. Шкатулка была не настолько прочной, чтобы ее нельзя было открыть ложкой. Выбрав драгоценности, Оппенгеймер заворачивал их в мешочек, а затем незаметно засовывал мешочек между страницами "Таймс". Зажав газету в руке, он отправлялся в шофере на Итон-сквер, 80, счастливый как пескарь. Но если бы служба безопасности De Beers узнала о перевозимых ценностях, по его следу уже ехали бы четыре машины.

Оппенгеймер мог быть уже не в расцвете сил, но его вмешательство все еще могло оказаться решающим. После фиаско с Consolidated Gold Fields управляющие директора Minorco в Лондоне Роджер Филлимор и Тони Лиа начали испытывать недовольство абсолютным авторитетом Anglo. Они хотели большей автономии. Все чаще Филлимор и Леа начинали напрягать свои мускулы за пределами орбиты Anglo. Они хотели объявить одностороннее провозглашение независимости", - так вспоминал Элфик цепочку событий начала 1990-х годов.⁴⁵ HFO рассматривал импульс к самоопределению как предательство по отношению к большой группе. Он становился все более раздраженным. В конце концов, однажды, в конце 1992 года, он вызвал Огилви Томпсона и сказал ему: "Джулиан, они должны уйти". Лиа избежал меча палача - вскоре он вспомнил, что его лояльность лежит на стороне Anglo, - но Филлимор, несдержанный и гораздо менее скромный, был безжалостно уволен. Главным исполнительным директором Minorco стал Хэнк Слэк. Говоря о главе, которая привела к тому, что JOT отдал ему приказ об уходе, Филлимор позже вспоминал об этом со слабым привкусом злости: "Меня считали непокорным, еретиком и, возможно, даже предателем". Что касается роли его крестного отца в казни, то Филлимор сделал паузу, а затем заявил совершенно определенно: "Его рука никогда не была рядом с оружием".

Исполнительный комитет Anglo, 1992 год. Против часовой стрелки от Джулиана Огилви-Томпсона (второй справа) стоят Ники Оппенгеймер, Грэм Бустред, Питер Гуш, Лесли Бойд, Майк Кинг, Дэйв Ранкин, Клем Сантер, Тео Преториус и Гэвин Релли. HFO продолжал распоряжаться властью, как конституционный монарх, хотя больше не занимал председательский трон. (Anglo American)

Как почетного регента Anglo, HFO часто привлекали к выполнению церемониальных обязанностей. Например, в сентябре 1996 года Годселл пригласил его и Бриджет на Western Deep Levels, где HFO дал старт новому проекту глубокой добычи. В каком-то смысле он был талисманом Anglo, хотя и обладал большим величием и могуществом, чем может адекватно передать этот термин. Однако влияние Оппенгеймера на политику и стратегию группы уже не было неоспоримым. Наша организация будет гораздо слабее, если мы разделимся, и мы не собираемся этого делать", - уверенно заявил HFO в конце 1994 года.⁴⁷ Но он ошибся. Международная инвестиционная среда менялась. Старый порядок финансовых домов, занимавшихся добычей полезных ископаемых, переживал не лучшие времена. Инвесторы теперь стремились увеличить стоимость акций, поощряя переход от громоздких конгломератов к более узким компаниям, предприятиям, ориентированным на меньшее количество товаров и избавленным от промышленного багажа. В Южной Африке конкурентом Anglo стала компания Gencor. Купив Billiton International у Royal Dutch Shell, Gencor приступила к продаже своих непрофильных, не связанных с добычей полезных ископаемых активов. Она выделила свои активы, связанные с цветными металлами и не связанными с добычей золота, под названием Billiton, разместила акции компании на Лондонской фондовой бирже, а затем объединилась с Gold Fields South Africa, создав крупнейшего в мире производителя золота. Anglo посмотрела на листинг Billiton в Лондоне и решила последовать его примеру. Майк Кинг, финансовый директор Anglo, провел детальное исследование последствий, которые обещали быть сложными как с финансовой, так и с административной точки зрения. Anglo придется изменить методы управления и развеять представление о том, что это, по сути, семейный бизнес, в котором все решают Оппенгеймеры. Она должна была стать объектом пристального внимания со стороны лондонских акционеров, которые работали по другим правилам и ожиданиям. Тем не менее, привлекательность компании была неоспоримой. Конкуренты Anglo, крупные австралийские шахтеры - Broken Hill Proprietary Company Limited (BHP) и Rio Tinto - уже были там. Кроме того, Anglo было бы гораздо проще привлекать капитал в Лондоне. Новое местонахождение Anglo сделало бы компанию по-настоящему глобальным предприятием.

HFO и Бобби Годселл на Западном глубоком уровне, 1996 год. (Anglo American)

Как и подобает статусу HFO, окончательное обсуждение листинга Anglo в Лондоне - собрание руководителей, на котором было принято решение, - проходило в библиотеке Брентхерста. Позднее ходили слухи, что хотя HFO и не был сторонником переезда, его оппозиция была более чем сдержанной. На самом деле большая часть дебатов вокруг листинга в Лондоне (и слияния Anglo и Minorco, которое ему предшествовало) была связана с выбором времени. Юристы Anglo предлагали осторожный подход. Для того чтобы предполагаемая Anglo American plc могла вести бизнес в США, Anglo и De Beers должны были быть разделены операционно (но не в плане владения акциями). Этот процесс может занять до 18 месяцев. Огилви Томпсон не видел смысла в ожидании: из-за постоянных антимонопольных претензий De Beers он не мог свободно ездить в США, и ему никогда не было удобно вести там дела. JOT был глубоко оскорблен решением судьи Мукасея по делу Consgold, и его раздражала постоянная угроза судебного разбирательства, которая, казалось, преследовала группу в Стране свободы. В отличие от Слэка, он был рад отказаться от доступа к американским возможностям, если это означало, что слияние и выход на биржу в Лондоне могут быть ускорены. В Брентхерсте Огилви Томпсон предложил собравшимся руководителям Anglo свой вариант переезда в Лондон, но, к своему изумлению, обнаружил, что никто из них не склонен поддержать его подход. Лесли Бойд особенно активно выступал против. По воспоминаниям Тони Трахара, "когда мы прервались на обед... Джулиан бродил вокруг, как раненый буйвол"⁴⁸ JOT был в ярости от Слэка: он подозревал его в лоббировании членов исполнительного совета Anglo за его спиной. Тем не менее, как только коллектив принял окончательное решение о листинге в Лондоне, по признанию Трахара, JOT довел процесс до конца с "большой эффективностью и решительностью". Оливер Бэринг, один из нескольких консультантов по этому проекту, предсказал, что цена акций Anglo вырастет как минимум в четыре раза. "Так и произошло, - с триумфом вспоминал Трахар, - листинг прошел с большим успехом". Доверенные лица Огилви Томпсона утверждают, что он считал листинг в Лондоне своим коронным достижением. Но для множества современных комментаторов, которые смотрят в зеркало заднего вида, а не на лобовое стекло, "катастрофический" - прилагательное, нередко применяемое к этому шагу. В 2016 году Тим Коэн, один из лучших финансовых журналистов Южной Африки, заявил: "Лондонский листинг Anglo был катастрофой".⁴⁹ Калим Раджаб, летописец политического мышления Оппенгеймера, вынес такой же проклятый вердикт: "Сейчас компания представляет собой оболочку того, чем она когда-то была, после катастрофического листинга в Лондоне... непредвиденные последствия которого так и не были полностью продуманы"⁵⁰.

Когда компания Anglo вышла на биржу в Лондоне, династическая нить начала разрываться. Эрнест Оппенгеймер задумывал Anglo как горнодобывающий дом, укоренившийся в Южной Африке, как средство развития экономики принятой им страны. Династия, которую он создал, всегда вкладывала огромные финансовые и эмоциональные средства в Anglo и De Beers. "Мы как семья всегда были счастливы, когда все наши яйца лежали в одной корзине, - писал Ники несколько лет спустя Синтии Кэрролл, тогдашнему генеральному директору Anglo, - до тех пор, пока мы управляли этой корзиной или имели на нее реальное влияние!"⁵¹ К концу жизни HFO хватка семьи за корзину - или, по крайней мере, за ту ее часть, которую занимала Anglo, - начала ослабевать. Перспективы того, что Ники возглавит компанию, были невелики, а путь Джонатана к вершине казался неясным. Это был процесс ослабления - "ослабления", как назвал его Ники, - который семья полностью "поддерживала и понимала", заверил он Кэрролла. Будучи в душе трейдером, Ники долгое время был озабочен алмазной стороной бизнеса. Во второй половине 1980-х годов, будучи председателем Diamond Trading Company, лондонского офиса De Beers, Ники нашел свою нишу. Его любили и уважали во всей компании. На юге Африки, на отдаленных шахтах Клейнзее и Оранджемунда, "NFO XI" - команда по крикету, собранная Ники, - обеспечивала развлечения для жителей изолированных шахт. Это были праздничные мероприятия с участием великих персонажей спортивного прошлого Южной Африки - бывших первоклассных игроков в крикет, таких как Винс ван дер Бийл, Дэвид Дайер, Алан Коури и Руперт "Спук" Хэнли, и хотя Ники, по природе своей тихий и замкнутый, не был особенно заметен, все знали, что он приложил немало усилий для организации этих туров. Он, а не De Beers, взял на себя все расходы. В своей прощальной речи в Музее рудника Кимберли (Kimberley Mine Museum) HFO назвал JOT "великим председателем" De Beers; он добавил, что ему доставляет "особое удовольствие", когда Ники служит заместителем JOT.⁵² В 1998 году, когда Ники уже прочно обосновался в De Beers и стремился покрепче зажать семью, JOT освободил для него место председателя алмазной империи.

Ники и его сын Джонатан были очень близки. У них были общие интересы, связанные с отдыхом, и связь, как однажды заметила Бриджет, похожая по интенсивности, но отличная по характеру от отношений HFO с сэром Эрнестом. По мере того как их влияние на Anglo ослабевало, было вполне естественно, что внимание Ники и Джонатана все больше фокусировалось на De Beers. В любом случае, алмазные месторождения Кимберли были местом, где зародилась династия Оппенгеймеров. Круг замкнулся. Если у успеха много отцов, а у неудачи - сирота, то поглощение и приватизация De Beers Оппенгеймерами в 2001 году - сделка, заключенная почти через год после смерти HFO, - должна быть подвергнута тесту на отцовство. По одной из версий, вдохновение для идеи пришло к Ники, когда он лежал в ванне. Хотя толчком к сделке, несомненно, послужил наследник HFO, Клиффорд Элфик вспоминает, что он и небольшая группа частных инвесторов из E Oppenheimer and Son вынашивали план поглощения во время стратегической сессии в отеле Splendido в Портофино. У De Beers были солидные денежные резервы - компания практически выбрасывала наличность - и 35-процентная доля в Anglo American. Именно это рынок был склонен считать ее суммарной стоимостью. Запасы были уценены. Элфик и его команда придумали обманчиво простую схему, согласно которой часто критикуемые перекрестные пакеты акций между Anglo и De Beers должны были быть аннулированы, Anglo и Оппенгеймеры получили бы по 45 процентов акций De Beers, а правительство Ботсваны претендовало бы на оставшиеся десять процентов. Чтобы увеличить свою долю в De Beers с 2,64 процента (эта прямая доля появилась относительно недавно; первоначально акции находились в Diamond Trading Company и были обменены в начале 1990-х годов), Оппенгеймерам пришлось бы сократить свою 7,2-процентную долю в Anglo вдвое.

Ники понравилось предложение, и JOT тоже. Кена Косту, управляющего банком Anglo, UBS Warburg, попросили проанализировать каждую деталь. Он одобрил его. План устраивал правительство Ботсваны: администрация давно и небезосновательно подозревала, что ключевые решения, влияющие на горнодобывающую деятельность Ботсваны, принимаются не на заседаниях совета директоров Debswana в Габороне, а в Кимберли или Йоханнесбурге. Трахар с пониманием отнесся к этой идее, но оказался в неловком положении. Ему пришлось отбросить свою лояльность к Оппенгеймерам, чтобы добиться лучшей сделки для других акционеров Anglo. Позже Трахар вспоминал о переговорах: "Я был ветчиной в сэндвиче... [это была] одна из самых сложных вещей, которые мне когда-либо приходилось делать"⁵³ Представив предложение в зачаточном виде, ХФО осознал его преимущества, но выразил скептицизм по поводу его жизнеспособности. Он сомневался, что большинство публичных акционеров De Beers допустят это. Это была первая в истории крупная южноафриканская публичная компания - создание De Beers ознаменовало начало крупномасштабной индустриализации в Южной Африке, а история горнодобывающей группы охватывала практически весь период развития экономики страны, - а теперь ее предстояло приватизировать и приобрести за сумму, которая, как казалось, была гораздо меньше ее реальной стоимости. Немногочисленные аналитики заподозрили неладное и бурно протестовали. De Beers стоила не менее 30 миллиардов долларов, утверждал Джеймс Аллан, аналитик из Barnard Jacobs Mellet, но предлагаемая сумма была в районе 18 миллиардов долларов.⁵⁴ Различные финансовые учреждения владели более чем 15 процентами акций компании, что было достаточно для блокирования сделки. Они начали сопротивляться. В Old Mutual Майк Леветт потребовал повысить предложение. Ники остался при своем мнении. В конце концов, по инициативе Anglo консорциум повысил цену покупки до 19,7 миллиарда долларов, и сделка прошла при подавляющей поддержке акционеров.⁵⁵ Для этого Anglo увеличила свою долю до 45 процентов, правительство Ботсваны увеличило свою долю до 15 процентов, а Оппенгеймеры согласились на несколько уменьшенный пакет акций в 40 процентов. Тем не менее их хватка была очевидна. Они управляли De Beers так, как будто это была их собственная компания", - заметил Трахар о последующем участии семьи. Это не всегда хорошо сочеталось с Anglo... но мы справились с этим".⁵⁶

Тайная вечеря и Божий план

Позднее в доме 44 по Мейн-стрит появятся досужие домыслы о том, что зародыш сделки с De Beers был придуман в глубокой тайне, что она застала HFO врасплох незадолго до его смерти и не дала ему покоя. По всей вероятности, он счел бы это предопределением. Сделка, безусловно, означала сдвиг, возможное изменение семейной судьбы. После приватизации De Beers Оппенгеймеры остались крупнейшим неинституциональным акционером Anglo American с долей в 3,5 процента. Но пуповина была фактически перерезана. Ники ушел с поста заместителя председателя совета директоров Anglo и занял должность неисполнительного директора. Теперь в центре его внимания была компания De Beers. Последующим поколениям Оппенгеймеров, казалось, не суждено было управлять великим кораблем Anglo American, олимпийским судном, построенным и спущенным на воду Эрнестом Оппенгеймером в 1917 году, а затем модернизированным и расширенным его сыном. Паруса были подрезаны, возможно, даже порваны, но в конечном итоге HFO не стал свидетелем разрыва. В ночь на среду, 16 августа 2000 года, они с Бриджет устроили в Брентхерсте званый ужин в честь Трахара. Это было празднование назначения Трахара на пост исполнительного директора Anglo American plc. В ходе вечера здоровье Г. Ф. О. ухудшилось. Он произнес теплую, но нехарактерно бессвязную речь. После этого он повернулся к жене Трахара, Триш, сидевшей справа от него, и вышел из-за стола. Бриджет была взволнована. "Вкусный ужин, но все испортил Гарри, которому пришлось уйти после своей речи", - написала она потом в своей гостевой книге. Он выглядел ужасно. Я была так расстроена..."⁵⁷ На следующий день Гарри немного пришел в себя, но в пятницу его госпитализировали в больницу Кенридж с жалобами на боли в животе и сильную головную боль. Его состояние ухудшалось, он то погружался в сон, то терял сознание. Члены семьи собрались вокруг него, готовясь проститься с патриархом. Его минуты спешили к концу. И вот, вскоре после девяти часов вечера в субботу, 19 августа, Оппенгеймер испустил последний вздох. Долг, говоря словами Шелли, был оплачен. Пыль пришла, чтобы забрать пыль.

Оппенгеймер был кремирован 24 августа. Поминальная служба в церкви Святого Георгия в Парктауне, которую на следующий день возглавили архиепископ Нджонгонкулу Ндунгане и настоятель прихода Джерард Шарп, прошла в полном соответствии с его письменными пожеланиями. Это было событие, достойное главы государства - действительно, присутствовало немалое количество высокопоставленных лиц и министров кабинета министров, - и служба транслировалась в прямом эфире по национальному телевидению. Хотя церковь была слишком мала, чтобы вместить всех скорбящих (она вмещала всего 200 человек), шатер на территории церкви был рассчитан на большое количество людей, пришедших выразить свое почтение. Оппенгеймер был одним из "дорогих сыновей Южной Африки", - провозгласил Ндунгане в своей надгробной речи. Он использовал любую возможность, чтобы осудить Национальную партию и ее несправедливую политику, и "неустанно работал", чтобы создать лучшую страну для всех ее жителей. Многие из его ценностей являются краеугольными камнями, на которых стоит наша новая демократия", - подтвердил архиепископ.⁵⁸

Это сообщение повторялось снова и снова в течение последующих недель, когда в адрес Оппенгеймера посыпались поздравления. Наследник, ученик, магнат, монарх: Оппенгеймер за свою жизнь успел побывать во всех этих образах, но золотой нитью - или так утверждали его панегиристы - была его приверженность демократии и развитию Южной Африки. Мандела заметил, что в преамбуле Конституции говорится о почитании тех, кто страдал за справедливость и свободу, и об уважении к тем, кто трудился "для строительства и развития нашей страны". "Среди последних, - продолжил он, - главное место должны занимать Гарри Оппенгеймер и его семья"⁵⁹ Это было признание заслуг не только ушедших, но и династии. Мбеки, ныне президент страны, прославил ХФО как пионера расового примирения - основы конституционной демократии Радужной страны. В ведущих мировых газетах восхвалялась и подробно описывалась история противостояния Оппенгеймера апартеиду. JDF Джонс, журналист, который в свое время обсуждал с HFO возможность написания его биографии, написал в Financial Times, что Оппенгеймер был "редкой и увлекательной фигурой", "могущественным магнатом, в жизни которого доминировала борьба с правым правительством его собственной страны".⁶⁰ Он был "Рэндлордом, который противостоял системе". В газете "Нью-Йорк таймс" некролог Оппенгеймера Мэрилин Бергер описала его как человека, который использовал свое огромное богатство и значительное влияние в "борьбе против апартеида".⁶¹

Разумеется, были и несогласные. В газете The Guardian Дэвид Паллистер, исследователь империи Оппенгеймера, утверждал, что, хотя HFO долгое время превозносили на Западе как исключительный маяк реформ, его обширные деловые интересы, тем не менее, "подпитывали экономический двигатель" правления белого меньшинства.⁶² А в южноафриканской прессе страницы мнений пестрели противоречивыми мнениями о наследии Оппенгеймера. Один из авторов, Мзимкулу Малунга, сравнил "тихую дипломатию" Оппенгеймера в отношении апартеида с тем, как Мбеки в последнее время уговаривает Мугабе. "Удивительно, что Оппенгеймера хвалят за его тихие советы режиму, настолько жестокому, что его невозможно адекватно объяснить словами", - протестует Малунга.⁶³ Тем временем левые критики HFO высказывали все старые претензии, хотя их возражения теперь были сдержаны более тщательной оценкой действий промышленника. Дункан Иннес, противник Anglo, "безоговорочно" воздал должное HFO за его "возвышенную роль" в качестве бизнес-лидера, его филантропические завещания и вклад в либеральную политику. Но он предостерег от обеления наследия Бриллиантового короля. В историческом балансе HFO гораздо меньше ясности, сказал Иннес, чем в том, насколько Anglo и De Beers выиграли от системы, и достаточно ли Оппенгеймер сделал, чтобы использовать свою власть и ресурсы для "свержения апартеида".⁶⁴ Эдди Вебстер скрестил шпаги с Оппенгеймером во время катастрофы Western Deep Levels в 1973 году. Теперь он признал, что он и многие его "коллеги-левые интеллектуалы" придерживались "слишком упрощенного понимания" отношений между апартеидом и бизнесом. Экономические издержки старого расового порядка были велики, признает социолог, и левые переоценили силу бизнеса в демонтаже институционального аппарата апартеида. Тем не менее, предупреждает Уэбстер, в прошлом существовала тенденция демонизировать Оппенгеймера; теперь маятник может качнуться в сторону очернения его памяти. В основе наследия Оппенгеймера, напомнил Уэбстер, лежит парадокс, несоответствие, которое лежит в основе южноафриканского либерализма. Ярко выраженные противники системы апартеида, либералы были бенефициарами этой самой системы"⁶⁵.

Этот аргумент был выдвинут Стивом Бико и Движением за сознание чернокожих в 1970-х годах, а также многими другими, как до, так и после них. Оппенгеймер с готовностью уступил бы. Он был белым либералом с определенными взглядами. Хотя в южноафриканском контексте он мог казаться либералом, не раз заявлял HFO, на самом деле он был "просто старомодным консерватором".⁶⁶ От его слишком долгой привязанности к квалифицированной франшизе до роли его компаний в системе трудовых мигрантов и всех сопутствующих ей социальных несправедливостей, отстаивание либерализма Оппенгеймером характеризовалось двусмысленностью и противоречивостью, ошибочностью и несовершенством. В конце концов, он был всего лишь человеком, человеком своего времени, даже если другие современные либералы могли видеть дальше, чем он. Однако если в непростом вопросе оценки наследия другого человека биограф должен взвесить все "за" и "против" своего подопечного, то представляется оправданным утверждать, что Оппенгеймер продвинул свою страну вперед, от мрака апартеида к рассвету нерасовой демократии. Его индивидуальная и корпоративная филантропия, его поддержка прав черных профсоюзов, его роль в Urban Foundation и реформистских инициативах 1980-х годов, его усилия во время перехода к демократическому правлению - все эти факторы подкрепляют доводы. Без него и династии, которую его отец создал в Кимберли, развитие Южной Африки как современной индустриальной экономики могло бы пойти по совершенно иному, менее успешному пути. Возможно, у страны никогда не было бы возможности иметь жизнеспособную оппозицию в парламенте, а органы общественной жизни (такие как пресса и университеты), наряду с многочисленными бенефициарами Фонда председателя, были бы лишены либерализма и щедрости Оппенгеймера.

В конечном счете Гарри Оппенгеймер был человеком, который вышел за пределы частной политической арены своей страны и корпоративной сферы, чтобы стать значимой фигурой на мировой арене. Будучи гораздо большим интернационалистом, чем его отец, он расширил сферу влияния Anglo и владения De Beers. Во время правления HFO империя Оппенгеймера охватила весь земной шар. В Южной Африке компания Anglo полностью доминировала в экономике. При всех ограничениях его либерализма - а их было немало - Оппенгеймер внес жизненно важный вклад в политический и экономический прогресс в стране, зажатой соперничающими расовыми национализмами. Он был просвещенным защитником демократии и развития в нации, всегда обращенной внутрь себя, вечно смотрящей в прошлое. В этом смысле эпитет "деловой государственный деятель" был вполне заслужен. А что же династия Оппенгеймеров? Накануне панихиды по HFO Бриджет подняла руку Ники в гостиной Брентерста и представила его собравшимся гостям в качестве нового шеф-повара семьи. Однако теперь Англо-Америка навсегда осталась за пределами их с Джонатаном власти, и казалось, что судьба семьи находится на грани между привычным и неизвестным. Возможно, HFO утешился бы словами Шелли: "Все, что мы любим и лелеем, / Как и мы сами, должно поблекнуть и погибнуть". Он был человеком, проникнутым идеей "великой судьбы". Однако его убеждения не были жесткими или статичными. В набросках к своим мемуарам, написанным за пятнадцать лет до смерти, Оппенгеймер признал, что его представление о судьбе и семье менялось. Раньше я думал, что семья - это план Бога, обеспечивающий уверенность в себе, если исходить из особого случая с моим отцом и мной". Теперь я понимаю, - пророчески писал он, - что Божий план - обеспечить перемены"⁶⁷.