Гарри Оппенгеймер: бриллианты, золото и династия

Бота бесстрастно слушал. За все время, что Оппенгеймер был суверенным правителем самой могущественной бизнес-империи страны, его ни разу не просили преломить хлеб с действующим премьер-министром. Однажды, после того как Оппенгеймер пообедал в Nasionale Pers в качестве гостя "Ланг Давида" де Вильерса, Бота впал в ярость: он пригрозил бойкотировать столовую медиа-дома. Однако 6 сентября 1982 года ХФО и Бриджет были приглашены в государственную резиденцию Боты, Либертас, на ужин с премьером и его женой Элизе. Перемена настроения наметилась еще во время первой Карлтонской конференции, но в конечном итоге именно Генри Киссинджер убедил Боту протянуть оливковую ветвь. В течение пяти лет Киссинджер и Оппенгеймер переписывались с нарастающей регулярностью. В 1978 году Оппенгеймер обратился к Киссинджеру за помощью в реализации идеи, которую ему предложили два члена "Ревко", Бобби Годселл и Хэнк Слэк: провести под руководством американцев исследование конституционных альтернатив для Южной Африки. Оппенгеймер объяснил, что "младотурки" имели в виду исследование, которое должно было определить, можно ли разработать конституционные изменения, которые "примирили бы требования справедливости с фактами практической политики".¹⁰⁴ Последовало несколько последующих встреч. Заметки с одной из таких встреч, записанные Джулианом Огилви Томпсоном, весьма поучительны. Киссинджер видит реальную проблему на юге Африки в том, как избежать войны... не в последнюю очередь потому, что кадры на телевидении, где черные и белые убивают друг друга, произведут ужасный эффект на американское общество", - записал ДжоТ.¹⁰⁵.

Хотя эти пробные переговоры не принесли ощутимых результатов, Киссинджер и Оппенгеймер продолжали поддерживать контакт. В декабре 1981 года Киссинджер написал Оппенгеймеру, что посол ЮАР в США Дональд Соул предложил ему посетить республику в сентябре следующего года. Поездка не будет иметь большого смысла, если вы будете недоступны большую часть времени", - посоветовал бывший госсекретарь.¹⁰⁶ Ему очень хотелось встретиться с людьми из разных слоев общества и узнать о динамике развития страны. Поможет ли Оппенгеймер облегчить этот процесс? поинтересовался Киссинджер. Оппенгеймер пошел еще дальше. В качестве председателя Южноафриканского института международных отношений (SAIIA) он организовал выступление Киссинджера на конференции SAIIA по теме "Американские глобальные проблемы и Африка".¹⁰⁷ Гарри и Бриджет принимали Генри и его жену Нэнси в поместье Брентхерст. "Не успел я опомниться, - вспоминал Киссинджер, - как он организовал весь мой маршрут... самым бескорыстным образом, какой только можно себе представить... и [предоставил] свой дом для встреч... Наши две семьи очень сблизились во время этого визита".¹⁰⁸ Билл Пейли, медиамагнат, создавший Columbia Broadcasting System (CBS), и Аннет Рид, дочь Чарльза Энгельхарда, присоединились к вечеринке. Тем временем растущая близость Киссинджера к Оппенгеймеру дополнялась оттепелью в отношениях между Бриллиантовым королем и Грутом Крокодилом.

Оппенгеймер не оставил письменного отчета о своих впечатлениях от той ночи в Либертасе. Но, должно быть, встреча была относительно приятной - HFO постарался бы не запустить льва в его логово, - поскольку она открыла канал письменного общения, предвещавший дальнейшие встречи. Одним из камней преткновения в то время был вопрос о политических правах для "небелых" в новом конституционном устройстве. Этот вопрос был решен на референдуме 1983 года по вопросу о том, что в стране должны остаться только белые. Задолго до этого он расколол фракцию Национальной партии и послужил катализатором для отсоединения Треурнихта. Президентский совет - многорасовый орган, состоящий из белых, индийцев и цветных, который в 1981 году заменил Сенат, - предложил провести соответствующее разделение власти между тремя расовыми группами (исключая африканцев) при условии, что белые сохранят общий контроль. Это должно было произойти в форме трехпалатного парламента, в котором каждая из трех групп имела бы свою палату с полномочиями по "своим делам". Для беспокойного Тюрнихта, упрямого идеолога, вся идея разделения власти была красной тряпкой. Он считал, что Бота руководит своим кабинетом, как прог. Треурнихт начал неуклюжую атаку на хуфлейера (верховного лидера). Братская вражда оказалась непримиримой. Бота увидел в этом возможность избавиться от непокорного догматика. Он выдвинул ультиматум. В результате 20 марта 1982 года Тюрнихт и еще 18 членов парламента от националистов вышли из партии и образовали Консервативную партию.

Во многих отношениях раскол внутри африканерства должен был укрепить позиции Боты; вместо этого за оставшееся время его имперского президентства (в 1983 году функции премьер-министра были подчинены должности государственного президента) "тотальная стратегия" Боты распуталась. В какой-то степени ее развалили его собственные недостатки в руководстве: непостоянный авторитарный человек, страдающий от комплекса преследования, Бота постоянно переключался с репрессий на реформы. Но его конституционные предложения также усугубили кризис государственной легитимности. За пределами законодательного органа, на гражданской площади, они подтолкнули противников апартеида к активизации борьбы. Газета Rand Daily Mail отметила, что "черные организации, выступающие против апартеида, как феникс, поднимаются снова".¹⁰⁹ 29 августа 1983 года появилась самая влиятельная из них - Объединенный демократический фронт (ОДФ). Хотя попытки Боты провести конституционную реформу были встречены большинством чернокожих с презрением, они привели к поляризации НФП и белого делового сообщества. Слэбберт разглядел реформаторскую оболочку - правительство "продавало шипение, а не бифштекс", утверждал он - и возглавил оппозицию своей партии этой схеме.¹¹⁰ Плебисцит был ориентирован на белых избирателей: "Поддерживаете ли вы реализацию Закона о Конституции Южно-Африканской Республики, одобренного парламентом?". Гарри Шварц считал, что голосование "нет" на референдуме 2 ноября 1983 года выставит прогов реакционерами и запутает избирателей. Он был одним из нескольких партийных деятелей, которые сочли аргументы в пользу голосования "за" соблазнительными, хотя и не всегда убедительными.

Фаланга англоязычной прессы согласилась с ним. По словам Майкла Спайсера, правой руки Гэвина Релли по связям с общественностью (а позже председателя совета директоров Anglo American South Africa), Релли приветствовал трехпалатный парламент как "путевую станцию", которая сделает дальнейшие политические изменения "неизбежными".¹¹¹ На встрече, организованной Оппенгеймером и проведенной Слаббертом во время кампании по проведению референдума, среди присутствующих бизнесменов аргументы Слабберта не вызвали особого энтузиазма. Крис Сондерс, председатель совета директоров компании "Тонгаат Хулетт", поддержал голосование "за" и публично дал ему большой палец вверх.¹¹² Некоторые англоязычные идейные лидеры и горстка собственных панджандров "Англо" были склонны испортить свои бюллетени. За десять дней до референдума Гр "Бозз" Боззоли (бывший вице-канцлер Витса), Питер Гуш (тогдашний глава золотого подразделения Anglo), Ян Стейн и Денис Бекетт (редактор журнала Frontline, который HFO дважды выручала из финансовых затруднений) ужинали в Брентхерсте. Бекетт настаивал на том, чтобы голос был испорчен, и к концу встречи Гуш и Стин склонились на его сторону. Мы наблюдали, как Гарри приблизился на дюйм, а затем закрыл тему, заявив, что теперь он не сможет отвернуться от прогов... Кого-то ты побеждаешь, а кого-то - проигрываешь", - позже пожал плечами Бекетт.¹¹³

Конституционные реформы Боты были явной уловкой для закрепления контроля белых. Трехпалатный парламент, пропитанный традицией "разделяй и властвуй", был упражнением в кооптивном доминировании. Приглашенный во второй раз выступить перед Ассоциацией внешней политики в 1984 году, Оппенгеймер объяснил американской аудитории причины своего голосования "против": "Мои причины заключались в том, что, во-первых, я опасался, что это может оказаться неисполнимым, а во-вторых... я думал, что введение разделения власти с цветными и индийцами без... черных неизбежно приведет к усилению межрасовой горечи и напряженности"¹¹⁴. По мере усиления народного сопротивления апартеиду прогнозы ХФО оказались вполне обоснованными. Насилие вспыхивало на протяжении всего десятилетия; городские восстания 1984-1986 годов заставили Боту ввести частичное чрезвычайное положение в 1985 году, а в следующем году он продлил его на всю страну. Бота сидел верхом на тигре и, очевидно, не знал, как его сбросить. Но, по крайней мере, теперь была открыта линия связи; Оппенгеймер попытается уговорить этого воинственного зануду спуститься вниз.

HFO на пенсии: Общественная и частная сферы

Выйдя на пенсию и отойдя от политики, Оппенгеймер продолжал участвовать в общественной жизни. Будучи ректором Кейптаунского университета (UCT), он продолжал ежегодно награждать выпускников; а в бурные 1980-е годы, когда либеральные кампусы стали очагом активизма против апартеида, HFO усердно служил университету как здравомыслящий и трезвомыслящий руководитель. В 1979 году UCT исполнилось 150 лет. Оппенгеймер сделал личное пожертвование в размере 150 000 рандов, которые пошли на программу академической поддержки, ориентированную на чернокожих студентов. В последующие годы он подкреплял финансовую помощь моральной поддержкой "проректора по учебной работе" Стюарта Сондерса.¹¹⁵ Вместе они выступали против законопроекта о внесении поправок в закон об университетах. Этот закон, принятый в 1983 году, заменял систему разрешений для чернокожих студентов режимом квот, устанавливаемых министерством. Оппенгеймер также помог Сондерсу получить дополнительное жилье для студентов. Щедрое пожертвование от HFO позволило университету создать новое нерасовое общежитие Woolsack.

Доктор Стюарт Сондерс вручает HFO почетную степень (доктор литературы) в Кейптаунском университете, 1985 год. (Библиотека Брентхерста)

Оппенгеймер прислушался к либеральному призыву к действию по нескольким направлениям - в своей поддержке прогов, "открытых" университетов и более широких филантропических целей, - но как барон прессы, обладающий властью поддерживать пламя либерализма в печати, он проявлял излишнюю осторожность. HFO всегда утверждал, что не вмешивается в управленческие и редакционные решения, которые касаются его газет. Не все журналисты были в этом убеждены. Однажды, на встрече Молодых прогрессистов в начале 1980-х годов, Оппенгеймер поднял руку в поддержку резолюции, призывающей правительство освободить политических заключенных. Журналист из Sunday Times Джон Матисонн сразу понял, что наткнулся на сенсацию. Но его редактор, Тертиус Мибург, пропустил эту историю. Я и [редактор новостей Стив] Малхолланд, - писал Матисонн, - поняли, что Майбург фактически позвонил, чтобы предложить Оппенгеймеру наложить вето". ¹¹⁶ Подтвердить это утверждение невозможно, но если Оппенгеймер сам виноват в том, что вмешался, то многие коллеги Матисонна надеялись на столь же интервенционистский подход, когда речь шла о будущем Rand Daily Mail.

К 1984 году Rand Daily Mail, самая откровенная из англоязычных газет, выступавших против апартеида, теряла деньги на ветер: ее прогнозируемый убыток на 1985 год составлял почти 20 миллионов рандов.¹¹⁷ Релли и Уодделл (в то время председатель JCI, основного акционера SAAN) были намерены закрыть газету вместе со столь же прозябающим Sunday Express. ¹¹⁸ Председателя SAAN Иана Макферсона и управляющего директора Клайва Кинсли не нужно было долго уговаривать. Им не нравилась драчливая политика Rand Daily Mail. 15 марта измученный редактор газеты Рекс Гибсон объявил своим сотрудникам, что Rand Daily Mail прекратит выпуск 30 апреля. Возможно, закрытие газеты имело коммерческий смысл, но с политической точки зрения оно было недальновидным. Это подрывало репутацию Anglo. Газета Sunday Express раскрыла историю информационного скандала. Газета Rand Daily Mail, среди множества разоблачений, раскрыла жестокие обстоятельства смерти Стива Бико в заключении. Их освещение получило международное признание. Иностранные корреспонденты обращались к Rand Daily Mail как к надежному источнику для своих репортажей. Исчезновение газеты, по мнению многих, заставило бы замолчать либеральный голос и сбило бы с пути строителя межрасовых мостов. Директор Международного института прессы Питер Галлинер умолял Оппенгеймера спасти издание. ГФО согласился, что гибель газеты - "большое несчастье". Но он утверждал, что ни он лично, ни руководители Anglo в целом не сыграли "никакой роли в принятии советом директоров SAAN трудного решения" о закрытии издания. Он был бы "очень рад", если бы Rand Daily Mail удалось спасти, но решение о ее закрытии было "навязано компании" в связи с продолжающимися непосильными финансовыми потерями газеты.¹¹⁹

Протесты Оппенгеймера о бессилии не убедили знаменосцев органа. В конце концов, как отметил Раймонд Лув, бывший редактор Rand Daily Mail, десять лет назад HFO сыграл свою роль в предотвращении попадания газеты в коварные лапы Луиса Люйта. Внутри меня горел маленький огонек гнева, даже презрения, - признался Аллистер Спаркс, еще один бывший редактор. "Вот этот человек, обладающий властью спасти нашу великую газету... но он не захотел участвовать в этом, воспользовавшись этой властью". Ее уход не только усложнил занятие промежуточной позиции, но и привел к падению боевого духа в разгар битвы, как сетовал бывший редактор The Star Харви Тайсон.¹²¹ PW Botha радовался закрытию. В более поздние годы Оппенгеймер, по слухам, выражал сожаление по поводу падения газеты.¹²² Однако в интервью, опубликованном в 1993 году, он высказался о своих мыслях совсем иначе. Хотя он испытывал "близкую симпатию" к взглядам, выраженным в Rand Daily Mail, HFO предположил, что, обращаясь к "слишком далекой цели" и атакуя апартеид "почти исключительно на моральных основаниях", не делая достаточного акцента на "пагубных последствиях апартеида для экономики", газета оскорбила консервативных белых и открыла пропасть между черными авторитетами и белыми бизнесменами.¹²³ Возможно, то, что в 1976 году издание недоброжелательно приняло Urban Foundation, все-таки задело Оппенгеймера.

Вдали от шумного рынка идей HFO уединился в коричневом кабинете, окруженном работами Байрона и Шелли и обширной коллекцией африканской литературы. В нее входили оригинальная рукопись книги Алана Патона "Cry, the Beloved Country", письма Дэвида Ливингстона (а также письмо Льва Толстого к Махатме Ганди о природе пассивного сопротивления), записные книжки Томаса Бейнса и рукопись Уинстона Черчилля об англо-бурской войне. К моменту выхода Оппенгеймера на пенсию количество карт, книг, памфлетов и рукописей стало настолько большим, что хранить их все в Литтл-Брентерсте стало невозможно. В сочетании с растущим количеством запросов от исследователей на доступ к фондам это привело к решению построить в поместье отдельную библиотеку с соответствующим климат-контролем. В здании также предполагалось разместить офисы издательства Brenthurst Press. Основанное в 1974 году для публикации изящных книг ограниченным тиражом на основе коллекции рукописей и произведений искусства, издательство за первое десятилетие своей деятельности выпустило иллюстрированные тома, посвященные, в частности, наброскам Бейнса, акварелям Кейпа XIX века, вторжению в Зулуленд, войне за топор, обороне Ладисмита и Мафекинга.

Библиотека Брентхерст, спроектированная архитектором Хансом Халленом, была официально открыта Аланом Патоном 23 февраля 1984 года. Библиотека, как и ее создатель, передавала ощущение возраста и авторитета. В ней удалось соединить классические черты с африканскими материалами, широко используя красный и черный трансваальский гранит. В куполообразную крышу вмонтированы четыре больших круглых окна, заполненных полупрозрачным мрамором, подоконники которых облицованы сусальным золотом. Приемная имеет крестообразный свод, как в романском склепе, а ее литая алюминиевая дверь со скульптурой напоминает вход в итальянский баптистерий. Среди множества бесценных произведений искусства центральное место занимает огромная и мрачная фреска "Мост", созданная австралийским художником Леонардом Френчем. На ней изображено разделение между черными и белыми южноафриканцами, которое на момент создания фрески еще предстояло преодолеть. Сегодня бронзовый бюст HFO работы Роны Стерн (подарок компании Anglo American после его выхода на пенсию) стоит на травертиновом цоколе в библиотечном саду. Однако мемориальная доска могла бы с тем же успехом повторить эпитафию Кристофера Рена, ведь библиотека Брентхерста - безупречное свидетельство личности и принципов Оппенгеймера. При жизни Оппенгеймера она дарила ему часы радости в тихом созерцании, как с любовью вспоминала бывший директор библиотеки Марсель Грэм. В неприметном личном кабинете до сих пор хранятся его первые издания. Каждый день он спускался из главного дома - обычно за ним следовал один из его уиппетов - чтобы провести утро или день вне поля зрения Бриджет, погрузившись в чтение.

Рэймонд Оппенгеймер со своими любимыми бультерьерами.

(https://culturabullterrier.com)

HFO ощущал, что наступила осень его жизни. В 1984 году умер его любимый двоюродный брат Раймонд Оппенгеймер. Он был одним из немногих близких друзей HFO, которых связывали не только семейные узы, но и, еще со времен учебы в Оксфорде, общая любовь к причудливым и остроумным вещам. Оппенгеймер начал писать свои мемуары. Несмотря на то что он создал исчерпывающий набросок, к моменту его смерти рукопись оставалась незавершенной и неопубликованной. Ее библейское название - "Помоги моему неверию: Некоторые воспоминания и размышления" - размышление о вере и сомнении, когда он оглядывался на свою жизнь и карьеру, на свои успехи и неудачи. Но это также была аллюзия на христианские убеждения HFO, англиканство, которое сформировало его личную этику и общественное мировоззрение после перехода из иудаизма много лет назад. В главе, которая должна была быть посвящена "отдыху", Оппенгеймер признал, что ему "действительно повезло, что он может жить в уединении", в прекрасной обстановке, с женой "намного моложе меня", которая "мирится с моими недостатками и эксцентричностью" и "имеет преувеличенное представление о моих достоинствах и убеждениях, каковыми они и являются".Бриджит была неотъемлемой частью его корпоративной жизни, устраивая бесчисленные ужины и сопровождая его по золотым полям и алмазным приискам - да что там, по континентам - на встречи с капитанами промышленности, государственными деятелями, королями, королевами и простолюдинами. Кое-что из этого было связано с общественными хлопотами. Она часто брала на себя тяжелую работу по ведению светских бесед и ответственность за ограждение мужа от зануд и скучных людей. Теперь супруги стали вести менее напряженную светскую жизнь. Они по-прежнему много путешествовали. Дважды в год они ездили в Лондон и Нью-Йорк. В Лондоне HFO занимался своими развлекательными интересами; он часами просматривал каталоги Sotheby's и Christie's, и ему нравилось обедать с председателем Christie's Чарльзом Оллсоппом. Мэри и Хэнк взяли на себя часть обязанностей по организации развлечений, и динамика отношений между Гарри и Бриджет начала незаметно меняться. Став старше, Гарри словно уменьшился в размерах. Его лицо стало более эльфийским. Конечно, Бриджет всегда была намного выше его, к тому же обладала властной манерой поведения, но с возрастом он стал казаться наблюдателям, что он под хлыстом - наклоняет голову на одну сторону и подчиняется "Бвиджи", как он ее называл, что производило эффект легкого ротацизма.

HFO, выглядящий уменьшившимся, празднует свое 80-летие, 1988 год. (Anglo American)

Несмотря на то, что HFO был приветливым и даже иногда ласковым, он был не из тех дедушек и бабушек, которые баюкают малышей на коленях. Внуки часто казались ему кем-то далеким и непостижимым, и он предпочитал выражать свою любовь через подарки. Однажды, когда за ужином рядом с ним сидела подросток Виктория, он благосклонно улыбнулся ей и стал убавлять громкость своего слухового аппарата. Для ребенка Бриджет могла показаться невыразимо пугающей. Буйный юный Джонатан Оппенгеймер, разъезжавший на мотоцикле по поместью в Брентхерсте, при виде приближающейся бабушки скорее всего уносился в другую сторону. "Я был хулиганом в саду!" - вспоминал он позже.¹²⁵ В церкви Святого Георгия в Парктауне, где Гарри и Бриджет и семья Стрилли Оппенгеймер давно были прихожанами, Джонатан и его родители сидели отдельно от бабушки и дедушки: между ними почти не было общения. Г. Ф. О. и Бриджет придерживались мнения, что детей должно быть мало видно и редко слышно, а если они и говорят в компании взрослых, то только для того, чтобы рассказать что-то забавное или интересное. Игривая Ребекка, до жути похожая на свою бабушку, исправно выдавала нужные вещи: десятилетняя девочка была "душой и жизнью вечеринки", с гордостью отметила Бриджет после совместного празднования дня рождения Мэри и Нового года.¹²⁶ Виктория, находившаяся на пороге подросткового возраста, была уравновешенной и внимательной. Она наблюдала за прощальной речью деда на ступеньках дома 44 по Мейн-стрит и живо интересовалась историей семьи. Джессика, хоть и была еще маленькой, но, похоже, унаследовала наследственное увлечение конным спортом. Она и ее младшая сестра Рейчел жили с Мэри и Хэнком в Фурвейсе, недалеко от Йоханнесбурга, на ферме под названием Уайт-Хиллз. Там содержалось около пятидесяти лошадей. Иногда все члены семьи отдыхали под одной крышей в Милквуде, и именно в Милквуде Гарри и Бриджет стали проводить более длительное время во время зимнего сезона скачек в Натале. Это было засушливое десятилетие в том, что касается Дурбанского июльского гандикапа: после победы Принципала Боя в 1975 году супругам пришлось еще 17 лет ждать четвертого июльского победителя, Испанского Гальярда, которого тренировал Деннис Дриер. В качестве утешения можно отметить, что в начале 1980-х годов еще один из их звездных спортсменов, Бодрум, одержал несколько побед в забеге Grade 1.

На Рождество Гарри и Бриджет возвращались в Милквуд, где к ним в Новый год обычно присоединялась компания британских гостей, спасавшихся от зимы в Северном полушарии. Старый друг ХФО Джулиан Амери - член парламента от Тори, давний член Консервативного понедельничного клуба и председатель Le Cercle, секретного форума правых, занимающихся внешней политикой, - был постоянным гостем. Они с Оппенгеймером переписывались по вопросам Содружества еще в 1950-х годах, и Амери со своей женой Кэтрин (дочерью Гарольда Макмиллана) часто ужинал с Гарри и Бриджет в Лондоне. Любитель выпить и убежденный империалист - его изречение гласило: "Между революцией и расстрельной командой всегда есть время для бутылки шампанского", - Амери держал Оппенгеймера в курсе всех махинаций в кабинете Тэтчер.¹²⁷ Амери был одним из нескольких связных, соединявших Оппенгеймера и "железную леди". Мнение Оппенгеймера "весит для меня больше, чем мнение любого другого южноафриканца", - писал Амери своему политическому директору; он приложил корреспонденцию из HFO, которая предупреждала о негативном влиянии санкций и намекала на возможную встречу между Тэтчер и П. У. Ботой.¹²⁸ В Южной Африке Оппенгеймер помогал налаживать контакты для Амери. В январе 1986 года Слабберт был одним из гостей Милквуда, а после окончания отпуска Оппенгеймер отвез Амери в Йоханнесбург, чтобы пообедать с Фрицем Лейтвайлером, бывшим президентом Швейцарского национального банка, который сам по себе был "главным контактом" Тэтчер с П. У. Ботой.¹²⁹ Также присутствовали "высший состав" руководителей Anglo - так описал Эмери Тэтчер - а также Герхард де Кок, управляющий Резервного банка, Антон Руперт и Фред дю Плесси.¹³⁰ Несколько общих друзей Тэтчер и Оппенгеймера приехали в Милквуд. Виктор и Тереза "Тесс" Ротшильд совершали неоднократные поездки, хотя и принимали необычные меры предосторожности, отправляясь в Южную Африку под вымышленными именами. Гордон Ричардсон, бывший управляющий Банка Англии, был еще одним; узнав, что Ричардсон едет в Милквуд, Джеффри Хау, министр иностранных дел Тэтчер, предложил премьер-министру написать Боте, рекомендуя Ричардсона как человека, который "пользуется вашим доверием" в качестве потенциального посредника.¹³¹ Видный донор Тори сэр "Чипс" Кесвик, председатель банка Hambros, и его жена леди Сара - такие же заядлые владельцы скаковых лошадей, как и Оппенгеймеры, - также регулярно посещали приморскую виллу Оппенгеймера.

Переход Рубикона и давление Америки на реформы

Оппенгеймер не собирался довольствоваться жизнью обеспеченного пенсионера, оторванного от текущих дел. В любом случае его мнения по поводу южноафриканского конфликта были весьма востребованы, и он часто выступал по международным телесетям - в том числе на BBC и в программе Nightline на ABC, которую вел Тед Коппел, - а также по радио.¹³² После речи Боты на открытии парламента в 1985 году, в которой он пообещал предоставить чернокожим права на владение свободными землями и пересмотреть систему контроля за притоком населения, Оппенгеймер написал президенту государства сдержанное письмо. "На меня, как и на подавляющее большинство южноафриканцев, ваша речь произвела огромное впечатление", - похвалил его HFO.¹³³Все эти уговоры были рассчитаны. За рубежом кампания по введению санкций и дезинвестиций набирала обороты, и Оппенгеймер предупредил Боту, что только один комплекс мер сможет ее сдержать. Правительство должно начать процесс многорасовых переговоров. Если администрация Боты не добьется прогресса на пути к конституционному устройству, включающему африканцев за пределами родных земель, то его социальные и экономические реформы провалятся. Катастрофическое насилие, вероятно, было бы неизбежным. В идеале, по мнению ХФО, в переговорах должны участвовать Мандела и Бутелези, чьей частной перепиской с Ботой вождь зулусов поделился с Оппенгеймером. (В одном из этих посланий, датированном ноябрем 1984 года, Бутелези уверял государственного президента, что "отважился от жесткого политического мышления черных" и теперь публично говорит своим людям, что им "придется подумать об отказе от идеала "один человек - один голос"... и искать политические решения с помощью политики компромисса и переговоров". Бутелези обратился к Боте с просьбой, чтобы государство укрепило его руку, освободив Манделу, пока он ведет "настоящую политическую борьбу чернокожих" между Инкатхой и "Миссией АНК в изгнании". Мне кажется вполне возможным, что некоторые из моих связей... при определенных обстоятельствах могут быть использованы с пользой в совершенно неофициальном и конфиденциальном порядке".

HFO получает свой орден за заслуги из рук президента PW Botha в Tuynhuys, 1985 год. (Библиотека Брентхерста)

Судя по всему, эта переписка смягчила отношение Боты к Оппенгеймеру. В марте, через неделю после объявления о предстоящем закрытии Rand Daily Mail, Бота наградил HFO орденом "За выдающиеся заслуги" за "выдающийся вклад в промышленный и экономический прогресс Южной Африки" и "благосостояние ее народа".¹³⁵ В награде обращалось внимание на роль HFO в создании Фонда Урбана. Гарри и Бриджет обязательно посетили церемонию в Туинхейсе. Тем не менее, несмотря на положительные сигналы, Оппенгеймер должен был научиться снижать свои ожидания от Groot Krokodil, особенно после событий 15 августа 1985 года. В тот день Бота умудрился выстрелить себе в ногу из базуки. В одночасье он укрепил международные настроения против Южной Африки. Причиной такого поворота событий стала печально известная речь Боты "Рубикон". Названная "манифестом новой Южной Африки" - переходом через Рубикон - речь была скорее язвительной тирадой, чем пророческой проповедью. Вместо того чтобы объявить о далеко идущих реформах, Бота отклонился от подготовленного текста и обрушился на своих критиков. Он недвусмысленно отверг принцип "один человек - один голос" в унитарной системе: это приведет белых к отречению от власти и самоубийству, напутствовал он свою аудиторию. Бота развеял все надежды на освобождение Манделы из тюрьмы. Взмахнув указательным пальцем в фирменном жесте раздражения, Бота обратился к миллионам людей, наблюдавших за ним в прямом эфире по телевидению, с требованием "не заводить нас слишком далеко". Это было, по словам самого Оппенгеймера, обращенным к Роджеру Смиту, президенту автомобильного гиганта General Motors, "катастрофическое" выступление и пиар-катастрофа.¹³⁶ Сразу же после выступления Chase Manhattan Bank - председателем которого до четырех лет назад был друг Оппенгеймера Дэвид Рокфеллер - объявил, что прекратит перечислять долги Южной Африки. Теперь страна считается неприемлемым инвестиционным риском. Новые займы выдаваться не будут, а все непогашенные кредиты и депозиты должны быть погашены по мере наступления срока их погашения. Этому примеру последовали и некоторые другие банки в США и Европе. Результатом губительной речи Боты на Рубиконе стали кризис ликвидности, падение рэнда, немедленное бегство капитала и бешеная инфляция: резкий отказ Запада от экономической поддержки нанес Претории решающий удар.

Как и Лейтвилер, который помог смягчить последствия, заручившись поддержкой немецких и швейцарских банков, Оппенгеймер считал действия Chase Manhattan чересчур поспешными. Он передал свои чувства Рокфеллеру. Их политические взгляды не всегда совпадали: за несколько лет до этого американский династ утверждал, что африканский социализм не представляет угрозы для западных деловых интересов, а HFO отнесся к этому утверждению как к "очевидной чепухе".¹³⁷ Рокфеллер и его дочь Пегги Дулани обычно останавливались в Брентхерсте во время своих визитов в Йоханнесбург. Оппенгеймер находил республиканизм Рокфеллера, возможно, слишком левым на его вкус; конечно, он так же относился к более радикальному либерализму Дюлани. Тем не менее Бота сумел отторгнуть от себя как прогрессивных республиканцев Восточного побережья, так и консервативных американских конгрессменов и представителей деловых кругов. Исторически выступавшие против экономических санкций, они были вынуждены пересмотреть свою позицию. Оппенгеймер всегда с некоторым основанием считал, что торговые и финансовые санкции могут сработать, только разрушив экономику. По его мнению, они должны были поставить под угрозу средства к существованию простых людей. Санкции усугубили бы безработицу и бедность - в частности, среди чернокожего населения - и тем самым подстегнули бы дальнейшее насилие. Но в атмосфере морального возмущения, когда корпорации чувствовали себя обязанными заявить о своем неприятии апартеида, становилось все труднее беспристрастно выслушать логику Оппенгеймера. Призывы к санкциям усилились. Давление на иностранные компании "голубых фишек" усиливалось, заставляя их уходить из Южной Африки и избавляться от местных активов.

Тем не менее Оппенгеймер считал, что Бота еще может скорректировать свой курс, если светила американской промышленности смягчат свои требования. Он провел интенсивные переговоры с Роджером Смитом и Майклом Блюменталем (бывшим секретарем казначейства Картера и председателем корпорации Burroughs), чтобы наметить дальнейший путь. Смит и Блюменталь возглавили Корпоративный совет США по Южной Африке. Эта группа была сформирована в конце 1985 года руководителями десяти крупнейших американских компаний, работающих в Южной Африке, чтобы противостоять дезинвестиционной политике. В нее входили IBM, Johnson & Johnson, Mobil, Citibank и Caltex. Подписав "Принципы Салливана", добровольный кодекс, который отвергал расовую дискриминацию на рабочем месте и способствовал расовому равенству, эти корпорации использовали свои возможности для лоббирования реформ. Корпоративный совет США обратился к Оппенгеймеру за советом, как вести себя с Ботой: что и как говорить.¹³⁸ Самой насущной необходимостью, по мнению Оппенгеймера и Смита, был шаг Боты по отмене законов о проходах и Закона о групповых территориях. В апреле 1986 года Оппенгеймер в сопровождении Смита встретился с Ботой в Tuynhuys, офисе президента штата в парламенте. Встреча не увенчалась большим успехом. Смит почувствовал, что в стране установился "осадный менталитет"; правительство, по его мнению, "не делало того, на что я надеялся".¹³⁹

Эти встречи с Ботой взволновали ХФО; это был единственный случай, когда, по мнению тех, кто хорошо его знал, он выглядел немного не в своей тарелке. Бота часто, казалось, тлел от обиды, и он ясно давал понять, что чувствует себя обиженным. Государственному президенту было трудно подняться над жалостью к себе, и дипломатические вмешательства Оппенгеймера имели лишь ограниченное воздействие. В период с 1986 по 1989 год Бота все же провел дальнейшие реформы: он десегрегировал заведения бытового обслуживания, отменил контроль за притоком населения и восстановил южноафриканское гражданство для ряда чернокожих, проживавших на родине. Но он не предпринял серьезных попыток запустить процесс политических перемен. В октябре 1986 года Смит объявил, что General Motors, крупнейшая американская компания, ведущая бизнес в Южной Африке, продаст свои местные предприятия. Будучи человеком холодных цифр, имея в штате Мичиган большое количество чернокожей рабочей силы, а в совете директоров неумолимо присутствовал преподобный Леон Салливан (автор "Принципов Салливана"), Смит пришел к выводу, что игра не стоит свеч. General Motors уже много лет теряла деньги в Южной Африке. Конгресс США в начале месяца преодолел вето Рейгана на Всеобъемлющий закон о борьбе с апартеидом, нанеся удар по Претории, и теперь струйка дезинвестиций компаний превратилась в поток. На следующий день после заявления Смита его примеру последовал председатель совета директоров IBM Джон Эйкерс. К середине 1987 года более 120 корпораций прекратили инвестирование из Южной Африки. В апреле 1989 года Mobil, крупнейший оставшийся американский оператор, объявил, что продаст свои активы компании Gencor.¹⁴¹

На протяжении всего этого периода ключевые фигуры англоязычной интеллигенции взаимодействовали с американскими авторитетами, пытаясь сдвинуть с мертвой точки ситуацию в Южной Африке. В 1985 году при поддержке и участии Оппенгеймера Бобби Годселл обратился к Питеру Бергеру, известному социологу из Бостонского университета, с просьбой возглавить исследование о возможностях пост-апартеида. В течение последующих двух лет команда из 20 южноафриканских и американских ученых работала над проектом под названием "Южная Африка за пределами апартеида" (SABA). Исследование не претендовало на директивность: его целью было составить точный отчет о том, как конкурирующие политические силы Южной Африки представляют себе социальную реальность и планируют изменения, а не всеобъемлющий набор рекомендаций. Тем не менее исследователи разделяли четыре ключевых убеждения. Апартеид заслуживает морального осуждения и должен быть отменен. На смену белой расовой олигархии в Южной Африке должна прийти демократия, а не другая форма тирании. В переходный период крайне важно сохранить производственный потенциал экономики. Наконец, издержки переходного периода, "особенно в человеческом плане", должны быть сведены к минимуму.¹⁴² С южноафриканской стороны исследователи представляли широкий срез мыслителей среднего уровня. Многие из них стали известны в общественной жизни после падения апартеида, в том числе Джейкс Гервел (генеральный директор президентства Нельсона Манделы), Руэль Хоза (председатель Eskom в конце 1990-х годов и различных корпоративных советов), Хелен Зилле (журналист-политик, возглавлявшая Демократический альянс, преемник НФП, с 2007 по 2015 год и управлявшая Кейптауном и Западным Кейпом, соответственно, как мэр и премьер) и Паулюс Зулу (выдающийся ученый-социолог). Отчет об исследовании SABA был представлен правительству ЮАР, Бройдербонду и помощнику госсекретаря США по делам Африки Честеру Крокеру; в результате была выпущена книга под названием "Будущая Южная Африка: Visions, Strategies, and Realities" ("Видения, стратегии и реальности"), была широко прочитана после ее публикации в 1988 году.¹⁴³ Это была полезная работа по составлению карты - пример того вида интеллектуального труда, обогащенного международными сетями, которым в то время мало кто из корпоративных коллег Anglo в Южной Африке занимался.

Встреча с АНК

Занимая определенные политические позиции или публично высказываясь по спорным вопросам, Оппенгеймер воздерживался от того, чтобы говорить от имени Anglo. В общественном воображении Гарри О и "Англо" могли быть одним целым, но, как понимал Г. О., важно было дать Релли необходимую передышку для принятия собственных решений и самостоятельного изложения своих взглядов. Он не собирался "гнать в шею тех, кто придет после меня", - заверил HFO старших сотрудников Anglo накануне своей отставки. Однако после 51 года работы в компании он не мог ослабить свою "преданность группе". Потеря связи со всеми своими старыми друзьями и коллегами, признался он, покажется ему "своего рода смертью".¹⁴⁴

Когда он покинул свой пост в Англо, Оппенгеймеру было уже 75 лет. Хотя его влияние было неоспоримым, в компании на Мэйн-стрит, 44, были и другие люди, которые играли не менее активную роль в попытках изменить политические тенденции. Во время председательства ХФО он время от времени принимал участие в неофициальных дискуссиях о новой конституционной структуре Южной Африки. Он начал знакомиться с теориями консоциационизма - формы демократического разделения власти между группами, разделенными по расовому, этническому, языковому или религиозному признаку. В 1981 году он встретился с Лукасом Мангопе в резиденции лидера бантустана в сопровождении судьи Виктора Хиемстры, председателя суда Бопхутватсваны; профессора Маринуса Вихерса, эксперта по конституционному праву; Альберта Робинсона и Хэнка Слэка. Они вели открытые переговоры на эту тему. А на следующий год в Брентхерсте он собрал эклектичную смесь бизнесменов (Гэвин Релли, Грэм Бустред, Майк Росхолт и Дик Госс), политиков (Слабберт), ученых (Лоуренс Шлеммер, социолог из Натальского университета, руководивший мозговым центром Бутелези, Институтом Инкатха) и журналистов (Харальд Пакендорф).

На этих мероприятиях обычно присутствовали Бобби Годселл и Хэнк Слэк, которые часто выступали в качестве политических эмиссаров HFO. Оппенгеймер был членом Комиссии Бутелези, многорасового органа, созданного вождем Мангосуту Бутелези при содействии двух иностранных ученых, Хериберта Адама и Аренда Лийпхарта, который изучал возможные варианты политического, экономического и административного будущего Квазулу и Натала. Тем не менее, Годселл действительно был главным человеком HFO: он присутствовал на всех заседаниях и вел подробные записи. Комиссия Бутелези выпустила всеобъемлющий отчет в 1982 году. В нем, по сути, утверждалась консоциативная демократия и форма межрегионального федерализма.¹⁴⁶ Федеральные предложения были расширены на Индабе Квазулу/Натал 1986 года, которая получила значительную поддержку со стороны НФП и большей части белого делового сообщества. Оппенгеймер искренне принял рекомендации комиссии Бутелези.¹⁴⁷ Он высоко ценил Бутелези, чье неприятие санкций и взгляды на демократию и свободное предпринимательство во многом совпадали с его собственными. Главный министр был постоянным посетителем Милквуда. HFO финансировал Институт Инкатха с момента его основания и периодически вносил свой вклад в работу головной организации. Бутелези поблагодарил его за пожертвование в размере 50 000 рандов в 1985 году; эти средства, по его словам, были "великолепным жестом доброй воли" и "личным вотумом доверия".¹⁴⁸ Как всегда, щедрость Оппенгеймера была не совсем односторонней: более или менее одновременно он подарил жене Нельсона Манделы, Винни, 15 000 рандов для клиники, которую она основала в Брандфорте, маленьком городке Свободного штата, куда ее сослали в 1977 году.¹⁴⁹

В Anglo несколько руководителей заняли политическое пространство, открывшееся после ухода HFO. Хотя Зак де Бир больше не был членом парламента, он оставался рядом с Эглином и прогами. Годселл был вездесущим движителем и сотрясателем воздуха в постоянно расширяющемся аппарате общественных дел Anglo. Он поддерживал связи с перспективными чернокожими профсоюзными деятелями, такими как Сирил Рамафоса. В 1986 году группа прогрессивных руководителей, в подавляющем большинстве состоящих в совете директоров Anglo, установила контакт с ОДС. Они составили ядро Консультативного движения бизнеса (КДБ), созданного в августе 1988 года для содействия диалогу с широким спектром политических движений и организаций гражданского общества. Ни Оппенгеймер, ни Релли не принимали участия в деятельности КДБ, которое представители бизнеса склонны были считать подрывным левым движением, но Релли поощрял директоров Anglo, таких как Мюррей Хофмайр, брать на себя ведущие роли. В итоге Спайсер стал заместителем председателя. В 1989-1990 годах МД организовал национальный консультативный процесс с участием бизнесменов и членов ОДС и профсоюзной федерации Cosatu (Конгресс южноафриканских профсоюзов). Он разрушил барьеры между промышленниками и активистами движения против апартеида. За радикальной, социалистической риторикой так называемого Массового демократического движения скрывалась "изрядная доля прагматизма" и готовность прислушаться к проблемам бизнеса.¹⁵⁰

HFO и Гэвин Релли на старом западном глубоком уровне шахты № 1, 1986 год. (Anglo American)

Релли иногда чувствовал себя задушенным призраком Оппенгеймера, нависшим над его плечом. Преемник HFO однажды огрызнулся на реплику репортера: "Я не собираюсь набивать его сапоги. Я собираюсь набить свои собственные". Однако Оппенгеймер был сапожником, выделывавшим кожу для корпорации, и он не мог не следить за шагами Релли. В политическом плане Релли шел своим путем, как в отношении конституционных реформ Боты, так и в своем подходе к АНК. До введения чрезвычайного положения некоторые бизнесмены предпринимали попытки наладить контакт с АНК в изгнании. В 1985 году председатель совета директоров Anglo взял на себя обязательство возглавить делегацию лидеров корпораций и лиц, формирующих общественное мнение, для встречи с АНК в Замбии. Встреча должна была стать беспрецедентной; в то время, когда государство апартеида и боевики АНК в Южной Африке вели войну, характеризующуюся эскалацией насилия, она также казалась судьбоносной. Когда новости о предстоящей поездке просочились наружу, П. У. Бота вышел из себя. Он угрожающе заговорил о предательстве. Некоторые из тех, кто изначально согласился присоединиться к экспедиции, - Антон Руперт, Фред дю Плесси, Майк Рошолт и Крис Болл из Barclays - отказались от участия по тем или иным причинам. Оппенгеймеру это дало повод задуматься; реакция Боты заставила его занервничать. HFO беспокоился о том, что Англо будет враждовать с президентом государства. Он также не хотел, чтобы Релли встречался с членами организации, лидер которой, Оливер Тамбо, выступил с подстрекательским новогодним посланием "Сделаем Южную Африку неуправляемой". Кроме того, АНК был приверженцем вооруженной борьбы. Оппенгеймер дал понять, что считает поездку неразумной. Однако он не стал форсировать события и настаивать на том, чтобы Релли отказался от миссии. Это было не в его стиле. В результате утром 13 сентября 1985 года Релли и его посланники вышли из самолета Anglo Gulfstream в президентском охотничьем домике Кеннета Каунды в Мфуве. В группу Релли вошли бизнесмены: Де Бир и Тони Блум, дебелый юрист с гарвардским образованием, возглавлявший Premier Group. Он также был красноречивым активистом Прог и близким другом Уодделла. Хью Мюррей, предприимчивый редактор и издатель корпоративного журнала Leadership, и Питер Сорур, генеральный директор Фонда Южной Африки, были лоббистами. Как и Оппенгеймер, они активно выступали против кампании за санкции и дезинвестиции. Два африканерских журналиста, Тертиус Мибург и Харальд Пакендорф из Die Vaderland, завершали группу. Под благосклонным наблюдением Каунды, которого Релли хорошо узнал во время своей работы в Замбии в компании Anglo, группа встретилась со своими коллегами из АНК: Тамбо, Табо Мбеки, Крисом Хани, Палло Джорданом, Маком Махараджем и Джеймсом Стюартом.

По общему мнению, атмосфера на встрече была удивительно сердечной. Релли вспоминал, что это был "один из самых приятных дней", которые он когда-либо проводил, "пикник среди южноафриканцев, обсуждающих совместное будущее".¹⁵² В такой непринужденной обстановке, когда Каунда подавал им утренний чай с булочками, двум собеседникам было легко развеять свои взаимные заблуждения. Они могли расходиться во мнениях по основным экономическим вопросам, таким как национализация и некоторые из более расплывчатых призывов Хартии свободы, но бизнесменам было достаточно заверений, чтобы почувствовать себя уверенно. Никто не собирается начинать национализацию плавательных бассейнов", - цитирует Мбеки газета Washington Post.¹⁵³ Для белого племени Африки, воспитанного в духе священного отношения к частной собственности, этот символизм был утешительным. Со своей стороны, Мбеки уехал с большими надеждами, связанными с этим обменом. Но с другой стороны не последовало практически ничего - Релли струсил, поскольку "народная война" АНК усилилась, - и Мбеки остался горько разочарован. Тем не менее, по словам биографа Мбеки, эта встреча положила начало диалогу между "промышленниками Южной Африки и ее будущими правителями" о том, как будут развиваться события в будущем. К моменту прихода АНК к власти в 1994 году, после падения Берлинской стены и краха коммунизма, встреча в Замбии способствовала достижению "неожиданного консенсуса".¹⁵⁴ Старая белая корпоративная элита и новая черная политическая элита сошлись во мнении о неизбежности либерально-демократического правления.

Должен ли был Оппенгеймер взять инициативу в свои руки и присоединиться к депутации Релли? Это, несомненно, послужило бы мощным сигналом для Боты. Позднее HFO признал, что "вероятно, я был неправ, не проявив большего энтузиазма".¹⁵⁵ Однако в то время он рассматривал поездку как трюк для прессы. HFO предпочитал осуществлять власть более сдержанно. Он избегал пышных жестов и никогда не навязывал свою волю силой. Это могло быть недостатком. Позднее Блум задавался вопросом, что бы произошло, если бы, например, Оппенгеймер "снял перчатки" на двух встречах Карлтонской конференции и "на глазах у всего делового истеблишмента разорвал PW Botha и кабинет министров, в резких выражениях обозвав их".¹⁵⁶ Это произвело бы большой эффект как внутри страны, так и за рубежом. Однако Оппенгеймер был не лишен мужества. Когда через две недели после поездки в Замбию Блум поместил в воскресных газетах полностраничное объявление с призывом покончить с апартеидом, начать переговоры и предоставить "полное южноафриканское гражданство [всем] нашим народам", Оппенгеймер без колебаний поддержал его.¹⁵⁷ Призыв был опубликован в нескольких ведущих газетах мира. Из девяноста пяти южноафриканских бизнесменов, подписавших обращение, лишь немногие отважились бы поставить свои подписи, если бы не инициатива HFO. Многие из современников Оппенгеймера отказались поддержать его, но, "не чувствуя иронии", - хихикал Блум, - они поспешили пристроиться к АНК, как только тот пришел к власти.¹⁵⁸

При всех своих первоначальных опасениях Оппенгеймер сказал Тэтчер на частной встрече 24 сентября (инициатором которой был Виктор Ротшильд), что вылазка Релли не принесла вреда, а возможно, даже принесла некоторую пользу. Но по "центральным вопросам" - по всей вероятности, по структуре экономики после апартеида - ХФО считал, что АНК показал себя "совершенно нереалистичным".¹⁵⁹ Кроме того, заметил он, поддержка АНК со стороны чернокожих была сильно преувеличена. Бутелези был доминирующей черной политической личностью в Южной Африке, и его значение нельзя недооценивать. Оппенгеймер подтвердил инстинкты Тэтчер; в любом случае, она считала АНК кучкой коммунистических террористов. Любой, кто считал, что эта организация когда-нибудь сможет сформировать правительство, - она наказывала тех, кто с ней не соглашался, - "жил в стране кукушкиных облаков".¹⁶⁰ Понимание АНК у Оппенгеймера, как и у Тэтчер, формировалось из вторых рук. Его контакты по всему африканскому континенту и беседы с высокопоставленными лидерами чернокожих, такими как Бутелези, Мотлана и Туту, означали, что он имел некоторое представление о культуре и вероисповедании движения, как его изгнанников, так и "инзилитов". Но прошло уже более двадцати лет с тех пор, как он встречался с Лутули и Манделой. По большей части запрещенный АНК, АНК, взявший на себя насильственную борьбу через "Умхонто мы сизве", представлял для него неизведанную и опасную территорию. Hic sunt dracones. Хотя незнание и риск вряд ли отпугивали Оппенгеймера в коммерческой жизни, его консервативные политические инстинкты не позволили ему связаться с лидерами освободительного движения. Хотя он, возможно, и не понимал, насколько идеологически АНК был связан с примитивной маркой сталинизма Южноафриканской коммунистической партии, HFO полностью усвоил амбивалентность АНК по отношению к частному предпринимательству. Он был достаточно проницателен, чтобы оценить организацию. Оппенгеймер знал, что за замбийским обаянием АНК скрывается глубоко укоренившееся неприятие идеи экономической свободы, как он ее понимал. АНК, подозревал он, ничем не отличался от других африканских освободительных движений, которые отвергали свободное предпринимательство как форму "неоколониализма" и выступали за некую злокачественную мутацию социализма с поверхностным "африканским" оттенком. Как он заявил Американской торговой палате, АНК стремится навязать экономическую систему, которая "разрушит все, за что мы в этом зале выступаем". Он должным образом посоветовал бизнесу не оказывать АНК ни "моральной", ни "материальной поддержки".¹⁶¹

В пострубиконском горниле HFO встретил чернокожего профсоюзного деятеля, который впоследствии сыграл видную руководящую роль в запрещенном АНК. В июне 1986 года Антон Харбер, редактор Weekly Mail - антиапартеидной газеты, созданной в качестве "альтернативы" основной прессе после закрытия Rand Daily Mail, - хотел сделать что-то необычное, чтобы отпраздновать годичную годовщину своего издания. Поэтому он решил пригласить двух очень разных людей, "находившихся в центре самых жестких политических баталий того времени", разделить сцену, чтобы выразить признательность за роль СМИ в обществе.¹⁶² Одним из них был Оппенгеймер, пожилое воплощение английского шахтерского капитала и ранний защитник прав чернокожих профсоюзов (он, кстати, внес скромный вклад в размере 5000 рандов в начальные расходы Weekly Mail); другим был Сирил Рамафоса, молодой, пламенный, отъявленный революционер, добившийся известности в NUM.

Профсоюзный деятель и промышленник: Сирил Рамафоса и HFO в Театре рынка, 1986 год. (Африка Медиа Онлайн)

Эта встреча будет иметь огромное значение. Годселл и Эсноуф потратили некоторое время на то, чтобы убедить ХФО (вопреки его здравому смыслу) выступить на совместной платформе с профсоюзным деятелем, которого он никогда не видел. В конце концов они убедили Оппенгеймера. Бодрым зимним вечером Оппенгеймер и Рамафоса отправились в Рыночный театр. Оппенгеймер рассчитывал на благородную публику. Возможно, среди них будет немало представителей богемы, вельветовых пиджаков ОДС, полагал он, но можно было рассчитывать, что седовласые bien pensants - представители болтливого класса - заполнят все места в театре. По прибытии на место HFO встретила буйная толпа чернокожих горняков и профсоюзных чиновников, ликующих по поводу своего лидера. Они танцевали, кричали и пели антикапиталистические гимны. После вступительных слов первым выступил Рамафоса. Он мало говорил о средствах массовой информации и сразу перешел в наступление. Горнодобывающая промышленность, - убеждал он своих последователей, - была "печью, в которой запекалась расовая дискриминация". Сегодня она полностью опирается на систему эксплуатации труда мигрантов и полицейский гнет. Выйдя на сцену с блеском в глазах, он ответил с колким изяществом: "Тот факт, что господин Сирил Рамафоса находится здесь, чтобы говорить так, как он говорил сегодня вечером - очень трогательная и трогательная речь, которая стала еще более трогательной из-за пренебрежения фактами, - тот факт, что мы оба были здесь, чтобы говорить вместе, доставляет мне огромное удовольствие.'¹⁶⁴ После этого Эсноуф представил, что его работа находится под угрозой. Это была полная засада... Я чувствовал, что должен уйти в отставку", - размышлял он более тридцати лет спустя.¹⁶⁵ Но Оппенгеймер успокоил беспокойство своего подчиненного. Он вполне привык к неприятностям, заверил своего помощника ХФО; в конце концов, он провел десять лет в парламенте, подвергаясь издевательствам со стороны натовцев.

Четыре шага к демократии

Встреча Оппенгеймера с Рамафосой продемонстрировала способность к проницательному прагматизму с обеих сторон. В небольшой, но символически мощной форме она продемонстрировала, что разногласия могут быть услышаны без срыва в хаос или насилие. Для общества, разделенного по расовому признаку, это, несомненно, должно было стать основным принципом демократии после ликвидации апартеида. Непрекращающееся политическое насилие подчеркивало настоятельную необходимость перехода к демократии путем переговоров, но снижало вероятность его осуществления. Проблема заключалась в том, что П. У. Бота упорно отказывался признать логическое завершение своих реформ. Он ни на шаг не приблизился к переговорам о переходе к новому демократическому порядку. Не нужно было быть ученым грамшианского толка, чтобы заметить, что старое умирает, новое не может родиться, и в период междуцарствия Южную Африку мучили разнообразные нездоровые симптомы. Многие потеряли веру в перспективную роль парламента как акушерки. 7 февраля 1986 года, во время дебатов о недоверии, Слабберт неожиданно объявил о своей отставке из парламента. Он встретился с Мбеки и другими высокопоставленными чиновниками АНК в Лусаке вскоре после того, как Релли открыл шлюзы, и был "очарован до потери пульса".¹⁶⁶ Одним из последствий этой встречи стало то, что она выкристаллизовала пессимизм Слабберта в отношении трехпалатного парламента: он начал думать, что реальные изменения - в конечном итоге отмена апартеида - могут произойти только в процессе переговоров, инициированных и проведенных вне залов парламента. Сам парламент превратился, по его памятному выражению, в "гротескный ритуал неуместности".

Слэбберт сообщил Эглину о своих намерениях незадолго до заседания, но новость обрушилась на их коллег как бомба. За месяц до этого в Милквуде Слэбберт ничего не говорил Оппенгеймеру о своих планах, хотя Борейн позже утверждал, что Слэбберт "пытался поднять этот вопрос" в HFO в какой-то момент.¹⁶⁷ Этот шаг ошеломил низовых активистов Prog и разрушил моральный дух партии. Неделю спустя Борайн последовал этому примеру, усугубив удар, хотя его призывали добиваться лидерства в партии вместо Слабберта, и он недолго раздумывал над этой идеей, проверяя свою поддержку. Уход Слабберта с поля боя привел в ярость многих, и не в последнюю очередь Хелен Сюзман. В течение многих лет после этого она отказывалась с ним разговаривать. Он был, по выражению Sunday Times, капитаном, который покинул корабль на вертолете в самый разгар шторма, "оставив офицеров и команду на произвол судьбы".¹⁶⁸ Эглин мужественно пытался переждать шторм; коллеги единогласно избрали его на пост рулевого. Осматривая сцену катастрофы, Оппенгеймер выразил свое огорчение. Он сетовал на то, что уход Слабберта навредил ОФП и подверг ее "тяжелым и незаслуженным испытаниям".¹⁶⁹ Однако ОФП заверил сомневающихся, что Эглин выправит судно. Он пообещал свою поддержку старому политическому скакуну и похвалил его как "хорошего солдата", "человека мужественного, чья надежность и верность партии были испытаны в огне".¹⁷⁰ Это были прекрасные слова, но смогут ли они сплотить верных партии - это другой вопрос. Многие члены партии воспринимали Эглина как "абразивного партийного старожила", неспособного заполнить брешь, оставленную более харизматичным Слаббертом.¹⁷¹ Накануне муниципальных выборов некоторые традиционные избиратели НФП небезосновательно спрашивали, почему они должны поддерживать партию, которая не смогла вызвать доверие у своего собственного лидера.¹⁷² В итоге на выборах пришлось заплатить высокую цену. На всеобщих выборах 1987 года НФП потеряла семь мест; хуже всего то, что она потеряла статус официальной оппозиции восставшей Консервативной партии Тюрниха. Результат выборов означал, по меткому выражению Time, "крен вправо".¹⁷³

В рядах прогов царило горькое разочарование. Эглин, весь в синяках и побоях, ставший объектом многочисленных нападок, не был уверен, стоит ли ему переизбираться на пост лидера партии. Оппенгеймер хотел поступить правильно по отношению к своему союзнику, и поэтому, когда Эглин затронул тему своей отставки с Годселлом, HFO сразу же написал ему. Он хотел "убедиться", что между такими старыми друзьями, как мы, "нет никаких недоразумений по этому вопросу".¹⁷⁴ "Я всегда, с самого начала, оказывал поддержку партии и различным лидерам, которых она выбирала", - продолжал HFO; и он не собирался отказываться от этой политики сейчас. Оппенгеймер восхищался "достоинством, преданностью и мужеством" Эглина, а линия прогов во время избирательной кампании, как он заверил его, пользовалась "горячей поддержкой" HFO. Если вы готовы продолжать оставаться лидером и чувствуете, что сможете удержать партию, то, чего бы это ни стоило, я буду и дальше оказывать вам полную поддержку". Личная поддержка Оппенгеймера, очевидно, стоила очень многого. Препятствием, разумеется, было то, что после провала прогсов на выборах Эглин сомневался в своей способности увлечь за собой партию; он высказал свои сомнения старшим коллегам, и Оппенгеймеру стало известно об этом. Зак де Бир был наготове, как и в 1971 году, когда Эглин сменил Яна Штейтлера. Оппенгеймер сообщил ему, что в случае, если Эглин уйдет в отставку, де Бир будет достойным преемником: "Он мой старый и дорогой друг... и я им очень восхищаюсь. Если он будет выбран и... захочет... я, конечно, окажу ему любую поддержку в моих силах". Но пока "Проги" остаются "эффективной" партией, заключил Оппенгеймер, он будет поддерживать их независимо от выбора лидера.

Письмо было в стиле HFO. При всех тщательно продуманных оговорках, призванных успокоить самолюбие Эглина, подтекст был безошибочным: его время вышло. В июне 1988 года, когда пошли разговоры о том, что в следующем году могут состояться очередные всеобщие выборы, Эглин объявил, что уходит с поста лидера. Его сменил де Бир, а Эглин стал председателем партии. Намечались дальнейшие перемены. К 1988 году Хелен Сюзман была в парламенте 35 лет подряд. На обеде, устроенном в ее честь в марте, ХФО восхвалял "тонкий ум", "высокое мужество" и "ненависть ко всякой жестокости и несправедливости" Сюзман; она, по его словам, была живым доказательством того, что борьба за справедливое общество в Южной Африке "не была потерянным делом".¹⁷⁵ На самом деле в возрасте 71 года Сюзман чувствовала, что находится в сумерках своей парламентской карьеры. Это впечатление усилилось в апреле 1989 года, когда НФП объединилась с двумя небольшими оппозиционными группами: Независимой партией, основанной бывшим членом парламента от Национальной партии и послом в Великобритании Денисом Уорраллом, и Национально-демократическим движением, основанным другим перебежчиком из Националистической партии Винандом Маланом. Сьюзман была настроена без энтузиазма. Она не понимала, почему де Бир должен делить руководство с Уорраллом и Маланом и почему самобытность прогов должна быть погружена в переименованную Демократическую партию. Это была бы громоздкая тройка, предсказывала она. Кроме того, с точки зрения избирателей и финансовых ресурсов, НФП приносила в брак самое ценное приданое. В конце парламентской сессии 1989 года Сюзман дала понять, что не будет участвовать во всеобщих выборах в сентябре. Это был конец эпической карьеры. Сюзман стала "мировой фигурой", сказал ХФО ее преемнице в округе Хоутон Ирен Менелл, и без нее парламент будет "другим и более бедным местом".¹⁷⁷ Он повторил это послание в красивой книге-фестшрифте Сюзман под названием Values Alive.Мемориальный фонд Эрнеста Оппенгеймера и Фонд председателя совместно отдали дань уважения либеральной дуэнье, учредив кафедру политической экономии имени Хелен Сюзман в Университете Витс. Учитывая, что Сюзман восемь лет преподавала экономическую историю в Wits, прежде чем начать свою политическую карьеру, это был подходящий способ увековечить ее наследие.

Если уход Сьюзман из парламента был похож на конец эпохи, то это потому, что так оно и было - в том смысле, который ни она, ни ее коллеги-проги, не говоря уже о националистах и консерваторах, еще не могли полностью осознать. К концу десятилетия, после продолжительного периода экономического спада и политических потрясений, среди осведомленных людей сложилось мнение, что апартеид переживает последние муки. Но никто не мог предсказать развязку или предугадать, что за ней последует. За кулисами, за пределами парламентского участка, шли разговоры о разговорах, которые велись одновременно на нескольких фронтах. Каждый Том, Дик и Гарри - белые политики, бизнесмены, ученые и журналисты, как англичане, так и африканеры, настроенные на реформы, - спешили в Лусаку (или Дакар) или Лондон для предварительных переговоров с грандами АНК. Самый "тяжелый" Гарри держался в стороне. Но он признавал, что АНК - "чрезвычайно важная организация", и надеялся, что она откажется от насилия, чтобы правительство могло "найти способ договориться" с ней.¹⁷⁹

В 1988 году АНК опубликовал "Конституционные руководящие принципы", а годом позже принял Харарскую декларацию, в которой прозвучали обнадеживающие слова о конституционализме и правах человека. Тем временем бизнес занимался различными формами лоббирования. В Лондоне, незадолго до королевской битвы с Minorco, главный соперник Anglo, компания Consolidated Gold Fields, инициировала тайные переговоры между представителями африканерской интеллигенции и высокопоставленными чиновниками АНК, в первую очередь Мбеки. Эти переговоры, проходившие в уединенном загородном поместье Консголда, Меллс Парк, доводились до сведения главы Национальной разведывательной службы ЮАР Нила Барнарда. В Кейптауне Барнард и министр юстиции Коби Коетси с согласия П. В. Боты проложили путь в тюремную камеру Манделы, чтобы выслушать седовласого эминента и наметить условия переговоров. Однако дальнейший путь оставался туманным. Экономические санкции были кусачими, но, несмотря на четыре года беспрецедентного внутреннего и международного давления, не было никаких серьезных признаков того, что Национальная партия готовится отказаться от власти, равно как и того, что АНК готов взять ее военным путем.

В 1989 году туман замешательства рассеялся; этот год окажется самым судьбоносным в истории южноафриканской политики. 18 января П. У. Бота перенес тяжелый инсульт, хотя его серьезность - и политические последствия - станут ясны лишь позднее. 31 января Оппенгеймер выступил на Всемирном экономическом форуме в Давосе. В качестве названия своей речи он выбрал "Четыре шага к демократии".¹⁸¹ Задав вопрос, который был у всех на устах - "как... мы должны двигаться вперед?", - Оппенгеймер предложил рецепт из четырех пунктов. Во-первых, правительство должно отменить Закон о групповых районах, Закон о регистрации населения и другие законы, дискриминирующие расовую принадлежность. Во-вторых, приоритетом должно стать обеспечение равных образовательных возможностей для всех. В-третьих, необходимо обеспечить более справедливое распространение частной собственности - в первую очередь домовладений, "но также и владения акциями государственных компаний".¹⁸² В-четвертых, необходимо устранить все препятствия, мешающие развитию малого бизнеса, принадлежащего чернокожим; необходимо сделать финансирование более доступным для расширения неформального сектора. Даже для "человека из Давоса" рецепт, казалось, в значительной степени опирался на составляющие капитала. Но, отдавая приоритет экономическим соображениям, Оппенгеймер делал критически важный вывод: белые мобилизуются на политические перемены только в том случае, если - помимо гарантированных гражданских прав - им будет обеспечена экономическая безопасность. Он прямо заявил своей аудитории: правящее белое меньшинство никогда не согласится на мирные перемены, если не будет уверено, что государство после апартеида будет таким, в котором "права меньшинства и большинства гарантированы", со "свободной и динамичной экономикой, основанной на системе частного предпринимательства".¹⁸³ Короче говоря, белые не согласятся на обмен одной тирании на другую. Права группы должны быть гарантированы, - предупреждал Оппенгеймер, - но тогда принадлежность к группе должна определяться "свободным индивидуальным выбором", а не "случайностями расы и цвета кожи".

В августе 1989 года неуклонно ухудшающееся здоровье Боты привело к его отставке и замене на посту президента государства маловероятным реформатором, Ф. В. де Клерком. Голубых кровей националист и идеологический консерватор, получивший образование в африканерской цитадели христианского национального высшего образования - Потчефструмском университете, де Клерк удивил как свой собственный кабинет, так и парламентскую оппозицию своей открытостью к концепции переходного периода на основе переговоров. Де Клерк начал отвоевывать власть у секьюрократов, которые окружали Боту. Однако определяющим событием в разворачивающейся гласности и перестройке де Клерка стало падение Берлинской стены 9 ноября 1989 года. Оно дало ему импульс к действию. С распадом Советского Союза и крахом коммунистического блока в Восточной Европе АНК потерял своего главного спонсора. Умхонто мы сизве лишилась военной помощи. Красная опасность была сведена на нет, перспектива "тотального наступления" уничтожена, и Национальная партия - казалось, что она сможет вести переговоры с позиции относительной силы. Смелое политическое позиционирование президента Горбачева послужило примером; оно подтолкнуло де Клерка к тому, чтобы захватить инициативу. И все же, когда 2 февраля 1990 года де Клерк вышел на парламентскую трибуну и объявил о ряде радикальных перемен, его речь поразила нацию. Это была речь, наполненная термоядерной энергией. Казалось, что все, за что ратовали Оппенгеймер и прогрессисты, может стать реальностью. Действительно, политическое пространство, которое они занимали, было колонизировано: когда две соперничающие группы националистов собрались, чтобы поговорить друг с другом, казалось, что либералы могут быть вытеснены со сцены. На самом деле речь де Клерка возвестила об "иронической победе" либерализма, поскольку либеральные идеи стали строительными блоками нового демократического порядка.¹⁸⁴ В последние годы жизни Оппенгеймер любил повторять самоуничижительное утверждение: его карьера была коммерческим успехом и политическим провалом. Теперь, в последнее десятилетие его жизни, появился шанс перевернуть этот трюизм с ног на голову.

1990-2000

Переговоры с радужной нацией

1990-1996

Речь президента Ф. В. де Клерка на открытии парламента 2 февраля 1990 года поразила мир, как удар молнии. В считанные минуты он разорвал почти всю политику своих предшественников. Де Клерк объявил о снятии запрета с АНК, САКП и ПАК. Он пообещал безоговорочное освобождение Нельсона Манделы и других политических заключенных и заявил о намерении своего правительства вести переговоры о новом конституционном устройстве. Это обращение было призвано застать АНК и Массовое демократическое движение врасплох, и в какой-то мере оно удалось. В Стокгольме президент АНК Оливер Тамбо с готовностью признал, что выступление де Клерка в значительной степени способствовало созданию благоприятного климата для переговоров. Южная Африка внезапно стала новой страной", - восторгается биограф Манделы Энтони Сэмпсон. Подполье вышло на поверхность, запрещенные люди провозгласили себя АНК... флаги развевались, а газеты публиковали фотографии Манделы". Оппенгеймер тоже был охвачен эйфорией: в возрасте 81 года, на десять лет старше Манделы, он не думал, что доживет до этих перемен. В последнее десятилетие своей жизни, спустя тридцать лет после их первой встречи, Оппенгеймер завел своеобразную дружбу с Манделой, или "Мадибой", как его стали называть в мире, по имени его клана кхоса. Оппенгеймер был невосприимчив к "магии Мадибы" - доброй воле, которую излучал и распространял Мандела, заклинанию, наложенному его личным магнетизмом. Она служила своего рода месмерической анестезией, притупляя расовую травму прошлого и ослабляя муки рождения новой нации. Если в 1961 году Оппенгеймера поразила властная атмосфера Манделы, то теперь он был захвачен его "очень большим обаянием"².

Надеялся ли Оппенгеймер накануне Ухуру застраховать свою экономическую империю от политического возмездия? Активно ли он обхаживал и кооптировал Манделу, вероятного президента, чтобы сохранить основы старого расового порядка в грядущей нерасовой демократии? Часть АНК считала именно так: в более поздние годы расовые националисты партии - и даже некоторые члены партнерских организаций "Трехстороннего союза", Cosatu и SACP, - говорили о новом гонителе, "белом монопольном капитале". Его олицетворяли англоязычные рэндлорды, такие как Оппенгеймер, африканерские промышленники, такие как Антон Руперт, и их соответствующие корпоративные династии. Столь же грозное, как "Хоггенхаймер" в прошлом, это зловещее образование было призвано помешать "радикальным экономическим преобразованиям". Утверждалось, что белый монопольный капитал поддерживает структуры власти, которые привилегируют белых и угнетают черных; он одурманивает социальный порядок своей алчностью. На самом деле утверждения о белом монополистическом капитале раздувались конспирологами, преследующими свои партийные цели, и имели все признаки исторического ревизионизма, в частности тенденцию к искажению фактов. Оппенгеймер не сыграл никакой значимой роли в долгом (и извилистом) пути Манделы из левой части экономического спектра к прагматичному центру, о чем свидетельствует его отказ от национализации в феврале 1992 года. Оппенгеймер также не руководил изменениями в макроэкономической политике АНК после прихода освободительного движения к власти в 1994 году. Самым примечательным вмешательством HFO в "мягкую силу", начатым непосредственно перед приходом АНК к власти в здании Союза, стало создание Брентхерстской группы. Этот форум с 1994 по 1996 год периодически собирал вместе высокопоставленных белых бизнесменов, Манделу и других лидеров АНК для обсуждения экономических вопросов и стал частью более широкого диалога между правительством и крупным бизнесом. Однако его влияние было сильно преувеличено левыми экономистами.

Еще до прихода демократии Оппенгеймер предупреждал, что "крайне опасно" быть "управляемым людьми, которые не имеют материальной доли в стране".³ Эти настроения заставили его выступить за зарождающуюся форму расширения экономических прав и возможностей чернокожих (BEE) в 1996 году, когда Anglo разделила и продала JCI двум отдельным консорциумам черных инвесторов, один из которых возглавил Сирил Рамафоса. (Рамафоса занимал пост генерального секретаря АНК с 1991 по 1996 год, а затем ушел с этого поста, чтобы заняться бизнесом). BEE стала одним из флагманов политики АНК, но быстро превратилась в схему патронажа - систему обогащения элиты для политически хорошо связанных лиц и средство захвата государства. ХФО не смог предвидеть хищническую практику, к которой привела система BEE. Он был бы потрясен таким поворотом событий. Ведь BEE не только мало что дала обездоленному черному большинству - в долгосрочной перспективе она сдерживала инвестиции в основной капитал, ограничивала рост и усиливала неравенство, - но и развратила управление, подорвав тем самым жизнеспособность Южной Африки как действующего демократического концерна.

Оппенгеймер родился накануне Национального конвента, который предвещал создание Союза в 1910 году. На этом конституционном форуме было сформировано южноафриканское государство и проповедовалась идея общего белого южноафриканизма - основанного на примирении между бурами и британцами - в качестве оси нации. Теперь, более восьмидесяти лет спустя, нация должна была быть создана заново, но не на основе сегрегации и господства белых, а на основе расового примирения и уверенности в едином южноафриканском гражданстве. Эти принципы должны были конституционно сочетаться с ценностями человеческого достоинства, нерасизма и верховенства закона. Государство должно было стать свидетелем рождения "Радужной нации", если воспользоваться яркой метафорой Десмонда Туту. Однако даже в период становления конституционного урегулирования - с начала работы Конвенции за демократическую Южную Африку (Codesa) в 1991 году, принятия Временной конституции 1993 года и окончательной Конституции 1996 года - у "радужной" идеи были свои сомнения: они считали, что разворачивающийся процесс завершится заключением межрасового "элитного пакта". Этот аргумент набрал силу после смерти Манделы в 2013 году, когда при его преемниках из АНК страна начала разрушаться. Неопатримониалистские националисты и недовольные левые были ad idem: демократические преобразования 1994 года и конституционное урегулирование, утверждали они, могли изменить политику страны, но ничего не было сделано, чтобы поколебать основы экономической власти белых. Фундамент не только остался нетронутым, но и укрепился. Die geldmag трансформировался и теперь, как паразит, пировал на экономически бесправных черных массах. Мандела был "продажным", - повторяли в определенных кругах. Он пошел на слишком много компромиссов с силами "неолиберализма". Мадиба отказался от Хартии свободы и сдался на милость крупного капитала, укрепив привилегии белых и бедность черных.

Был даже негласный намек на то, что Оппенгеймер выступал в роли своего рода конституционного монарха при передаче власти - не в шутливом смысле, как предполагал Тон Вослоо в 1980-х годах, а в смысле всемогущего суверена, чьи отпечатки пальцев запятнали переговорное соглашение - обратная сторона "прикосновения Мидаса". С одной стороны, такое тенденциозное прочтение истории выглядит вполне правдоподобно. Мандела действительно общался с богатыми либеральными финансистами горнодобывающей промышленности, такими как Оппенгеймер (и, более того, с Клайвом Менеллом, в уединенном особняке которого в Глендирке на мысе Мандела провел свое первое Рождество в качестве президента в 1994 году). Помня о необходимости привлечь иностранные инвестиции в разрушенную экономику, он обратился к ним с просьбой, которая была бы немыслима для глав африканерских националистических государств, от Д. Ф. Малана до Ф. В. де Клерка. Однако соглашение, достигнутое в результате переговоров в Южной Африке, было далеко от того политического договора, который Оппенгеймер посчитал бы желательным или даже вероятным, когда де Клерк перевернул ход истории в 1990 году. Прежде всего, он закрепил форму демократии, в которой победитель получает все, а положения о федерализме были урезаны. ХФО давно предполагал вариант консоциативной демократии, некую модель разделения власти, гарантирующую права меньшинств и учитывающую региональные реалии многорасового, многоэтнического государства Южная Африка. Безусловно, это было золотой нитью его мышления в 1980-е годы, начиная с Комиссии Бутелези, Квазулу-Натальской индабы и заканчивая его речью в Давосе в 1989 году.

Если бы Оппенгеймер был скрытой рукой, ведущей переговоры о создании "Радужной нации" - процесс, в котором либеральные политики, такие как Колин Эглин и Зак де Бир, играли практическую, хотя и ограниченную роль, - то он, вероятно, был бы разочарован своей работой. Ибо урегулирование было политически небезупречным: оно быстро привело к развитию системы доминирующих партий и созданию условий, в которых процветала коррупция, рушился закон и порядок, а предоставление услуг застопорилось. Я не думаю, что это правительство до сих пор демонстрировало огромные способности к управлению страной", - с характерным преуменьшением заявил ХФО в 1997 году.⁴ С экономической точки зрения соглашение не было ни рыбой, ни птицей. Конституция закрепляла права собственности, предусматривая возможность экспроприации с выплатой компенсации, но включение множества прав второго поколения давало государству широкие возможности для дирижизма. По существу, документ едва ли можно назвать неолиберальным. Несмотря на то, что Мандела отказался от национализации, в соглашении ничего не говорилось о приватизации: в ретроспективе это было неудачей, поскольку расточительные государственные предприятия впоследствии стали причиной разрушения экономики после апартеида. В последние годы жизни, несмотря на свои сомнения в отношении АНК, Оппенгеймер хвалил Манделу и признавался, что "безмерно рад тому, что произошло".⁵ Действительно, настоящее гниение начало проявляться только на рубеже веков, и Оппенгеймеру не пришлось переживать крушение мифа о Радужной нации.

Дамасский момент де Клерка и конец правления белого меньшинства

Оппенгеймер сказал Патти Вальдмейр, корреспонденту Financial Times, которая вела хронику демократических преобразований в Южной Африке и позже проанализировала их в своей книге "Анатомия чуда", что он был "поражен" и "взволнован" эпохальным обращением де Клерка.⁶ У него были "звездные глаза", - восторженно прокомментировал HFO, - что де Клерк должен был пройти через дамасское обращение, прежде чем произнести это обращение. Как еще можно объяснить этот волюнтаризм "истинного консерватора"? По мнению Оппенгеймера, де Клерк мог бы задраить люки, подавить движения сопротивления и организовать военную оборону апартеида на долгие годы вперед; вместо этого он совершил "эффектный поступок" и отказался от того, что для него было молоком матери. Де Клерк изменил свое мнение, полагает ХФО, из-за того, что президент осознал, что апартеид стал явно нерабочим. Его несправедливость была неоспорима. Будучи приверженцем теологической традиции Gereformeerde Kerk (Реформатской церкви), или "допперов", которая разработала моральное оправдание апартеида, де Клерк увязал мораль отдельного развития с его жизнеспособностью. Конечно, если такая вещь не работает, она становится безнравственной", - размышлял Оппенгеймер, особенно для своих поборников этики.

В некотором смысле это было рационализацией задним числом собственного стиля оппозиционной политики Оппенгеймера - его подхода "переводить моральные аргументы в экономические термины", как он описал его Уолдмейру, - хотя с равным успехом можно сказать, что так называемый тезис Оппенгеймера был подтвержден ходом истории. Еще будучи членом парламента, Оппенгеймер утверждал, что апартеид окажется экономически неустойчивым и что капиталистическое развитие разрушит феодальный расовый порядок. Он был прав. Возможно, в 1950-1960-е годы апартеид сочетался с экономическим ростом и процветанием белых, но с середины 1970-х годов его неэффективность и противоречия - то, что он сдерживал квалифицированный труд чернокожих и душил производительность - уже не поддавались ни управлению, ни сдерживанию. Экономическая революция", которую Оппенгеймер предвидел в 1974 году, разрушила расовую иерархию и расчистила путь для политических перемен.

Чтобы развиваться, индустриальная экономика Южной Африки зависела от технического прогресса, совершенствования человеческого капитала и повышения производительности труда, а не от эксплуатации дешевого неквалифицированного черного труда. Х.Ф.О. знал это и пытался направить Anglo American в нужное русло, несмотря на предписания политического правящего класса. К 1986 году многие из основных экономических институтов и политик, лежащих в основе апартеида, были ликвидированы, что открыло путь к переходу к правлению чернокожих. По словам крупнейшего историка экономики Южной Африки Чарльза Файнштейна, к тому времени отход от "экономических догм предыдущих десятилетий" был "в значительной степени завершен"⁷ Произошло также значительное ослабление социального апартеида. П. У. Бота может поставить себе в заслугу многое из этого. Он делал вещи величайшей важности", - признал ХФО в беседе с Вальдмейром; однако "непривлекательная" личность Боты, как правило, препятствовала такой похвале. В конечном итоге, как и предсказывал Оппенгеймер, капитализм превратил апартеид в посмешище. Однако социально-экономические реформы Боты не смогли предотвратить ни стагнацию, ни проблемы с платежным балансом, ни дезинвестиции. Эти конкретные кризисы требовали политических решений. В 1989 году внешнее давление усиливалось, экономический кризис становился все острее, и Южная Африка, как сказал де Клерк своему брату Вимпи, "стояла на краю пропасти".⁸ Именно это побудило преемника Боты к действию, когда открылось окно возможностей благодаря краху коммунизма. На региональном уровне вывод кубинских войск из Анголы и успешное завершение переговоров о независимости Намибии помогли склонить чашу весов. Маргарет Тэтчер через Робина Ренвика, своего тонкого и умелого посла в ЮАР, заверила де Клерка, что если он даст Манделе свободу, то Великобритания снимет санкции и запрет на новые инвестиции, которые она неохотно ввела. Это обещание послужило толчком для последнего президента Южной Африки, находившегося в состоянии апартеида.

В последние дни своего премьерства Тэтчер продолжала обращаться к Оппенгеймеру за советом по вопросам Южной Африки. Однако во время одного из визитов в страну ей пришлось довольствоваться обедом в частной столовой HFO на Мэйн-стрит, 44, а не ужином в Брентхерсте. HFO позвонила Бриджет из офиса, чтобы синхронизировать их дневники. Бриджит, миссис Тэтчер приезжает в Южную Африку через две недели, и Робин Ренвик попросил нас пригласить ее на ужин. Мы можем сделать это в среду вечером?" - спросил он почти извиняющимся тоном. "Нет, мы заняты", - последовал отрывистый ответ, а затем щелчок телефонной трубки. Он попробовал еще раз. Бвиджи, почему мы не можем принять миссис Тэтчер в среду вечером? Ответ заключался в том, что Бриджет организовала прощальный ужин для одного из уходящих на пенсию садовников, работавших в поместье Брентхерст; приглашения были разосланы, и даже приезд "железной леди" не мог заставить Бриджет покориться ее железной воле. Тем не менее Гарри и Бриджет расстелили красную дорожку для Тэтчер, когда она отправилась в Южную Африку, чтобы получить от де Клерка национальную награду - Орден Доброй Надежды - в 1991 году, через несколько месяцев после ее вынужденного ухода с Даунинг-стрит, 10. В тот раз приглашенные на ужин отражали пестрый калейдоскоп зарождающейся Радужной страны: наряду со знакомыми именами в списке гостей Бриджет - Хелен Сюзман, Гэвин и Джейн Релли, Джулиан и Тесса Огилви-Томпсон, Альберт и Мадлен Робинсон, Фредерик и Джейн ван Зил Слабберт - появились представители черной элиты. Одним из них был Аггри Клаасте, редактор газеты Sowetan. Другой - Ричард Мапонья с женой Мариной, двоюродной сестрой Манделы. Мультимиллионер, построивший империю розничной торговли вопреки запретам апартеида, Мапонья стал первым чернокожим владельцем скаковых лошадей, получившим цвета. Оппенгеймер предложил его нерешительному Жокей-клубу в начале 1980-х годов, и в итоге скакуны Мапоньи вышли на дорожку в характерных черных, зеленых и золотых шелках - кивок в сторону эмблемы АНК. В меню Тэтчер были свежие раки. "Очень вкусный ужин и очень понравился", - записала Бриджет впоследствии.¹⁰

Через десять месяцев после визита Тэтчер (и через три месяца после первого пленарного заседания Кодеша) де Клерк искал подтверждения у белого электората, чтобы продолжить процесс переговоров. Референдум, состоявшийся 17 марта 1992 года, был призван сдержать натиск Консервативной партии (КП) Андриса Тюрнихта, который был подогрет победами этой партии на последних дополнительных выборах. Anglo American и другие крупные корпорации вели активную кампанию в пользу голосования "за". Под эгидой Фонда референдума частного сектора они спонсировали серию полностраничных рекламных объявлений, предупреждающих о тяжелых международных последствиях голосования "нет". В то же время Оппенгеймер и Релли выступили с резкими заявлениями в поддержку продолжающихся переговоров, как и Зак де Бир от имени Демократической партии (ДП).¹¹ Азартная игра де Клерка окупилась с лихвой: 69 процентов белых избирателей дали ему мандат на продолжение. Сегодня мы закрыли книги об апартеиде", - победоносно объявил президент.¹² Хотя это было бесспорной правдой, де Клерк заверил белых избирателей в том, что в будущем они получат возможность разделения власти, а также конституцию, подлежащую судебному разбирательству. Многие избиратели дали ему добро, основываясь на этом обязательстве.

Однако в ходе многопартийного переговорного процесса (МПП), последовавшего за Кодезой, посредникам де Клерка не удалось включить в Временную конституцию разделение властей или права меньшинств, не говоря уже о вето меньшинства, о котором когда-то шла речь. Перед тем как де Клерк и Мандела подписали документ о взаимопонимании 26 сентября 1992 года, было достигнуто соглашение о создании правительства национального единства (ПНС) сроком на пять лет после первых демократических выборов. На этом разделение власти не закончилось. Столкнувшись с "острой необходимостью настоящего времени", Национальная партия (НП) поспешила заключить соглашение. Массовое убийство сторонников АНК в Бойпатонге в июне 1992 года и еще одно в Бишо в сентябре усилили политические беспорядки, поставили под угрозу переговоры и оказали давление на правительство. В апреле 1993 года убийство Криса Хани, популярного генерального секретаря SACP, Янушем Валусом, белым правым польским экстремистом со связями с КП, привело Южную Африку на край пропасти. Это не остановило переговоры, как надеялись белые реваншисты, а ускорило процесс. Мандела успокоил разгневанные массы в телевизионном обращении, предотвратив тем самым потенциальный расовый пожар. Тем временем Бобби Годселл при поддержке Англо тихо убедил Горную палату пожертвовать значительную сумму на похороны Хани, которые поручили организовать Джеймсу Мотлатси (близкому контакту Годселла и тогдашнему президенту Национального союза горняков).¹³ В некотором смысле сила АНК на переговорах после убийства Хани была усилена. НП оказалась загнанной в угол и вынуждена идти на все новые и новые уступки. Перехитрив и перехитрив своих коллег из АНК, переговорщики НП вскоре согласились на правление простого большинства. Им не хватало огня в животе, необходимого для обеспечения конституционных гарантий разделения властей; в то же время "сильные течения в реке" благоприятствовали АНК, и они с легкостью сметали все препятствия.¹⁴

Тем временем либеральное заигрывание с консоциационизмом сошло на нет. На Кодезе Колин Эглин представил политику ДП в отношении "значимого участия политических меньшинств", которое партия понимала как результат добровольного объединения граждан для коллективного выражения своих индивидуальных прав, а не как расовых групп. Он предложил ряд конституционных механизмов, обеспечивающих политическим меньшинствам доступ к власти, "форму разделения власти путем ротации".¹⁵ Они включали специальное большинство голосов, которое давало бы меньшинствам право голоса по вопросам, связанным с языком, религией и культурой. Однако ДП не стала настаивать на этом, и большинство предложений партии по политическим меньшинствам были отправлены в пепел истории. Тем не менее включение основных либерально-демократических принципов во Временную конституцию стало в какой-то мере ироничной победой южноафриканского политического меньшинства, зажатого между Сциллой и Харибдой соперничающих расовых национализмов.

На протяжении десятилетий партии-предшественники ДП выступали за принятие всеобъемлющего Билля о правах, защищающего индивидуальные свободы. Еще со времен комиссии Молтено они выступали за ограничение законодательной и исполнительной власти. Они предлагали конституционные сдержки и противовесы для борьбы с мажоритаризмом, выдвигали меры по укреплению независимости судебной власти (включая отказ от назначения судей исполнительной властью) и выступали за передачу полномочий региональным правительствам. АНК, партия, приверженная марксистско-ленинским догмам "национальной демократической революции" и исповедующая демократический централизм, не восприняла многие из этих предложений с безудержным энтузиазмом. Несколько других партий, входящих в МПНП, придерживались, как и АНК, концепции унитарного государства. Они воздерживались от упоминания "федерализма", так называемого слова на букву "ф".¹⁶ Однако уступка АНК в вопросе создания трех сфер управления и распределения полномочий между провинциями открыла дверь для слабой версии системы. ЮАР не будет "даже отдаленно напоминать федерацию", как утверждал Джо Слово, самый влиятельный участник переговоров АНК (и главный тактик SACP); АНК уступил в "передаче полномочий, не теряя контроля".¹⁷ Хотя АНК добился от Временной конституции в основном того, чего хотел - пути к гегемонистской власти, - именно либеральные деятели МПНП предоставили многие концептуальные инструменты, позволившие АНК и НП найти общий язык. Они помогли ограничить возможности мажоритарных злоупотреблений. Это достижение стало еще более впечатляющим благодаря тому, что переговоры велись на основе "достаточного консенсуса", который главный переговорщик от АНК Рамафоса истолковал прямо: "Это означает, что если мы и Национальная партия согласны, то все остальные могут идти нафиг".

Размышляя над происходящими преобразованиями, Оппенгеймер придерживался основных принципов, которые долгое время определяли его участие в политике. Для него ключевыми факторами демократического успеха, какую бы форму ни приняла временная конституция, при условии, что политическое направление движения было терпимым, были сохранение свободного предпринимательства и частной собственности. Факт в том, что в большинстве новых африканских государств, - подчеркнул ХФО на Всемирном экономическом форуме в 1989 году, - новая тирания ограничила свободу личности, разрушила экономику... и привела к состоянию эндемического насилия, а иногда и голода". По его мнению, очень немногие люди в развитых странах рассчитывают на национализацию промышленности или централизованное планирование для повышения социальных и экономических стандартов; но этот факт остался "практически незамеченным или проигнорированным" в "странах третьего мира в Африке". Оппенгеймер презирал идею о том, что, следуя предписанию Кваме Нкрумы "Дайте мне сначала политическое королевство", африканские националисты смогут создать страну молока и меда. Ничто не может быть дальше от истины", - убеждал ХФО делегатов в Давосе. Он считал, что если АНК не избавится от идеологических заморочек Хартии свободы - национализации, прежде всего, - то правление большинства в Южной Африке, вероятно, приведет к тому же типу деспотического правления, что и в других частях континента. Поэтому крупный бизнес должен приложить совместные усилия, согласились Оппенгеймер и высшее руководство Anglo, чтобы помочь снять чешую с глаз АНК. В лице Манделы они нашли человека, который, если и не совсем ясно представлял себе экономику, то, по крайней мере, был готов смотреть в их сторону. Будучи свободным человеком, он подчеркнул необходимость консультаций с нервничающим деловым сообществом. Через две недели после освобождения из тюрьмы Мандела вызвал Гэвина Релли в резиденцию, которую он делил с Винни в Соуэто. Это была дружеская и символически важная встреча, хотя вопросы, связанные с экономикой, не обсуждались.

Подружиться с Манделой

Как оказалось, ни Англо, ни Оппенгеймер не побудили Манделу отказаться от национализации, что он и сделал в феврале 1992 года, в разреженной атмосфере Давоса, подстегиваемый социалистическими лидерами Китая и Вьетнама. Они полностью изменили мои взгляды... Я вернулся домой и сказал: "Либо мы сохраняем национализацию и не получаем инвестиций, либо мы меняем свое отношение и получаем инвестиции"".²⁰ В течение двух предыдущих лет Манделу потчевали и угощали, по сути, лелеяли ведущие банкиры и промышленники мира, ни один из которых не был против национализации. Тем не менее, именно сочувствующие делегаты от левых обратили на него внимание в Давосе. Первые предзнаменования были неоднозначными. В ноябре 1989 года Манделу в тюрьме посетил Ричард Мапонья. После их встречи Мапонья сообщил журналистам, что Мандела был обеспокоен низкими темпами роста экономики Южной Африки. Икона борьбы, добавил Мапонья, "не верил в национализацию".²¹ Этот комментарий взволновал некоторых соратников Манделы: они увидели, что Хартия свободы была предана.²² Однако два месяца спустя Мандела подтвердил приверженность АНК национализации шахт, банков и монопольных отраслей.

11 февраля 1990 года, в день, когда он вышел из ворот тюрьмы Виктор Верстер, Мандела произнес деревянную речь на Большом параде в Кейптауне. Она была полна банальностей, и он призвал к активизации борьбы и "фундаментальной перестройке наших политических и экономических систем".²³ Оппенгеймер расценил ее как "отвратительную", "абсолютно лишенную видения речь".Однако на следующий день, на своей первой пресс-конференции, которая проходила в саду официальной резиденции архиепископа Туту в Бишопскорте, Мандела показал менее догматичный, более примирительный и харизматичный аспект своей личности. Именно эта сторона Манделы пришлась по душе HFO: между этими двумя серьезными людьми возникло взаимное уважение и восхищение, переросшее в близкие дружеские чувства, даже в искреннюю теплоту. Они встретились на обеде, устроенном Хелен Сузман, где присутствовало еще несколько магнатов; она навещала Манделу на острове Роббен, за многие годы наладила отношения с ним и Винни и выступала за его освобождение. Мандела "очаровал их всех", - вспоминала позже Сюзман.²⁶ Это впечатление подтвердил Оппенгеймер: "У него очаровательные манеры и приятное присутствие... вы просто чувствовали, что встречаетесь с очень приятным, разумным человеком"²⁷ Вскоре после вручения Манделе почетной степени доктора права в UCT Оппенгеймер пригласил его обедать в Брентхерст, и вскоре президент АНК (Мандела был избран на этот пост в 1991 году) стал постоянным гостем обеда.

Эти отношения, как правило, носили интимный характер. После расставания Манделы с Винни в 1992 году Бриджет стала регулярно приглашать Мадибу на ужин. Он выглядел одиноким и нуждался в утешении, и Бриджет заботилась о его благополучии. По легенде, только в больших, более официальных случаях ее приглашения сопровождались оговоркой: "О, и Нельсон, надень, пожалуйста, галстук, а не одну из твоих дурацких рубашек". Клиффорд Элфик присутствовал почти на всех этих мероприятиях. Спортивный, общительный и энергичный человек, начинавший стажером по менеджменту в финансовом подразделении Anglo, в 1988 году он был откомандирован в качестве личного помощника HFO. Элфик быстро стал голубоглазым мальчиком магната: в 1990-х годах он дублировал обязанности управляющего директора компании E Oppenheimer and Son, научившись этому у Грея Флетчера. Он помогал развивать интересы фирмы в сфере прямых инвестиций за пределами Южной Африки. По воспоминаниям Элфика, Мандела "считал Южную Африку богатой страной", однако "довольно быстро перед ним открылась реальность обанкротившейся страны... Он понял, что без капиталовложений ничего не получится"²⁸ Когда Мандела и Оппенгеймер встретились, вопрос о национализации не стоял на повестке дня.

Нельсон Мандела в окружении д-ра Стюарта Сондерса и компании HFO с лучами после получения почетной степени доктора юридических наук в Кейптаунском университете, 1990 г. (Anglo American)

Поначалу экономические заявления Манделы могли показаться двусмысленными и даже бессодержательными. "Когда вы говорили о будущем страны, особенно в экономической сфере, - вспоминал Оппенгеймер, - он говорил много вещей, которые казались мне очень глупыми..."²⁹ HFO предлагал свои взгляды, подталкивал и подзуживал, но никогда не донимал, и тонко подчеркивал, что на посту президента политическая философия АНК будет ограничена, как и натовцы до них, экономическими соображениями. Партия может вести кампанию в поэзии борьбы, но управлять ей придется в прозе реальной политики. Еще до того, как Мандела зажег лампочку в Давосе, целый ряд структурированных контактов между АНК и частным сектором привел к сдвигу в экономическом мышлении организации, от модели роста за счет перераспределения к реформам, основанным на привлечении инвестиций в основной капитал. Презентация и распространение сценариев "Монт Флер" - продукта работы аналитического центра, созданного в винодельческих землях Западной Капской провинции, а также книги "Южная Африка" компании Nedcor-Old Mutual: Prospects for a Successful Transition ("Перспективы успешного переходного периода"), которые черпали вдохновение из предыдущей работы Клема Сантера по сценарному планированию "высокая дорога - низкая дорога", способствовали этому процессу.³⁰

Джонатан Оппенгеймер и Клиффорд Элфик на юбилейном ужине Бриджет и HFO, март 1993 года. (Библиотека Брентхерста)

К тому времени, когда Мандела занял пост президента страны, HFO пришел к мысли, что между ними нет "принципиальных различий" по широким экономическим вопросам: "Я верю в частное предпринимательство, но я никогда не был тем человеком, который считает, что любое регулирование... исходит от дьявола".³¹ Оппенгеймер начал хорошо понимать Манделу. За несколько месяцев до принятия Временной конституции в ноябре 1993 года, вскоре после того, как была назначена дата первых демократических выборов в Южной Африке, Оппенгеймер уверенно заявил интервьюеру Financial Times: "Я не думаю, что существует риск того, что правительство, в котором доминирует АНК, национализирует шахты или Anglo American"³². Конечно, Anglo "не стоит ждать благодарности" от АНК за ее роль в критике старого режима, признал Оппенгеймер, но он сомневался, что "белый" бизнес будет подвергнут наказанию. Я думаю, что это будет правительство, с которым деловые люди смогут комфортно работать. Знаете, у нас был большой опыт работы с очень, очень трудными правительствами в Африке - гораздо более трудными, чем то, которое, скорее всего, будет в этой стране". Его не пугали даже разговоры об антимонопольной политике, разрушении монополий и разделении конгломератов. Конкурирующая с Anglo компания Gencor недавно объявила об оптовой реструктуризации, которую многие рассматривали как первый шаг в преобразовании корпоративной Южной Африки. Но ХФО отмахнулся от этой идеи. Я считаю абсурдным утверждать, что холдинговая компания в принципе должна инвестировать только в одну отрасль... Лично я и не мечтал бы принять политику разукрупнения". После введения АНК в 1998 году жесткого антимонопольного законодательства эти вопросы оказались сложными, и Джулиан Огилви Томпсон справился с ними. Отбив вызов Гордона Уодделла, который в 1987 году уехал из ЮАР в Англию якобы по политическим причинам - "он сказал, что больше не хочет иметь с нами ничего общего", вспоминал позже ДжоТ, - Огилви Томпсон взял бразды правления в Anglo, когда Релли ушел с поста председателя в 1990 году.³³ В то же время ДжоТ оставался в седле в De Beers.

Хотя Мандела и Оппенгеймер обсуждали экономику, они больше говорили о политике и истории. Мадиба расспрашивал Оппенгейма о его работе в парламенте и о том, почему Смэтс откладывал решение "туземного вопроса". Он продемонстрировал впечатляющие знания об одиноких сражениях Сузман в Палате собрания и метаморфозах Прогрессивной партии. Мандела был хорошо информирован; он задавал острые вопросы. Оппенгеймер нашел его приятным собеседником. Однако HFO не был одним из тех бизнесменов, которые оказывали Манделе покровительство, как, например, наглый страховой магнат Дув Стейн или капиталист казино Сол Керцнер, который нажился в Бантустане на своих роскошных отелях-курортах и игорных притонах, обслуживая белых искателей удовольствий. Стин поселил Манделу в своем роскошном особняке после его разрыва с Винни, а Керцнер частично финансировал медовый месяц дочери Мадибы Зиндзи, а также делал "другие стратегические пожертвования" элите АНК.³⁴

Мандела был склонен считать успешных белых бизнесменов своими вождями: однажды он удивил группу корпоративных владык Йоханнесбурга, назвав их "традиционными вождями племен в этом районе".³⁵ Некоторые из них, в свою очередь, установили отношения "патрон-клиент" с АНК. Они спонсировали возвращение изгнанников АНК в Южную Африку и помогали им материально, что породило чувство собственного достоинства у блудных сыновей и дочерей революции: оно поощряло представление о том, что они могут получить деньги, не зарабатывая и не декларируя их (или, в общественной жизни, не отчитываясь за них). Многие компании вливали деньги в дела, которым благоприятствовал АНК. Фонд Liberty Life Дональда Гордона направил на эти цели значительную часть средств. На фонд председателя правления Anglo American и De Beers также можно было рассчитывать, как на сочувствующее ухо и открытую чековую книжку. В денежных вопросах Мадиба обладал удивительным магнетизмом. Твой отец был человеком, который в своей тихой и непритязательной манере чуть ли не порицал меня, - сказал Мандела Ники Оппенгеймер в 2003 году (когда De Beers передала историческое здание Rhodes Building в Кейптауне Фонду Манделы Родса), - за то, что я сомневался, что он щедро откликнется на призывы поддержать достойные дела"³⁶ Тем не менее, некоторые из этих щедрот скрывали начало бегства капитала (и личного) белых титанов коммерции после прихода к власти АНК. Гордон, как и Керцнер, бросил один взгляд на АНК и решил эмигрировать", - писал Р. У. Джонсон, политолог из Дурбана, вернувшийся в Южную Африку после долгой карьеры в Оксфордском университете.³⁷ Он писал о демократических преобразованиях в Южной Африке и президентстве Манделы для различных британских газет, причем делал это более желто, чем многие из его звездных коллег из The Guardian или Observer. Поскольку потенциальным эмигрантам требовалось время, чтобы "перестроить свои дела" и создать новую базу в другой стране, многие из них "бросали деньги на АНК", шутил Джонсон, в то время как сами спокойно занимались продажей своих предприятий и переводом денег за границу.

Несмотря на обременительные меры валютного контроля, к 1970-м годам Оппенгеймер вывел большую часть своего частного состояния за пределы страны благодаря креативным финансовым мозгам компании E Oppenheimer and Son. Это было сделано в первые годы премьерства Би Джей Ворстера, когда Anglo находилась под прицелом правительства, а статус отчета Hoek оставался под вопросом. Гордон Уодделл чуть не поставил крест на этом плане, как говорят, когда он сообщил об этих событиях управляющему Резервного банка в официальном письме. E Oppenheimer and Son по сути превратилась в административную компанию, занимавшуюся повседневными делами и расходами семьи, с юристами, бухгалтерами и водителями на зарплате. Деловыми интересами Оппенгеймеров, напротив, управляла холдинговая компания Central Holdings Limited, зарегистрированная в 1968 году в Люксембурге. Central Holdings владела компанией E Oppenheimer and Son. Немецкая банковская корпорация Dresdner Bank, которая помогала ЮАР в международных сделках с золотом и предоставляла стране кредиты в 1970-х годах, была включена в состав акционеров Central Holdings в качестве десятипроцентного акционера, чтобы предотвратить возможные ответные действия со стороны националистов. Тем не менее, даже если его финансовые активы были в значительной степени выведены за пределы страны, HFO сохранил значительное количество физических активов в Южной Африке. Он по-прежнему вкладывал значительные средства в успех страны. У Оппенгеймера был только южноафриканский паспорт, и он не относился к эмиграции легкомысленно. Если бы на пути нашего успешного и развивающегося бизнеса здесь возникло множество препятствий... мы были бы вынуждены сделать это в другом месте", - признал он в 1993 году. Несмотря на это, он был "абсолютно привязан" к Южной Африке и верил в то, что нужно "держаться своих корней".⁹ Заглянув в свой хрустальный шар, Оппенгеймер вернулся к старой фразе: "Если корабль утонет, я утону, но я не собираюсь прыгать за борт".⁴⁰

Выборы 1994 года: Гегемония АНК и "ужасное" поражение ДП

Мандела был непревзойденным и бессовестным сборщиком средств для АНК и других близких его сердцу целей: он не задумываясь снимал телефонную трубку и склонял белых промышленников к опустошению их кошельков. Накануне первых демократических выборов, назначенных на 27 апреля 1994 года, Мандела обратился к двадцати ведущим бизнесменам с просьбой предоставить ему по 1 миллиону рандов, и все они, кроме одного, согласились. Мандела знал, что верность Оппенгеймера ДП, партии Эглина и Де Бира, непоколебима; он не стал требовать перевода денег из Брентхерста в Шелл-Хаус, штаб-квартиру АНК в центре Йоханнесбурга. Другие были менее сдержанны. Перед выборами генеральный секретарь PAC Бенни Александер (позже известный как Койсан Икс) прибыл со свитой на Мейн-стрит, 44, и "энергично и живо" объяснил HFO, почему тот должен жертвовать средства партии.⁴¹ Александер взывал к демократическим чувствам бывшего парламентария, хотя с готовностью признал, что, придя к власти, PAC конфискует имущество Оппенгеймера и национализирует шахты Anglo. HFO получила огромное удовольствие от встречи, но Александр ушел, не взяв на себя никаких обязательств.

На протяжении всего этого периода Оппенгеймер поддерживал регулярные контакты с вождем Мангосуту Бутелези. Они часто виделись в Милквуде. Культурное движение Бутелези, базирующееся в Квазулу-Натал, участвовало в учредительных выборах как Партия свободы Инката (ПСС), но вплоть до одиннадцатого часа его участие в выборах было далеко не гарантировано. Гордый человек королевского происхождения с немалыми собственническими амбициями, Бутелези уже в самом начале переходного периода задрал нос. Когда в 1975 году была создана "Инкатха", АНК надеялся, что она послужит своего рода троянским конем для запрещенной организации внутри Южной Африки. Но вождь зулусов был сам себе на уме: во время апартеида он придерживался противоположных взглядов на санкции и вооруженную борьбу, а теперь боролся за урегулирование после апартеида, в котором использовалась крайняя форма федерализма - такая, которая предоставила бы Квазулу виртуальную автономию и обеспечила бы ему региональную власть. АНК считал Бутелези в лучшем случае непримиримым, а в худшем - прихлебателем родины. Вскоре поползли слухи о том, что зловещая "третья сила", состоящая из сотрудников органов государственной безопасности, помогает МФП разжигать насилие против сторонников АНК. Конфликт, бушевавший между Инкатхой и АНК, превратил зеленые холмы Квазулу-Натал (и общежития для мигрантов Трансвааля) в кровавые поля для убийств. Несмотря на первые предложения Бутелези, они с Мадибой встретились лишь спустя почти год после освобождения Манделы.

Бутелези чувствовал себя оскорбленным и униженным. Он стал отчужденным от переговорного процесса. Бутелези считал, что его намеренно отодвигают на второй план, что многопартийные переговоры - это фасад для двусторонних переговоров между де Клерком и Манделой, а так называемая Кхоса Ностра не уважает зулусское королевство. Его недовольство росло. Подстрекаемый жестко настроенными белыми советниками, Бутелези прибег к актам жестокости. Он вышел из МПНП, пригрозил гражданской войной, если Квазулу будет принята неприемлемая конституция, и объединился с пестрой командой ультраправых группировок, в которую входила сепаратистская головная организация "Африканер Фолксфронт", возглавляемая генералом Констандом Вильджоном. Оппенгеймер считал, что с Бутелези плохо обращались во время переходного периода, хотя и признал в интервью, что лидер МФП был "колючим парнем".⁴² Он помнил о способности Бутелези расстроить корзину с яблоками, и этот факт стал очевидным для наблюдателей, когда 28 марта 1994 года МФП, вооружившись традиционным оружием, направилась на Шелл-Хаус, что привело к кровопролитию и гибели 53 демонстрантов. Еще до этой бойни ХФО передал Манделе свои опасения по поводу растущей воинственности Бутелези. Когда в середине апреля два международных посредника - лорд Каррингтон, бывший министр иностранных дел Великобритании, и Генри Киссинджер - прилетели в Южную Африку в попытке выйти из политического тупика и добиться участия МФП в выборах, Оппенгеймер спокойно оказал им поддержку. Но их усилия не увенчались успехом. Бутелези потребовал отложить выборы - невыполнимое требование, так как дата была назначена, - и после нескольких дней бешеного, но бесплодного маневрирования Киссинджер вернулся домой, удрученный невыполнением своей "катастрофической миссии".⁴³

Челночная дипломатия продолжилась благодаря флоту частных самолетов Англо без опознавательных знаков. "Введите маленького, застенчивого, плохо слышащего 86-летнего пенсионера, выздоравливающего после пневмонии, который предпочитает проводить свои дни, делая ставки на лошадей, играя со своими уиппетами и окружая себя антиквариатом XIX века", - восторженно объявила американская газета USA Today под гиперболическим заголовком: "Тайный борец за свободу Южной Африки".⁴⁴ "Спустя несколько часов Мандела и Бутелези улыбаются, обнимаются и провозглашают начало новой Южной Африки. Детали сделки остаются неясными... но кризис был исчерпан". HFO, по мнению издания, спасла положение. Для пущей убедительности издание процитировало некоего Джозефа Хлонгване, лидера общины из поселка Кроссроадс в Кейптауне. Хлонгване похвалил Оппенгеймера: "Он - божий дар черному человеку... Его кожа может быть белой, но он - один из нас". Политолог из Университета Южной Калифорнии профессор Дэвид Уэлш признал влияние HFO: "Когда Гарри Оппенгеймер говорит, вся страна слушает". Оппенгеймер действительно сыграл свою роль за кулисами, но решающее вмешательство, как впоследствии объяснил Уэлш, было совершено грузным кенийским теологом, давним другом Бутелези Вашингтоном Окуму. Он прибыл вместе с командой Киссинджера-Каррингтона, но не уехал с ними. Окуму был deus ex machina, который убедил Бутелези принять участие в выборах за шесть дней до голосования, сыграв на его тщеславии и прагматических инстинктах.⁴⁵ Лидер МФП не хотел бы оказаться на исторической свалке, тактично предположил Окуму, и чтобы его запомнили как озлобленного спойлера.