Гарри Оппенгеймер: бриллианты, золото и династия

Оксфорд: Дом

1927-1931

Гарри Оппенгеймер поступил в Оксфордский университет в 1927 году, когда ему не хватило трех недель до 19-летия. Его путь из Кимберли в Оксфорд был обратным пути Сесила Джона Родса - человека, чье наследие вписано в физический и культурный ландшафт университета. После Чартерхауса, который временами казался ему удушающим, "свобода Оксфорда" оказала благотворное влияние.¹ Сначала Оппенгеймер читал курс современных языков с концентрацией на французском, но через год он перешел на современные великие языки. Так первоначально называлась Школа философии, политики и экономики (PPE), которая была основана в Оксфорде совсем недавно, но вскоре стала очень популярной. В 1932 году справочник Оксфордского университета обещал будущим студентам PPE, что сочетание "интеллектуальной дисциплины философии" и "подготовки по истории и экономике" подготовит их к "бизнесу, государственной службе или общественной жизни".² Это была именно та подготовка, к которой стремился Оппенгеймер. Однако в итоге он счел PPE более полезной в качестве "общего фона для жизни"; она не дала ему "никаких конкретных знаний для бизнеса".² Оппенгеймер был от природы обучаем и склонен к интеллектуальной деятельности. Несмотря на это, он рассматривал свои четыре года в Оксфорде скорее как период для развлечения, чем как "возможность для серьезной работы".⁴ В результате он получил степень второго класса - едва ли ничтожное достижение, но, конечно, не "первый", на который, без сомнения, считал его старый хозяин дома Дэвисайтов, Ланселот Аллен, способным. В Оксфорде Оппенгеймера считали умным, но бездельником; безделье, по его собственному мнению, не было основой его натуры. Скорее, это был "эффект особых обстоятельств"; впервые в жизни Оппенгеймер почувствовал, что готов дышать.⁵ Его судьба была обеспечена - после Оксфорда он вернется в Южную Африку и присоединится к отцу в бизнесе, а возможно, и в политике. Освободившись от строгостей Чартерхауса и Портман-сквер, 21, Оппенгеймер мог позволить себе в кои-то веки отдать предпочтение чувствам, а не интеллекту.

Крайст-Черч - один из самых больших и внушительных оксфордских колледжей. Его размеры и величественность навевают мысли о непринужденном превосходстве, которое так любят демонстрировать многие из его студентов. Основанный в 1525 году кардиналом Вулси, колледж первоначально назывался Кардинал-колледжем.⁶ Он стоял на месте, занимаемом монастырем, посвященным памяти святого Фридесвида. После того как в 1529 году Вулси лишили должности и имущества, Генрих VIII присвоил себе Кардинал-колледж (вместе с дворцом Хэмптон-Корт). В 1546 году король "заново основал" колледж: он определил бывшую церковь приорства как собор Крайст-Черч Генрикской епархии Оксфорда. Она должна была служить часовней нового колледжа Крайст-Черч. Таким образом, собор является частью колледжа, а декан собора - его главой. По этой причине церковь Христа часто называют "Домом", ссылаясь на ее латинское название Aedes Christi - "Дом Христа". Это прозвище само по себе показательно. Писатель Ян Моррис, который учился в Крайст-Черч в 1949 году, однажды непочтительно заметил: "Дом" говорит о том, что если бы сам Всевышний был оксфордцем, "он бы наверняка учился в Крайст-Черч".⁷

Крайст-Черч издавна был излюбленным колледжем молодых аристократов. Джон Бетджеман, который учился в Магдалене в 1920-х годах, вспоминал, что у студентов Крайст-Черч всегда создавалось впечатление, что они заезжают в Оксфорд по пути к своим наследственным местам в Палате лордов. В этом месте царила атмосфера роскоши, которую лучше всего передал Ивлин Во в романе "Брайдсхед пересматривает". Не без оснований Во выбрал Крайст-Черч в 1920-х годах в качестве фона для своего молодого аристократического персонажа, лорда Себастьяна Флайта, пьющего шампанское. В начале XX века колледж привлекал иностранных принцев из Сиама, Сербии и Индии, дворян из Пруссии и России, а также сыновей богатых бизнесменов из Америки, Греции и британских колоний. Крайст-Черч также казался тренировочной площадкой для будущих членов парламента: на выборах 1923 года в британский парламент прошли около 28 членов Хаусмена, включая будущего премьер-министра Энтони Идена.⁸ Их политика склонялась к консервативной, хотя после всеобщей забастовки 1926 года университетский клуб лейбористов регулярно устраивал так называемый "Розовый обед", и многие из присутствующих были людьми из Крайст-Черч, такими как Патрик Гордон Уокер (будущий государственный секретарь по связям с Содружеством) и экономист Рой Харрод. Харрод, близкий друг (а позже биограф) Джона Мейнарда Кейнса, стал преподавателем Оппенгеймера по экономике и оказал сильное влияние на его мышление в Оксфорде.

Именно в такой обстановке Гарри прошел начальный этап своего обучения для карьеры в общественной жизни. Он проникся этой культурой всей душой. Много лет спустя о Гарри Оппенгеймере часто говорили, что он не выглядит и не ведет себя как обычный магнат. Созерцательный, небольшого роста - его рост составлял 5 футов 7½ дюймов - он оживлялся, когда обсуждал английскую романтическую поэзию или романы XVIII века. Его чаще можно было встретить за чтением поэзии Байрона и Шелли, чем за чтением торгового журнала или финансовой прессы, и он больше походил на оксфордского дона со значительным независимым доходом, чем на главу горнодобывающей компании в зазубренном Йоханнесбурге. В Крайст-Черч, среди ухоженных четырехугольников, в тени величественной башни Тома сэра Кристофера Рена, Оппенгеймер чувствовал себя непринужденно. Он поступил в Оксфорд на стипендию, но его отец сообщил декану Крайст-Черч Генри Джулиану Уайту, что его "финансовое положение" не позволяет ему принять стипендию.¹⁰ Ответа от Уайта нет. Однако официальный историк Крайст-Черч отмечает, что Уайт, "как говорят, был снобом и чрезмерно почтительным к влиятельным и знаменитым людям", так что вполне возможно, что Эрнест Оппенгеймер добился своего.¹¹

К тому времени, когда Гарри приехал в Оксфорд, Эрнест уже почти семь лет был рыцарем-холостяком. Оппенгеймер-пер был членом британского истеблишмента и начинающим плутократом в традициях Родса: он возглавлял "новый" Алмазный синдикат, образованный в 1925 году, в который входила Anglo American; он контролировал алмазные месторождения в Юго-Западной Африке; он стал директором De Beers в июле 1926 года; и он укреплял свою заявку на председательство в старой алмазной компании Родса, которая увенчалась успехом 20 декабря 1929 года. Связи Эрнеста открыли Гарри двери в загородные дома аристократов и в клубы джентльменов, которые выстроились вдоль улицы Пэлл-Мэлл. К этому времени связи семьи Оппенгеймеров с английской аристократией тоже были налажены. В 1920 году сын Бернарда Оппенгеймера, Майкл, женился на Каролине Магдален ("Ине") Харви, дочери сэра Роберта Харви, магната селитры и землевладельца в Корнуолле и Девоне. В последующие годы многие из титулованных английских особ, сидевших за обеденным столом Гарри Оппенгеймера в Брентхерсте, - от банкиров и крупных финансистов до пэров-консерваторов и администраторов умирающей британской империи - будут так или иначе связаны с Оксфордом. И это не считая конвейера выпускников Оксфорда, чьим местом высадки, в духе детского сада Милнера, был офис председателя совета директоров Anglo American в Йоханнесбурге. Кембриджцы, как правило, не так хорошо вписывались в коллектив.

Как имперский центр, спицы Оксфорда расходились далеко и широко. Оксфорд стал если не точкой опоры, то уж точно важным винтиком в дальнейшей карьере Гарри Оппенгеймера. Университет сыграл важную роль в развитии его ума. Оппенгеймер стал "зависим" от чтения - "Это как опиум, понимаете", - скажет он позже одному из интервьюеров.¹² Оксфорд углубил его любовь к литературе и идеям. Он с головой погрузился в изучение философии, которую ему преподавал Гилберт Райл, критик картезианского дуализма, ставший автором фразы "призрак в машине". Оппенгеймер сделал огромные заметки по "Критике чистого разума" Иммануила Канта, которые сохранил для потомков.¹³ На занятиях по экономике у Роя Харрода он узнал о деньгах и банковском деле (у него уже был довольно прочный фундамент), международной торговле, несовершенных условиях и вариациях стоимости, торговом цикле и экономическом развитии.С годами политика Оппенгеймера сместилась вправо - по британским меркам, он стал тори, - но в Оксфорде он увлекся велфаристским "новым либерализмом", который был сформирован такими людьми, как Кейнс и Уильям Беверидж. Его преподавателем по политике был историк Джей Си Мастерман. В более поздние годы Мастерман стал известной фигурой после того, как выяснилось, что во время Второй мировой войны он руководил системой двойного креста в MI5. Завербованный в разведку одним из своих бывших студентов в Крайст-Черч, Диком Уайтом, Мастерман превращал немецких шпионов в двойных агентов британского правительства.¹⁶ В свободное время общительный Мастерман писал романы о тайнах убийств, играл в хоккей и теннис за сборную Англии, а позже гастролировал по Канаде с Мэрилебонским крикетным клубом (MCC). Но он также обладал огромными связями в коридорах власти. В своей автобиографии он хвастался, что "наверное, мало найдется видных деятелей церкви и государства, которых в то или иное время не развлекали в церкви Христа".¹⁷ Оппенгеймер будет использовать опыт и связи Мастермана на протяжении всей своей жизни.

Оттенки Brideshead Revisited: Гарри Оппенгеймер готовится к катанию на лодке "Изида", конец 1920-х годов. (Библиотека Брентхерста)

Вне занятий Оппенгеймер вступил в Оксфордский союз, где начинающие политические деятели заявляли о себе. Президенты Союза чередовались между либералами, тори и лейбористами. Во время учебы Оппенгеймера в Оксфорде первое место занимали Дингл Фут, Квинтин Хогг и Майкл Стюарт, но только в Баллиоле было больше членов Союза, чем в Крайст-Черч с 1919 по 1939 год.¹⁸ Однако по большей части годы учебы в Оксфорде стали для Оппенгеймера периодом интенсивного (и дорогого) общения. Хотя у него не было недостатка в деньгах, Гарри "всегда выкачивал из Эрнеста больше".¹⁹ Ему нравилось угощать своих друзей пикниками с шампанским в Котсуолдсе и посещать трактиры Оксфордшира. Он навещал своего брата, Фрэнка, который учился в Тринити-колледже в Кембридже. Он также часто виделся со своим кузеном Раймондом Оппенгеймером, который тоже учился в Оксфорде. По выходным они часто ездили вместе в Уайт-Уолтем. Рэймонд был эксцентричен. Среди его многочисленных нетрадиционных увлечений была одержимость призовыми бультерьерами, которых он стал самым известным заводчиком. Гарри наслаждался его обществом. У Раймонда было худощавое и ученое лицо, как у его отца, Луиса, но, в отличие от отца, лицо Раймонда было вечно оживленным; их с Гарри забавляли одни и те же вещи, и они вместе громко смеялись. В 1928 году Рэймонд стал капитаном команды Оксфордского университета по гольфу. С 16 лет он играл в скрэтч-гольф в гольф-клубе "Темпл", и хотя иногда он уговаривал Гарри присоединиться к нему на поле, это не было тем занятием, в котором его кузен преуспел. Обычно Гарри был невыразимо хладнокровен, но на поле для гольфа его хладнокровие покидало его. Он никак не мог понять, почему ему не удается каждый раз отбить мяч на 250 ярдов по центру фервея.²⁰

В Оксфорде Оппенгеймер завязал несколько близких дружеских отношений. Наиболее заметной из них была дружба с веселым, но не особенно прославленным старым харровцем Робином Грантом Лоусоном, который поступил в Дом одновременно с Гарри. Грант Лоусон был сыном бывшего члена парламента от партии Тори, сэра Джона Гранта Лоусона, 1-го баронета, из Кнавесмир-Лодж, чьи предки (по материнской линии) сколотили состояние на хлопковой промышленности в Ланкашире. Оппенгеймер заинтересовал его алмазами. Во время долгих летних каникул 1928 года пара отправилась в Южную Африку, остановилась в Брентхерсте и посетила офисы Алмазного синдиката в Кимберли. Таким образом Оппенгеймер положил начало тенденции вовлечения своих друзей в семейный бизнес. В дальнейшем он предпочитал окружать себя единомышленниками, чьей компанией и вкладом он мог наслаждаться как в зале заседаний, так и в гостиной. После того как Оппенгеймер покинул Оксфорд в тринитарном семестре 1931 года, он снова пригласил Гранта Лоусона в Южную Африку, на этот раз для совместной работы в компании Anglo American.

Другим закадычным другом того времени был Хью "Хьюги" Вивиан Смит, общительный старик из Итона, чей дед Хью Колин Смит был управляющим Банка Англии в последние годы XIX века. Отец Хьюи, Вивиан, 1-й барон Бистер, был директором Morgan, Grenfell & Co., одного из банкиров Anglo American. Его дядя Ланселот Смит (Lancelot 'Lancie' Smith) в 1898 году присоединился к недавно созданной биржевой фирме Rowe & Pitman и в течение последующих четверти века был во многом ответственен за рост авторитета Rowe & Pitman.²¹ Что бы Оппенгеймер ни узнал о монетарной политике, центральном банковском деле и финансах из учебников Harrod's, его знания неизмеримо расширились благодаря личному знакомству с сетью финансистов, торговых банкиров и биржевых трейдеров, преследующих "иллюзии золота" в лондонском Сити.ІІІ По указанию Оппенгеймера Хьюги Смит в конце концов присоединился к компании Anglo American в Йоханнесбурге, где он и его будущая жена, леди Хелен Дороти Примроуз (дочь друга Эрнеста Оппенгеймера лорда Розбери), жили в Брентхерсте.

Герберт Сесил Беньон Беренс завершает трио самых постоянных друзей Оппенгеймера по Оксфорду. Он был одаренным игроком в крикет (не разделяя увлечения Оппенгеймера), а после Оксфорда поднялся по карьерной лестнице торгового банкинга. В конце концов Беренс стал директором банка "Хамброс" - роль, которую также выполнял Эрнест, а позже Гарри. Грант Лоусон, Смит и Беренс должны были быть среди гостей на вечеринке по случаю 21-го дня рождения Гарри, которая проходила в гостинице Spread Eagle Inn в деревне Таме за пределами Оксфорда и была организована Эрнестом и Мэй в октябре 1929 года. Хозяин гостиницы, Джон Фотергилл, был эпическим персонажем. Он учился в Школе изящных искусств Слейда и Лондонской школе архитектуры, а также был бенефициаром эпатажного американского коллекционера искусства Неда Уоррена. Когда Ивлин Во подарил Фотергиллу экземпляр своего первого романа "Упадок и падение", тот сделал на нем надпись: "Джон Фотергилл, единственное цивилизующее влияние Оксфорда".²³ Среди гостей, которых Фотергилл принимал в своей гостинице на день рождения Гарри, был генерал Ян Смэтс, которого Эрнест попросил произнести тост. Оубаасы, как называли Смэтса, не могли понять, почему день рождения отмечается в непрезентабельном пабе под Оксфордом (а не в самом Оксфорде или Лондоне). Но официанты не задавали подобных вопросов. Как вспоминал позже Фотергилл, Эрнест "приятно их раззадорил", оставив им 25 процентов от счета, что побудило хозяина трактира поразмыслить о том, что "хорошо, когда встречаются принц и достойный".²⁴ Сам кронпринц получил в подарок на день рождения десять тысяч акций корпорации Anglo American.

На следующий день после 21-го дня рождения Гарри на Уолл-стрит произошел крах. Ревущие двадцатые - это десятилетие процветания и декаданса - резко оборвалось. 29 октября 1929 года - в "черный вторник" - инвесторы за один день продали на Нью-Йоркской фондовой бирже около 16 миллионов акций. Чем больше акций продавали люди, тем сильнее падали цены. Начались панические продажи. Миллиарды долларов были потеряны, а тысячи инвесторов разорены. В итоге биржа рухнула до самого низкого уровня в истории. Так началась цепь событий, которые привели к Великой депрессии - десятилетнему экономическому спаду, затронувшему все промышленно развитые страны мира.

В июне 1931 года, в разгар глобальных экономических потрясений, оксфордская идиллия Гарри Оппенгеймера подошла к концу. Крайст-Черч был своего рода Аркадией - блаженным периодом культурного и интеллектуального обновления, и Оппенгеймер на всю жизнь сохранил как сентиментальную, так и финансовую привязанность к своему старому колледжу. В 1980-х годах он пожертвовал 500 000 фунтов стерлингов на строительство St Aldates Quad через дорогу от основного здания колледжа, рядом с собором Крайст-Черч, хотя и отклонил предложение декана назвать новый квад в его честь.Несмотря на девять лет обучения в Чартерхаусе и Оксфорде, Оппенгеймер "ни на минуту" не считал Англию своим домом; "все, что я приобрел в виде расширения знаний, развития навыков или характера в эти важнейшие годы... всегда рассматривалось мной как основа для жизни и карьеры в Южной Африке".²⁶ Его настоящее ученичество - следование за отцом в бизнесе и политике - выведет его за пределы готических монастырей. До того момента, как Оппенгеймер покинул Оксфорд в 1931 году, он вел очарованную жизнь. Но это было недолго. Глобальные потрясения 1930-х годов и череда личных трагедий должны были вскоре привести к пожару.

1931-1957

Бриллианты и пламя 1931-1939

Страна, в которую Гарри Оппенгеймер вернулся из Оксфорда взрослым человеком в 1931 году, значительно отличалась от той, которую он покинул ребенком в 1922 году. Суровый и неразговорчивый африканерский националист генерал Дж. Б. М. Херцог пришел к власти в 1924 году в "нечестивом союзе" с лейбористской партией полковника Фредерика Кресвелла, в которой доминировали англичане. Однако на выборах 1929 года Национальная партия Херцога получила абсолютное большинство голосов, и так называемое правительство Пакта распалось. Смэтс и Эрнест Оппенгеймер были в парламенте на скамьях оппозиции. Англо-африканерский южноафриканизм Бота-Смутса отступал. Культурный поток африканерского национализма, движимый республиканством, постепенно собирался в поток. Тем временем Великая депрессия пронеслась по Южно-Африканскому Союзу, как лесной пожар по прериям. Вскоре она выжгла все жилы экономики. Спрос на алмазы иссяк, что привело к переизбытку запасов. В 1932 году, за исключением государственных копей, вся добыча алмазов в Южной Африке прекратилась. Почти одновременно с этим засуха опустошила сельскохозяйственный сектор. Излишне капитализированные фермеры объявили дефолт по выплате процентов, а коммерческие банки закрыли свои счета. В сельской местности многие впали в нищету; они пополнили ряды "бедных белых", устремившихся в города. Вокруг царили несчастье и хаос.

Золото тоже переживало своеобразный кризис. До этого момента "золотой стандарт" - денежная система, привязывающая стоимость национальной валюты к фиксированной цене на золото, - лежал в основе системы международных финансов.¹ Но в сентябре 1931 года спекулятивные атаки на фунт стерлингов вынудили Великобританию отказаться от золотого стандарта. Как крупнейший в мире производитель золота, Южная Африка должна была последовать этому примеру. Но премьер-министр Герцог упорно отказывался. Директора горнодобывающих компаний были в шоке. После первоначального периода неуверенности они поняли, что отход от золотого стандарта (и согласованная девальвация международной валюты) фактически продлит срок службы низкосортных золотых рудников, увеличит их прибыль и снизит стоимость рабочей силы.² Политические противники Херцога почувствовали запах крови, и вскоре была развернута мощная кампания при поддержке Горной палаты Трансвааля, Комитета золотопромышленников палаты и англоязычной прессы. Они были полны решимости обуздать бушующий экономический пожар путем отказа от золотого стандарта. В парламенте их возглавил Эрнест Оппенгеймер. Это было море пламени, в которое невозмутимый оксониец Гарри Оппенгеймер вступил в 1931 году. Но его невозмутимость подвергнется испытанию, поскольку 1930-е годы станут адским десятилетием и личной трагедии.

Долгое ученичество начинается

Гарри никогда не задумывался о том, что он будет делать после Оксфорда. Он считал само собой разумеющимся, что вернется в Южную Африку и станет учеником своего отца, чтобы в один прекрасный день занять место сэра Эрнеста в качестве главы семьи. А к этому времени основатель династии быстро устанавливал монополию - как Родс до него - на алмазную промышленность. В 1919 году с помощью Генри Халла и сэра Дэвида Граафа (предпринимателя, сделавшего состояние на холодильных установках и служившего в кабинете генерала Боты)³ Эрнест Оппенгеймер приобрел все алмазные интересы Юго-Западной Африки для Anglo American. Он сделал это через новую компанию, Consolidated Diamond Mines of South West Africa Limited.⁴ Контроль Эрнеста над алмазными месторождениями Юго-Западной Африки был достигнут к досаде и зависти его кузена Фрица Хиршхорна; у De Beers были амбиции в бывшей немецкой колонии, но Эрнест опередил его. Затем в 1922 году Anglo American и Barnato Brothers заключили сделку с бельгийской компанией Forminière на добычу алмазов Forminière в Бельгийском Конго. Впоследствии Anglo приобрела долю в Companhia de Diamantes de Angola, опять же при поддержке Barnato Brothers. Затем последовали дальнейшие приобретения на западноафриканских алмазных месторождениях. В 1925 году, когда Anglo American было предложено покинуть Алмазный синдикат, Эрнест создал новый, конкурирующий синдикат с помощью Barnato Brothers. Dunkelsbuhlers и корпорация Anglo American получили "совместное и раздельное" участие в новом синдикате в размере 45 процентов.⁵

Как и Родс, Эрнест намеревался объединить под своим руководством всех крупных производителей алмазов на юге Африки - к этому времени De Beers, Premier, Jagersfontein и Consolidated Diamond Mines of South West Africa. Он увеличил долю Anglo в De Beers и стал директором компании в 1926 году. В 1929 году при поддержке Ротшильдов он добился успеха в борьбе за пост председателя совета директоров. В 1930 году была создана новая организация, Diamond Corporation, для установления квот и покупки алмазов у "внешних производителей" (то есть производителей за пределами южной Африки). Расположенная в Лондоне, она фактически являлась дочерней компанией De Beers, и Оппенгеймер возглавил ее. Diamond Corporation хранила большие запасы алмазов, ставших непригодными для продажи из-за мирового экономического кризиса. К 1930 году Эрнест Оппенгеймер стал королем алмазов: они были краеугольным камнем его расширяющегося царства. По сути, бриллианты были первой любовью Эрнеста, и они наложили на Гарри похожие чары - одновременно интеллектуальные и эстетические. Поэтому неудивительно, что кронпринц начал свое обучение бизнесу в своем старом родном городе. Гарри и Робин Грант Лоусон сняли дом на Эгертон-роуд в Кимберли, неподалеку от того места, где Гарри провел первые семь лет своей жизни. Днем Гарри занимался сортировкой и оценкой бриллиантов, как и его отец за тридцать лет до этого. По выходным он занимался верховой ездой - они с Грантом Лоусоном были завсегдатаями клуба Кимберли, наряженные в свои "плюс четыре", - или ездил на поезде в Йоханнесбург, чтобы насладиться его столичным весельем.

Прожив несколько месяцев в Кимберли, Гарри переехал в Йоханнесбург и поселился в Брентхерсте. В течение следующих двадцати пяти лет он видел своего отца каждый день, если никто из них не был в разъездах. Это было начало долгого ученичества Гарри Оппенгеймера в качестве ожидающего магната. Он начал работать в главном офисе Anglo American, расположенном в Анмеркоза Хаус на Холлард-стрит, под руководством брата своей матери Лесли Поллака. Эрнест с самого начала задумывал Anglo American как семейный концерн, и после окончания Первой мировой войны он привез Поллака в Южную Африку, чтобы тот присоединился к бизнесу. Первым заданием Поллака были переговоры с правительством об аренде золотого рудника Уэст-Спрингс, и он справился с этой задачей настолько эффективно, что Эрнест назначил его управляющим директором Anglo American. Поллак стал ближайшим сотрудником Эрнеста. С 1923 года Поллак уделял все больше времени поиску новых интересов корпорации в области цветных металлов, таких как медь, свинец и цинк, а также расширению присутствия Anglo в Коппербелте Северной Родезии, где доминировали американские горнодобывающие концерны во главе с Альфредом Честером Битти.

Поллак был эстетом. В Йоханнесбурге он останавливался в элегантно обставленных номерах клуба "Рэнд" и вел холостяцкую рутинную жизнь. Но большую часть времени он проводил в двух кварталах от дома, в Анмеркоза Хаус. Он приходил в офис раньше всех, отправляясь на службу в 7.30 утра, и последним уходил ночью. Поллак знал всех по именам. Он устраивал званые обеды, чтобы поближе познакомиться с каждым сотрудником, и лично интересовался благосостоянием персонала. Кит Акутт, который пришел в Anglo American в 1928 году 19-летним энтузиастом и быстро поднялся по карьерной лестнице под крылом Эрнеста Оппенгеймера, вспоминал о Поллаке как о привередливом, но доброжелательном человеке. Заметив однажды, что один из сотрудников выглядит неряшливо в поношенном костюме, Поллак немедленно отправил молодого человека к своему личному портному и велел ему заказать два костюма для Поллака за свой счет. По словам Акутта, в начале карьеры Гарри Поллак оказывал "значительное влияние" на династического ученика.⁶

Еще одним новобранцем стал двоюродный брат Гарри Майкл, сын Бернарда Оппенгеймера. Получивший образование в Кембридже, Майкл Оппенгеймер столкнулся с финансовыми трудностями в Англии и был объявлен банкротом. По предложению Эрнеста он переехал в Южную Африку, чтобы снова встать на ноги.⁷ Племянника Эрнеста сопровождала его аристократическая жена Ина, автор романтических романов и мелодрам, таких как "Яблочный соус" (который она писала под псевдонимом "Ина Майкл"), и их маленький сын, которого тоже звали Майкл.⁸ Трио поселилось в поместье Брентхерст в одном из коттеджей, Литтл-Брентхерст, который Эрнест перестроил и переделал для размещения своей библиотеки. Молодая пара быстро стала частью йоханнесбургского общества. Тем временем брат Гарри, Фрэнк, решил, что хочет остаться в Англии, и, перейдя из Кембриджа, поступил на работу в лондонский офис корпорации.

Хотя Гарри провел много времени, наблюдая за работой Лесли Поллака в Anglo American, Эрнест фактически отвоевал сына и перевел его в кабинет председателя совета директоров. Бизнес был лишь одним из аспектов общего посвящения; политика составляла неотъемлемую и пересекающуюся часть в гобелене обучения Гарри. Ему было поручено заниматься делами: делать записи, составлять протоколы и переписку, а также готовить речи для отца. Гарри сопровождал Эрнеста на многих официальных мероприятиях. Когда парламент заседал - обычно в первые шесть месяцев года, - Гарри поселялся в Кейптауне, либо в отеле "Маунт Нельсон", либо в пляжном коттедже своих родителей, "Голубые горы", в Муйзенберге. Его часто можно было встретить на галерее над Палатой собрания, наблюдающим за тем, как Герцог и Смэтс, сидящие за столом друг от друга на своих зеленых кожаных скамьях внизу, обсуждают проблемы дня. В Йоханнесбурге многие ключевые политические деятели обедали в Brenthurst, где Эрнест и Мэй устраивали званые обеды несколько раз в неделю. Эрнест Оппенгеймер, разумеется, был членом парламента от Южноафриканской партии Смэтса и использовал это положение для продвижения своих интересов в горнодобывающей промышленности. У магната был острый нюх как на торговлю, так и на политику, и когда он заметил Тилмана Рооса, дующего по ветру, он набросился на него. Роос, обаятельная, но загадочная фигура, был хитрым оппортунистом. Он был лидером Национальной партии Трансвааля, архитектором правительства Пакта и министром юстиции в кабинете Херцога, прежде чем премьер-министр, желая освободиться от человека, которому он не вполне доверял, перевел его в Апелляционное отделение Верховного суда в качестве судьи. Но расчетливый Роос не закончил с политикой. Он продолжал работать, и когда в 1931 году разразился кризис золотого стандарта, его предпринимательские инстинкты вышли на первый план. Еще до того, как Великобритания покинула золотой стандарт, ходили слухи о возвращении Рооса в политику. Когда экономические условия ухудшились, он почувствовал уязвимость Херцога и с вожделением смотрел на премьерство.

Тилман Роос и кризис золотого стандарта

В начале 1931 года Эрнест Оппенгеймер отправил Роосу серию писем после личной встречи с ним. Не согласится ли добрый судья занять место в совете директоров De Beers с годовым вознаграждением в 5450 фунтов стерлингов? Нет необходимости говорить, что вы можете рассчитывать на мою поддержку вашей кандидатуры в качестве директора вышеупомянутых компаний [Consolidated Diamond Mines of South West Africa, Premier Diamond Mining Company, Jagersfontein mine и African Explosives and Industries] на указанный вами восьмилетний срок.⁹ Роос ответил, что ему будет "приятно" работать с алмазным магнатом.⁰ Кроме того, он хотел "создать небольшой резерв" для своей семьи, что требовало жестких условий: Роос настаивал на ежегодном гонораре директора в размере не менее £6000, выплачиваемом частями по £500 в месяц.¹¹ Эрнест с радостью согласился: он считал, что Роос может быть полезным политическим союзником, которого можно склонить к уступчивости приманкой корысти. Но в конце концов Роос струсил. Он проконсультировался с "ведущим судебным авторитетом", - доложил Эрнесту Роос, - и тот предостерег его от смены скамьи подсудимых на зал заседаний. Да и физическое состояние давило на него: рецидив проблем с почками заставил Рооса отказаться от директорства, и он с горечью сказал Эрнесту, что "последнее слово" сказало его здоровье, "которое уже второй раз стоит между мной и моими амбициями".¹²

Более реваншистские элементы Национальной партии Херцога считали Эрнеста Оппенгеймера зловещим апофеозом хищнического международного (под которым подразумевался еврейский) горнодобывающего финансового капитала. Поучительно, что империалистический, поддерживающий Смэтса Оппенгеймер был готов кооптировать республиканского националиста, пусть и носящего судейские мантии и слепо отправляющего правосудие. И это говорит о тщеславии (и явной скупости) Рооса, что он казался таким легкоубедимым. Это был ценный урок реальной политики, и, возможно, именно об этом думал Гарри Оппенгеймер, когда Роос в конце концов объявил о своей отставке с поста судьи. 16 декабря 1932 года, в День клятвы, Роос привлек к себе внимание драматической речью, в которой он призвал отказаться от золотого стандарта. (День обета - священный для африканеров праздник, отмечаемый в память о клятве, которую дали вортреккеры в 1838 году, готовясь сразиться с зулусскими воинами короля Дингана в битве на Блад-Ривер). По словам Рооса, необходимо новое правительство национального единства, чтобы ввести Южную Африку в эпоху после золотого стандарта. Вывод был очевиден: приходит час - приходит человек. Очевидно, здоровье Рооса пошло на поправку, и он был готов к возвращению. На самом деле он был готов обхаживать и националистов Херцога, и Южноафриканскую партию Смэтса, если это означало, что кто-то из них назначит его премьер-министром в Union Buildings, резиденции исполнительной власти в Претории. Гамбит Рооса принес дивиденды. Последовало спекулятивное бегство из южноафриканского фунта стерлингов, а вместе с ним пришло и внутреннее бегство за золотом. Инвесторы запасались драгоценным металлом, и акции золотых компаний на Йоханнесбургской фондовой бирже взлетели до небес. Гарри и его брат воспользовались этой возможностью: "Фрэнк и я вложили по 500 фунтов стерлингов в золотые акции", - записал он в своем дневнике. Нет никаких сомнений в том, что золотые акции должны расти. AAC [Anglo American Corporation] купила большую часть акций - 64 000 фунтов стерлингов за последние 10 дней". 27 декабря оно приостановило право конвертировать банкноты в золото. Связь с золотым стандартом была разорвана. Когда парламент возобновил работу в новом году, он принял Закон о валюте и обмене, который привязал южноафриканскую валюту к фунту стерлингов. Это открыло путь для притока капитала и резкого экономического подъема.¹⁴ Началась новая эра.

Брентхерст: Английский загородный дом в Хайвелде

Тем временем Гарри Оппенгеймер вступил в Новый год, прочитав стихи Роберта Бриджеса после праздничной ночи в загородном клубе Йоханнесбурга: "Это было обычное шоу с большим количеством шампанского и беспорядочными поцелуями, и я неожиданно получил огромное удовольствие", - признался он в своем дневнике.¹⁵ Во время праздников Брентхерст выполнял свою функцию английского загородного дома на Хайвелде. Среди новогодних гостей, остановившихся в поместье, были леди Сильвия Грант Лоусон (мать Робина); Бланш, леди Ллойд (жена Джорджа Амброза Ллойда, 1-го лорда Ллойда, бывшего британского верховного комиссара в Египте, а затем главы Британского совета); леди Милдред Фицджеральд (жена сэра Джона Фицджеральда, ирландского магната по производству напитков и гостиниц); дочь леди Фицджеральд от первого брака, Джин Фоллетт.

Тон и тон дневников Гарри Оппенгеймера этого периода несут на себе отпечаток оксфордской модности. Иногда кажется, что, когда он перелистывает страницы "Истории Генри Эсмонда" Теккерея или "Потерянного рая" Мильтона ("неизмеримо лучшее, что когда-либо было написано"),⁶ или заказывает себе новые джодпуры и позирует с домашней компанией для фотографии в The Star¹⁷, для Гарри Брентхерст - это замок Брайдсхед. Как и леди Марчмейн, Мэй Поллак могла быть властным матриархом. Она была непостоянной и вспыльчивой. Ее старший сын с нескрываемым удовольствием наблюдал за идиосинкразией "мамы", как она запечатлена в его дневниках. Иногда муж и сыновья Мэй пытались спроектировать ее (предсказуемые) реакции на различные ситуации. На авиашоу Гарри безуспешно пытался уговорить мать подняться в воздух вместе с пилотом на самолете de Havilland Puss Moth. Однако она передумала, когда Эрнест сказал ей, что "бояться нечего". "Это обернулось величайшим успехом, и теперь она довольна собой, как Панч, и полна язвительных комментариев о людях, которые боятся летать", - записал Гарри.На ужине с бизнесменом Исидором Шлезингером и его женой, киноактрисой Мейбл Мэй, мама была "шумной, но приветливой" (на ужине также присутствовали министр финансов Николаас "Класи" Хавенга, его жена Олив и их "тусклая и пятнистая племянница"). В другой раз мама была в "отвратительном настроении"²⁰, потому что не было вагона "Де Бирс", чтобы отвезти семью по железной дороге из Кейптауна в Йоханнесбург; в поезде она была "совершенно невыносима"²¹, достигая невыносимого "крещендо неприятности" за обедом.²²² Горючесть Мэй часто брала свое: "Папа плохо себя чувствовал и не пришел в офис; это было полностью вызвано поведением мамы"²³.

Повседневная жизнь Гарри представляла собой смесь бизнеса, политики и удовольствий. Он и его отец водили своих титулованных гостей в одну из шахт на новом золотом руднике Anglo в Даггафонтейне, где интерес дам был "острым", но "едва ли разумным".²⁴ Неизменно в Брентхерсте проходили коктейльные вечеринки или званые ужины. Среди постоянных гостей были Энтони Комар Уилсон (на пять лет старше Гарри, он был перспективным новобранцем в Anglo), Фред и Дофф Сасскинд, а также различные Пилкингтоны (Джордж Пилкингтон был яхтсменом, который доставил Эрнеста Оппенгеймера в безопасное место после торпедирования судна Galway Castle в 1918 году). "Это был ужасный вечер, мужчины в подавляющем большинстве, и папа доведен до состояния "мессианского" безумия, пытаясь справиться с гостями", - так записал Гарри в своем дневнике после обеда.²⁵ Он много читал. Наряду с поэтами-романтиками он отдавал предпочтение биографиям. Талейран Даффа Купера был "действительно хорош",²⁶ в то время как Гиббон Г. М. Янга "не обещал ничего хорошего".²⁷ Нашлось место для биологии ("Наука жизни" Г. Г. Уэллса) и экономики, хотя он был убежден, что "Цены и производство" Ф. А. Хайека - это "загадочная чепуха".²⁸

Вне работы Гарри играл в теннис или гольф, посещал уроки верховой езды с Мэдж Хэндли или ходил в кино.²⁹ Он общался с такими друзьями, как Чарльз "Панч" Барлоу и его жена Синтия. Барлоу был еще одним начинающим промышленником: его семейный бизнес, Thomas Barlow & Sons (Южная Африка), поставлял на местный рынок горное и строительное оборудование Caterpillar. Гарри, его брат Фрэнк и двоюродный брат Рэймонд (когда они вдвоем приезжали в Южную Африку) составляли тесный круг общения вместе с Грантом Лоусоном. Изредка появлялись девушки. Джин Фоллетт, Хульда Пайн, Вайолет Мартин и Бриджид Аркрайт - все они фигурируют в дневнике Гарри того времени. В Кейптауне он часто встречался с Митти Мэри Старр Бейли, дочерью горнодобывающего магната сэра Абрахама "Эйба" Бейли и его жены-авиатора Мэри, которая в 1929 году выиграла Britannia Trophy за самый продолжительный одиночный полет над Африкой. Они купались в море в Муйзенберге, ужинали в ресторане Queen's или танцевали в Mount Nelson. Я не ложился спать до трех часов", - писал Гарри после ночи, проведенной на плитке (или линолеуме, как он отмечал, после того как дождь сделал танцы на улице невозможными).³⁰ Но он был склонен к ревности; его передернуло, когда он увидел Митти Бейли за "абсурдно ранним и невыразимо отвратительным обедом" с "мальчиком по имени Манфред Чернин" в Уолдорфе.³¹ Она не ответила на письмо Гарри, приглашавшего ее на обед в тот же день.

В 1934 году Грант Лоусон женился на дочери Бейли, но брак оказался недолговечным: они развелись всего через год. В делах плотских, как и вообще в делах, Гарри был чувствителен к внешнему виду. "Я купил скакалку в последней попытке обрести "стройную" фигуру и яростно скакал по всем комнатам перед сном", - писал он о своих попытках похудеть.³² И у него были высокие эстетические стандарты для других. Он обедал с матерью в "разочаровывающем" доме Бенджаминов в Кейптауне и разговорился с девушкой, которая была "довольно симпатичной", но ее подводил "очень обычный голос".³³ На пикнике он встретил Сьюзен Хэмбро (дочь офицера британской армии сэра Перси Хэмбро, представителя банковской династии Хэмбро) и нашел ее "очаровательной". Синтия Хэнки, напротив, была "довольно симпатичной, но очень второсортной".³⁴ На званом ужине в Винчестере он был рад, что его посадили рядом с Митти Бейли, но был раздражен тем, что по другую сторону от него - во всей своей пятнистой неказистости - сидела "плачевная племянница миссис Хавенги".Тем временем сестра Панча Барлоу Салли была "довольно симпатичной", но обладала "ужасным голосом" и производила впечатление "не совсем того, что нужно".³⁶

Переговоры по алмазам в период Великой депрессии и спуск на шахту Даггафонтейн

С такими высокими требованиями к женскому общению прошло десятилетие, прежде чем Гарри Оппенгеймер нашел свою любовь и остепенился. Пока же он направил свою энергию на бизнес и политику. В доме Анмеркоза Гарри составлял всю переписку своего отца с министром горнодобывающей промышленности А. П. Фури. Он служил связным с Алмазной корпорацией в Лондоне. В Кимберли он помогал записывать протоколы заседаний совета директоров De Beers. Алмазные рудники были закрыты, что ставило под угрозу налоговые поступления, и Эрнест Оппенгеймер решил реорганизовать отрасль. Он был намерен контролировать производство и продажи через единый канал. Для этого он инициировал создание двух новых организаций: Ассоциации производителей бриллиантов (DPA) и Алмазной торговой компании (DTC). DPA представляла всех крупных южноафриканских производителей алмазов (включая правительство Союза) и Алмазную корпорацию. Она определяла политику отрасли, скупала всю алмазную продукцию и продавала ее DTC. DTC, фактически дочерняя компания Diamond Corporation, затем предлагала эти алмазы для продажи дилерам на "выставках" несколько раз в год, в основном в Лондоне. Для обозначения Diamond Corporation, Diamond Producers' Association и Diamond Trading Company - и их коллективных маркетинговых механизмов - использовался зонтичный термин Central Selling Organisation (CSO). ЦСО была создана к 1934 году под эффективным контролем De Beers.

Многие из этих договоренностей требовали тонких переговоров с правительством ЮАР, в которых Гарри выступал в качестве доверенного лица своего отца. Они все время пытаются отобрать у нас нашу власть и наш бизнес", - жаловался он правительству в одной из дневниковых записей.³⁷ Но Эрнест в конце концов добился сотрудничества с правительством, и Ассоциация производителей алмазов определила политику алмазной торговли на десятилетия вперед. В более поздние годы Гарри будет вспоминать работу своего отца для алмазной промышленности во время Великой депрессии как "его величайшее деловое достижение" и успех, который сделал возможным "впечатляющий рост Anglo American в последующие годы".³⁸ Среди мрака были даже мерцания алмазного огня. В январе 1934 года алмаз весом 726 каратов был найден землекопом Йоханнесом Якобусом Йонкером (Johannes Jacobus Jonker) в районе шахты Premier. Это был четвертый по величине неограненный драгоценный алмаз из когда-либо найденных. В 1935 году Гарри Уинстон, нью-йоркский торговец бриллиантами, приобрел алмаз "Йонкер" за 150 000 фунтов стерлингов и поручил его огранку Лазарю Каплану.

В лучшие времена алмазная промышленность была раздроблена. Эрнест нажил себе врагов на пути к вершине: такие люди, как Фриц Хиршхорн, который когда-то был его наставником, теперь затаили обиду на алмазные месторождения Юго-Западной Африки, как и другой директор De Beers, П. Росс Фреймс. Гарри считал, что Фреймс полон "старческой злобы", и он сказал Фури - за подписью отца - что в алмазной торговле не будет мира перед лицом "тщательно неразумного отношения" Фреймса.³⁹ Он составлял меморандумы, в которых излагал мысли своего отца. За завтраком папа высказал блестящую идею о том, что если правительство хочет сохранить паритет фунта стерлингов с фунтами стерлингов ЮАР, то оно должно сделать займы правительства Союза... передаваемыми по желанию"⁴⁰ Это был счастливый брак талантов, продуктивный симбиоз. Эрнест оперировал интуицией: он кипел новыми идеями, но именно его более мозговитый сын приводил их в стройную форму на бумаге. В рамках своих обязанностей Гарри проверял речь, которую должен был произнести президент Горной палаты Трансвааля Джон Мартин о будущем золотодобывающей промышленности: "Мы внесли несколько изменений, которые Мартин принял, но в целом это был совершенно не выдающийся документ... несколько не вдохновляющий и очень ходульный по стилю"⁴¹.

Эрнест Оппенгеймер верил, что бизнесмен должен быть предпринимателем: он считал, что глава такой крупной компании, как Anglo American, должен быть не техником, а "деловым государственным деятелем"⁴² Идея о том, что председатель совета директоров (или даже управляющий директор) Anglo должен быть кем-то, кто сочетает в себе качества предпринимателя, техника и администратора, рассматривалась (если вообще рассматривалась) как неправдоподобная затея. По мнению Эрнеста, председатель должен разрабатывать и принимать решения по общей политике, а затем выбирать - и доверять - технических специалистов, способных ее реализовать. Несмотря на отсутствие технической подготовки - смысл его формального образования в Чартерхаусе и Оксфорде заключался в том, чтобы расширить его кругозор и научить ясно мыслить, - Гарри проникся этой философией. Он должен был учиться бизнесу, занимаясь бизнесом. Технические аспекты горного дела и инженерии, считал Эрнест, вполне могут оставаться тайнами, недоступными его пониманию.

Несмотря на все это, Гарри очень хотелось спуститься под землю. На шахте Даггафонтейн управляющий шахтой повел его в шахту номер два. Это была не его естественная среда обитания. На обратном пути он ударился лбом о выступающий кусок дерева: "Очень трудно следить за тем, куда ставить ноги и голову, я всегда забываю то одно, то другое", - сетовал он потом.⁴³ После обеда его отвели на верх шахты номер один, а затем в больницу и лагерь для чернокожих шахтеров на месте. До 23 лет Гарри Оппенгеймер всю свою жизнь жил в изоляции от трудностей чернокожих рабочих. Так называемая проблема туземцев, как тогда называли межрасовые отношения в Союзе, была размыта на задворках его политического сознания. Для Оппенгеймера "раса" означала групповую идентичность белых англоговорящих южноафриканцев, с одной стороны, и африканеров - с другой. Его расовые взгляды и политика были далеко не полностью сформированы. Он не был застрахован от расовых предрассудков, которые были повсеместно распространены среди белых южноафриканцев того времени и, более того, среди белых по всему миру. Свои мысли о посещении Даггафонтейна он изложил в фразе, напоминающей о трудах Махатмы Ганди, который в годы жизни в Южной Африке высказывал фанатичные мнения о чернокожих африканцах.Оппенгеймер заявил: "Больница была очень ухоженной и чистой, но территория выглядела как псарня; на самом деле в некотором смысле туземцы очень похожи на собак, поскольку, как мне сказали, овощи должны быть так смешаны с мясом, что их невозможно отделить друг от друга, иначе туземцы всегда выбрасывают овощи и в результате заболевают цингой.'⁴⁵ Такие грубые взгляды были обычным делом на шахтах, и они хорошо служили шахтным боссам. С самого начала промышленной революции в Кимберли и на Рэнде шахты играли центральную роль в развитии туземной политики в Южной Африке. Зависимые от дешевой, хорошо охраняемой черной рабочей силы мигрантов из сельских районов, шахты эксплуатировали чернокожих рабочих, которые были обязаны постоянно носить с собой пропуска. В обмен на низкую зарплату их загоняли в компаунды, где условия жизни были бесчеловечными, а их семьи разрывались на части. Таким образом, система компаундов "через кесарево сечение" породила промышленный капитализм.⁴⁶

Горнодобывающая промышленность, труд мигрантов и сегрегационное государство

Горнодобывающим магнатам требовалась помощь государства для создания, принуждения и контроля над чернокожей рабочей силой, а после окончания англо-бурской войны процесс расового подчинения и разделения набирал обороты. Комиссия по делам коренного населения Южной Африки, назначенная лордом Милнером и заседавшая в 1903-1905 годах, предоставила правительству Союза план сегрегации после образования государства в 1910 году.⁴⁷ Закон о шахтах и работах (1911) ввел "цветной барьер" в промышленности и зарезервировал высокооплачиваемые квалифицированные должности для белых. За ним последовал важный Закон о земле туземцев (1913), который запрещал африканцам покупать или арендовать землю за пределами ограниченных территорий, известных как резервации - всего семь процентов от общей площади Союза. Закон о земле туземцев разделил владение землей и фактически пролетаризировал огромные массы африканского населения в пользу белых владельцев шахт и фермеров - властного альянса "золота и кукурузы". Закон о туземцах (городские районы) (1923 г.) закрепил сегрегацию населения в городах. Закон о примирении в промышленности (1924 г.) узаконил коллективные переговоры профсоюзов, но прямо исключил из них "местных" рабочих.

Таким образом, в какой-то степени развитие сегрегации - и все связанные с ней разрушения, страдания и унижения - было продуктом промышленной революции и потребностей владельцев шахт в рабочей силе. Но ее корни уходят еще глубже, они были многообразны и запутанны. Хотя основные постулаты сегрегации были заложены администрациями Боты и Смэтса, до 1920-х годов ключевые положения сегрегационного законодательства редко интерпретировались как "неотъемлемые элементы единого идеологического пакета"⁴⁸ После 1924 года, когда к власти пришло правительство Пакта, премьер-министр Я.Б.М. Херцог попытался объединить нити сегрегационной идеологии и оформить их в последовательную законодательную программу. Так называемые законопроекты Херцога, предлагавшие, среди прочего, отменить право голоса для жителей Капской Африки и создать вместо него Совет представителей коренного населения, были представлены в 1926 году и в итоге прошли через парламент десять лет спустя. В 1936 году Эрнест Оппенгеймер заверил почетного секретаря Организации африканского народа в Кимберли, что он "естественно будет выступать против" лишения права голоса африканцев Кейпа.Но хотя законопроекты Херцога вызвали ответную реакцию со стороны таких либералов, как Ф. С. Малан и Ян Хендрик Хофмайр, очень немногие либералы ставили под сомнение достоинства сегрегации или сегрегационистские основы южноафриканского государства. Более того, некоторые либералы активно поддерживали сегрегацию как средний путь между расовой ассимиляцией и репрессиями.⁵¹ Для Гарри Оппенгеймера в 1930-х годах сегрегация была естественным порядком. Гражданский порядок был неизбежно белым, а экономический порядок основывался на интересах белого правящего класса. Пройдет некоторое время, прежде чем его либеральную совесть уколет возрождающийся африканерский национализм.

'Хоггенхаймер', коалиция и слияние

Новая сессия парламента началась 20 января 1933 года. Эрнест, Мэй, Гарри и Фрэнк присутствовали на заседании в своих нарядах. Мужчины были одеты в "свадебные наряды", мама блистала в "пурпурном камзоле", но остальные гости, как неодобрительно заметил Гарри, были не на высоте. Конечно, все подобные мероприятия в ЮА страдают от того, что практически ни у кого из мужчин и женщин нет подходящей одежды"⁵² Родные счета Герцога не принимались, и в коридорах ходили разговоры о махинациях Тильмана Рооса. Чувствовалось, что вылазка Рооса в День клятвы изменит конфигурацию политики Союза. Сматс направил Эрнеста Оппенгеймера для переговоров с Роосом от имени Южноафриканской партии.⁵³ Сматс активно поощрял идею коалиционного правительства между его собственной партией и теми националистами, которых, как считал Роос, он мог склонить к отречению от Герцога. Когда кризис золотого стандарта достиг своего апогея в последние дни 1932 года, Смэтс написал Эрнесту и согласился с ним в том, что Роосу "не следует отказывать, а лучше поощрять".⁵⁴

В начале января к Эрнесту пришел Денейс Рейц - высокопоставленный деятель Южноафриканской партии (ЮАП) и автор книги "Коммандос", рассказывающей о его участии в англо-бурской войне. Гарри кратко описал эту встречу в своем дневнике. Денейс Рейц пришел повидаться с папой и конфиденциально сообщил ему, что было принято решение сделать Роосу предложение, когда он будет в Претории во вторник. Роос должен немедленно покинуть правительство и сформировать коалиционное правительство 6 SAP 4 Роос - Смэтс будет премьер-министром, Роос - заместителем премьер-министра"⁵⁵ На неделе после открытия парламента Гарри и Эрнест обедали с двумя членами парламента от Южноафриканской партии - Гарри Лоуренсом и Сиднеем Уотерсоном, и они, как отметил Гарри, "явно... выступали за коалицию, даже если Роос должен быть премьер-министром".Пока продолжались переговоры между Южноафриканской партией и Роосом, африканерская националистическая пресса осуждала Эрнеста Оппенгеймера как макиавеллиста, стоящего за этими переговорами. В газете Die Burger он был изображен в виде "Хоггенхаймера" - гротескной антисемитской карикатуры, которую популяризировал карикатурист газеты Д. С. Бунзайер. Гарри записал в своем дневнике: "Die Burger придерживается мнения, что папа настаивает на принятии предложений Рузита, чтобы получить выгоду от золотых рудников, и опубликовала нападки на него и карикатуру на Герцога, отказывающегося сесть в "хоггенхаймеровское" кресло коалиции".

На самом деле, Смэтс не был готов служить под началом Рооса. Слим" (что в переводе с африкаанс означает "хитрый") Янни, как пренебрежительно называли Смэтса его противники, подошел к переговорам с Роосом хитро. Он держал открытый канал связи с Херцогом. Эрнест выразил свое недовольство главному кнуту, полковнику У. Р. Коллинзу, и пожаловался, что от него "ожидали оплаты счета... или начала переговоров", но в конечном итоге с ним "не советовались и не считались", именно потому, что он представлял горнодобывающую промышленность.Он пригрозил сложить с себя полномочия и намекнул, что в будущем Южноафриканская партия может столкнуться с трудностями "при сборе партийных средств".⁶⁰ Шумиха вокруг коалиции привела к охлаждению отношений между Эрнестом Оппенгеймером и Смэтсом. Эрнест обиделся на молчание Смэтса по поводу нападок Ди Бургера на "Хоггенхаймера", и, очевидно, Смэтс тоже почувствовал себя оскорбленным: когда жена Смэтса, Изи, увидела Эрнеста, обедающего с другим членом парламента, Гидеоном Брандом ван Зилом, она вскользь сказала ван Зилу: "Вы очень поддерживаете моего мужа, но сэр Эрнест немного русист".⁶¹ В итоге, после долгих закулисных маневров, Смэтс заключил коалиционное соглашение с Херцогом в феврале 1933 года. В следующем году Южноафриканская партия объединилась с националистами и образовала Объединенную южноафриканскую национальную партию (более известную как Объединенная партия). Так родилось правительство "Фьюжн", в котором Херцог стал премьер-министром, а Смэтс - его заместителем. Это вызвало ответную шовинистическую реакцию. Доктринер Д. Ф. Малан - бывший служитель Голландской реформатской церкви, редактор-основатель газеты Die Burger и министр кабинета националистов при Герцоге - в праведном негодовании откололся и сформировал Очищенную национальную партию (Gesuiwerde Nasionale Party). В Натале англоязычные джинго рассматривали Фьюжн как угрозу британским имперским связям. Они ушли от Смэтса и основали Партию доминиона во главе с полковником Чарльзом Сталлардом. Политический ландшафт изменился. Но Гарри считал, что Смэтс "плохо справился со своей задачей": если бы он договорился с Роосом, а не с Херцогом, то Южноафриканская партия взяла бы верх; Национальная партия была бы "раздавлена" на выборах; и Смэтс неизбежно стал бы фактическим премьер-министром, учитывая нестабильное здоровье Рооса.⁶²

Несмотря на то, что основным направлением обучения Гарри был бизнес - алмазы, золото и медь в порядке убывания важности, - политика, похоже, увлекала его больше всего. Он часами составлял парламентские речи своего отца. Под руководством Эрнеста он обедал и ужинал со всеми политическими деятелями того времени и быстро составлял о них суждения. Когда Смэтс говорил о финансовых вопросах, считал Гарри, он "проявлял прискорбное невежество".⁶³ Патрик Дункан, член парламента от Южноафриканской партии в Йовилле и вскоре ставший министром горнодобывающей промышленности коалиционного правительства, был "полным ничтожеством".⁶⁴ Националистический министр горнодобывающей промышленности Герцога, А. П. Фури, был настолько "дряблым" и "бесполезным", что "никогда не знаешь, согласился он [на что-то] или нет".Чарльз те Уотер, Верховный комиссар Южной Африки в Лондоне (и делегат в Лиге Наций), оказался "гораздо глупее", чем предполагал Гарри: "очень поверхностный [и] напыщенный; у него есть дар говорить отрывисто и ловко, но это все".⁶⁶ Политическая арена, с ее резкими и стремительными движениями, чрезвычайно привлекала Гарри: он считал себя укорененным в государственном устройстве Союза и, как и Родс, воспринимал бизнес и политику как пересекающиеся силы в одном спектре.

Золото на Дальнем Западном Ранде и посещение Коппербелта

В бизнесе, как и Родс, Гарри находил бриллианты источником бесконечного очарования. Но Великая депрессия прорезала рынок драгоценных алмазов. Конфиденциальный анализ рынка, проведенный по заказу De Beers, показал, что с 1930 по 1932 год цена на бриллианты упала почти на 50 процентов.⁶⁷ В начале 1933 года Гарри записал в своем дневнике: "Продажи алмазов составили 300 000 фунтов стерлингов, в основном товары общего потребления... Это очень разочаровывает, и папа связался с Луисом [Оппенгеймером], чтобы узнать подробности".⁶⁸ Лично Гарри находил своего дядю Луиса "безнадежно туманным и покорно беспомощным".⁶⁹ Недостатки лондонского офиса, откуда Отто Оппенгеймер поддерживал тесные связи с бельгийскими производителями алмазов в Конго, были частым источником ворчания между Гарри и Эрнестом. "Мы с папой обсуждали бриллианты... Потом мы вместе стонали... по поводу лондонского офиса, который... продал особый камень весом 76 каратов стоимостью 60 фунтов стерлингов за 32 фунта стерлингов некоему М. Арпельсу".⁷⁰ Неясно, какого месье Арпельса имел в виду Гарри - Жюльена, открывшего первый магазин Van Cleef & Arpels на Вандомской площади в 1906 году, двух своих братьев или одного из трех сыновей, присоединившихся к бизнесу в 1930-х годах. Но сплетни и злословие о деятелях бриллиантового мира - производителях, дилерах, покупателях, огранщиках и ювелирах - должны были стать приятным времяпрепровождением для династа и его наследника. Бриллианты были общей любовью. Самым большим стремлением Гарри, когда он пришел в бизнес, было, как и у его отца до него, занять место в совете директоров De Beers. '[EH] Фаррер... определенно предложил папе, чтобы я занял вакантное место в совете директоров De Beers', - взволнованно записал Гарри в своем дневнике 22 февраля 1933 года.⁷¹ Его желание исполнится в конце следующего года.

Гарри Оппенгеймер присутствует на заседании совета директоров De Beers в 1934 году, впервые став директором компании. (Anglo American)

Если к 1930 году Эрнест Оппенгеймер был королем бриллиантов, то к этому времени он стремился стать и королем Мидасом, и медным бароном. В 1920-х годах Anglo American укрепила свои позиции на золотых месторождениях Дальневосточного Рэнда. После того как Южная Африка отошла от золотого стандарта, золотодобывающая промышленность пережила бум, который подстегнул выход страны из Великой депрессии и ускорил ее экономическое развитие. Anglo сыграла важную роль в последующем расширении Дальневосточного Ранда: корпорация развивала свои интересы в Даггафонтейне и Спрингсе, а в 1934 году приступила к дроблению руды в Восточном Даггафонтейне и Южно-Африканских землях ("Саллис"). Несколько финансовых домов, занимавшихся добычей полезных ископаемых, теперь стремились расширить сферу своей деятельности. Самой заметной среди них была Consolidated Gold Fields, старая компания Родса, которую вновь вдохновил изобретательный канадский инженер-консультант Гай Карлетон Джонс. С помощью передовых технических методов поиска Карлетон Джонс начал открывать новые рудники в районе Клерксдорпа, на западе Рэнда. В 1931 году стало известно, что компания Consolidated Gold Fields приобрела опцион на месторождение Western Areas, и в следующем году компания начала буровые работы. Ф.А. Унгер, главный инженер-консультант Anglo American и проницательный голландец, считал разработку очень привлекательной "авантюрой" и призывал Эрнеста Оппенгеймера принять участие в акции: "Возможности огромны, и если фортуна будет благосклонна к смелым, перспективы Витватерсранда полностью изменятся"⁷² Председателя Anglo не нужно было уговаривать: он был прирожденным рисковым игроком. В ноябре 1932 года на основе геологических и магнитометрических исследований Consolidated Gold Fields создала компанию West Witwatersrand Area Limited для разработки "линии West Wits". Первоначальный оборотный капитал составил 500 000 фунтов стерлингов, и компания Anglo American внесла значительный вклад. Началась бурная деятельность. Рынок бурно развивается", - восторженно писал Гарри в своем дневнике; "AAC... [получила] опционы на некоторые фермы в дальнем Западном Ранде, которые, по-видимому, даже более перспективны, чем предложение Gold Fields"⁷³ Он продал несколько золотых акций, которые они с Фрэнком недавно купили; "они могут еще подорожать, но никогда не бывает большого вреда в получении больших прибылей!⁷⁴ Вылазка Anglo American на Дальний Запад Рэнда и открытие шахты Western Reefs, которая начала добычу в 1933 году, стали знаковыми: они предшествовали поискам в Оранжевом Свободном Государстве к югу от реки Ваал. Со временем золотые прииски Оранжевого Свободного штата станут жемчужиной в короне внушительного наследства Гарри как председателя совета директоров корпорации Anglo American.

На севере Южной Африки - в Северной и Южной Родезии - Эрнест Оппенгеймер взял пример с Родеза. Он расширил свою империю и там. По правде говоря, большую часть пионерской работы по добыче меди в Северной Родезии проделали Альфред Честер Битти через свою компанию Rhodesian Selection Trust и сэр Эдмунд Дэвис через свою компанию Rhodesia Broken Hill Development Company Limited. Но Эрнест Оппенгеймер сотрудничал и с Честером Битти, и с Дэвисом в заключении договоров на покупку ангольских и конголезских алмазов, и теперь он делал то же самое для продвижения своих медных интересов. К концу 1925 года корпорация Anglo American приобрела пакеты акций в пяти из шести концессионных компаний. Более того, корпорация была назначена инженером-консультантом всех этих компаний. В 1926 году Anglo American стала инженером-консультантом Британской южноафриканской ("Чартерной") компании. Таким образом, Anglo выступала в качестве инженера-консультанта практически всей Северной Родезии, включая ценную концессию N'Kana и рудник N'Changa. Эрнест стал директором всех концессионных компаний и быстро собрал внушительную команду для управления своими растущими медными интересами. В нее вошли выдающийся канадский геолог д-р Дж. А. Бэнкрофт, который обследовал для Anglo American огромные территории Северной Родезии; Карл Дэвис, инженер-консультант Anglo, возглавивший специализированный технический отдел в Брокен-Хилле (позже названном Кабве); и Лесли Поллак, ставший управляющим директором в Южной Африке недавно созданной родезийской компании Anglo American Limited (Rhoanglo). Компания Rhoanglo была зарегистрирована в Лондоне 8 декабря 1928 г. и создана с использованием британского капитала для консолидации бизнеса Anglo в Северной Родезии.⁷⁵

На этом фоне Гарри сопровождал отца в поездке по Коппербелту в июне 1933 года, а затем отправился на алмазные месторождения Конго и Анголы. Это было трудное время для медной промышленности: цены упали до исторического минимума в 1932 году, что сдерживало производство. Тем не менее произошла серия слияний, приведшая к образованию в 1931 году корпорации Rhokana, председателем которой стал сэр Окленд Геддес из Rio Tinto, а его заместителями - Эрнест Оппенгеймер и Эдмунд Дэвис.⁷⁶ Rhokana ввела в эксплуатацию рудник Н'Кана, и он стал первым пунктом назначения для Гарри и Эрнеста, прежде чем они отправились на рудник Roan Antelope компании Rhodesian Selection Trust.

В Н'Кане они остановились в доме Г. С. Манро, американского инженера-консультанта компании Rhoanglo; "он произвел на меня более благоприятное впечатление, чем раньше, хотя я не могу сказать, что он мне нравится", - отметил Гарри в своем дневнике.⁷⁷ Завод в Н'Кане был "огромным и очень впечатляющим", заметил Гарри, но объяснение его различных процессов было "непонятным для неспециалиста". Доктор Бэнкрофт провел их через сложные проблемы производства, и Гарри записал все это в свой дневник. Он обратил внимание на непоследовательность и противоречия в аргументации Бэнкрофта: "Конечно, абсурдно утверждать, что если разработка будет доведена до нормы, рудник все равно не сможет давать более 5000-6000 тонн в месяц"⁷⁸ По сути, он считал, что Бэнкрофт сговорился занизить потенциал Н'Кана, чтобы добиться открытия другого участка, Миндолы. Гарри проявлял большой интерес к "духу" на шахте, который, по его мнению, был невеселым: там "не было ни малейшего чувства лояльности к корпорации, скорее наоборот". И отчасти он приписывал это Манро, которые "совершенно не знали, как управлять социальной стороной такого шоу, как Н'Кана".⁷⁹ Но врач шахты и его жена компенсировали убогость: "Она действительно очень красива, как Грета Гарбо, хорошо накрашена и очень приятна в общении; он определенно хорошо выглядит, довольно экзотический человек, очень милый".⁸⁰

Путешествуя по Северной Родезии, Бельгийскому Конго и Анголе и записывая по пути свои впечатления, Гарри проявлял все черты, которые можно было обнаружить в его мальчишеской переписке. Он всегда был начеку: бдительный и внимательный, всегда прощупывал поверхность, задавая вопросы и делая язвительные замечания. Его глаза постоянно, но спокойно блуждали, изучая и обрабатывая различные стимулы. Он был чувствителен к личности, тону и атмосфере. Один званый обед с губернатором Катанги стал испытанием: хозяйка, мадам Дешакт, была "маленькой сморщенной женщиной грязного цвета в очках с толстыми стеклами, не умеющей разговаривать и имеющей привычку покачивать головой, когда она пожимает руку".⁸¹ Он постоянно отмечал внешность: у одного из гостей была "довольно красивая дочь"; губернатор был "очень красивым человеком"; епископ был "очень красивым человеком". Епископ, монсеньор Жадо, был "очарователен... с огромной бородой".⁸² А наблюдения Гарри часто были приправлены иронией: американский горный инженер на медеплавильном заводе в Лубумбаши объяснял все очень медленно и методично, но "казалось, что он обращается к невидимой аудитории далеко позади нас".⁸³ В нем все еще было что-то от денди из Брайдсхеда. Со своей кровати в отеле "Глобус" в Элизабетвиле он сочинил стих длиной в страницу. Одна строфа гласила: "Мне моя ванная кажется темной и маленькой, / Но для таракана это мраморный зал, / И вонь неисправных стоков не пугает, / Крылатые ужасы хлопают вокруг света".⁸⁴ Несколько дней спустя он заметил тарантула в своем гостиничном номере. Он сдержал "пронзительный крик", чтобы не "потревожить сон существа".⁸⁵ В конце концов он обратился за помощью к "папе", который с "почти невероятной храбростью" "уложил зверя одним ударом вельштока".⁸⁶

Серия трагедий

Почти шесть лет в 1930-х годах Anglo American не получала дивидендов от своих значительных инвестиций в De Beers и дивидендов от своих значительных инвестиций в медные месторождения Северной Родезии.⁸⁷ Но по мере того как золото процветало и депрессия отступала, экономика возрождалась, и Anglo American процветала. Дом Анмеркоса уже не справлялся с задачей размещения растущего штата сотрудников, и в 1935 году Эрнест Оппенгеймер решил, что для Anglo пришло время строить новую штаб-квартиру с нуля. Он приобрел участок земли в районе Йоханнесбурга - Феррейрас-Кэмп, или Феррейрасдорп, - где были заложены первые золотоносные участки. Из Лондона были приглашены архитекторы-консультанты, которых курировал Фрэнсис Лорн из компании Sir John Burnet, Tait & Lorne, и к 1938 году простое, но монументальное здание, облицованное фиксбургским камнем, украшенное лужайками и фонтанами и занимающее целый квартал города, было готово к открытию. Называлось оно просто - 44 Main Street, по легендарному адресу. Но в то время как пожары рецессии были потушены, семейная жизнь Эрнеста Оппенгеймера, казалось, вспыхнула ярким пламенем. В течение двух лет Оппенгеймеров постигла череда смертей.

26 февраля 1933 года двоюродный брат Гарри Майкл Оппенгеймер погиб в авиакатастрофе, осматривая новостройки вдоль линии Вест-Витс. Тем временем здоровье Мэй Оппенгеймер пошатнулось. За последние годы она перенесла несколько операций по поводу различных заболеваний. Вдова Майкла, Ина, постоянно находилась рядом с ней. В январе 1934 года Мэй сопровождала Эрнеста в Кейптаун на открытие парламента. Вместо Blue Mountains они остановились в отеле Mount Nelson, где было проще вызвать врача в случае необходимости. В конце первой недели парламентской сессии Эрнесту нужно было вернуться в Йоханнесбург по делам, но Мэй решила продлить свое выздоровление на несколько дней. Однако когда 5 февраля пришло время отправляться на вокзал, чтобы сесть на дневной поезд до Йоханнесбурга, ее не смогли разбудить. У нее случился сердечный приступ: не очень серьезный, успокаивали врачи ее семью, и она поправится, если будет соблюдать постельный режим. Но в 10 часов того же вечера у нее снова произошла остановка сердца, и на этот раз она не пришла в себя.

Эрнест был потрясен смертью жены. При всей переменчивости Мэй, она была непоколебимой супругой. Она с умным интересом следила за деловыми операциями мужа и была живым собеседником. Теперь между ними образовалась болезненная пустота. Эрнест писал своему другу Уильяму Хоннольду в Калифорнию: "Я чувствую себя очень усталым и изможденным и подумываю о том, чтобы уйти на покой. Я не хотел бы, чтобы вы думали, что я болен, но после тяжелой утраты мне очень трудно сосредоточиться на работе"⁸⁸ Он погрузился в печаль. В Anglo American все больше ответственности ложилось на плечи Лесли Поллака, ставшего заместителем председателя правления корпорации. Но однажды на званом ужине Поллаку внезапно стало плохо. К утру он умер; никто не знал, что он страдал от пневмонии. Эрнест был в Лондоне, когда Гарри сообщил ему эту новость. Смерть Лесли Поллака усугубила уныние Эрнеста и оставила вакуум в Anglo. Следующим по старшинству менеджером в Йоханнесбурге был Ричард Бейн ("РБ") Хагарт. Способный, хотя и несколько лишенный чувства юмора человек с консервативными инстинктами, он пришел в компанию в 1927 году, в возрасте 33 лет, после работы в банковской сфере. Во время смерти Поллака Хагарта не было в городе. В его отсутствие Гарри назначил себя и Комара Уилсона совместными управляющими; это было первое серьезное деловое решение, которое он принял, не посоветовавшись с отцом. Как позже вспоминал Кит Акатт: "Гарри был уверен, что отец его одобрит"⁸⁹.

В Лондоне Эрнест пытался успокоить свою грусть. Он проводил больше времени со своим младшим сыном, Фрэнком. Фрэнк всегда был близок с Гарри, но сильно отличался от него по темпераменту и внешности. Он был высоким, справедливым, экстравертным и унаследовал от отца отсутствие стеснения. Фрэнк говорил то, что у него на уме и на сердце; он был ласков и излучал некую светлость. Но если Фрэнк был легок духом, то он был тяжел плотью, и именно это заставило его и двух друзей отправиться в отпуск на Мадейру в апреле 1935 года. Они хотели похудеть. Трио поселилось в знаменитом отеле Reid's, расположенном на вершинах скал с видом на Атлантический океан в Фуншале. Вечером 17 апреля, после ужина, они пошли танцевать с двумя девушками Бланди - из семьи виноделов, считавшейся королевской семьей острова. Примерно в 22.30 Фрэнк решил, что хочет искупаться - но не в море, а в местном лидо, которое было закрыто на ночь. Хорошо знакомые девушки Блэнди потянули за ниточки. Точная последовательность последующих событий неясна. Последующие полицейские расследования старались не нанести ущерба девушкам Бланди, но, судя по всему, после того как все покинули бассейн, чтобы переодеться в раздевалке, Фрэнк решил продолжить плавание. Когда пришло время уходить, его никто не мог найти. Только служитель бассейна обнаружил Фрэнка лежащим лицом вниз на мелководье. Один из его друзей, Джон Халлетт, безуспешно пытался привести его в чувство.⁹⁰ Вызвали врача, который прибыл через полчаса, но было уже поздно. Причиной смерти было названо сужение сосудов.

Гарри получил это известие во время поездки за границу и сразу же отправил телеграмму в Брентхерст: "Я хотел бы быть вместе, я чувствую себя ужасно несчастным и одиноким. Все любят Гарри"⁹¹ Эрнест был подавлен. Сматс дважды писал ему. Он выражал свое "горе и ужас" по поводу кончины такого "яркого жизнерадостного многообещающего парня": потеря, сочувствовал он, "должна быть почти больше, чем может вынести смертный человек"⁹² А неделю спустя Смэтс пытался успокоить своего старого друга: "Я знаю твою неукротимую энергию. Ты всегда поднимался над волнами, которые грозили захлестнуть тебя"⁹³. Однако смерть, последовавшая одна за другой, его племянника Майкла, жены Мэй, шурина Лесли Поллака и сына Фрэнка действительно угрожала одолеть его. Эрнест потерял всякий энтузиазм к бизнесу и политике. Он снова отправился в Лондон, чтобы попытаться найти точку опоры. В Йоханнесбурге Гарри взвалил на свои плечи еще большую нагрузку в Anglo American. В предыдущем году он был назначен директором корпорации, а теперь - вместе с Хагартом, Унгером и ирландским юристом по имени Бен Фрил - стал важным винтиком в ее исполнительном комитете. Это было боевое крещение. Как вспоминал Гарри впоследствии, "Унгер недооценивал возможности Хагарта, а Хагарт не доверял Унгеру"⁹⁴ В обязанности Фриэля входило поддержание мира.

Постепенно Эрнест вновь обрел стойкость. Он нашел утешение в Библии. Он также сблизился с Иной, набожной католичкой, которая тоже переживала траур. Она все еще жила в Литтл-Брентхерсте, и они вместе совершали долгие прогулки по поместью и окрестностям Парктауна. Они черпали утешение друг в друге, и во время одной из поездок в Лондон Эрнест сделал ей предложение. 1 июня 1935 года на сдержанной церемонии в Кэкстон-холле в Вестминстере, свидетелем которой был Гарри, Эрнест и Ина поженились. Гарри считал свою новую мачеху "красивой и талантливой"; он был благодарен, что Ина дала его отцу "силы и желание продолжать работу".⁹⁵ Постепенно Эрнест вернулся к своим деловым вопросам. Теперь у него был единственный наследник, и он был полон решимости закрепить династию Оппенгеймеров. 1 июля 1935 года была создана фирма "Э Оппенгеймер и сын". Она должна была стать холдинговой компанией, защищающей финансовые интересы семьи. Новое предприятие взяло на себя гарантии Dunkelsbuhlers перед производителями, не входящими в Diamond Corporation (фирма старого Дункельса была распущена), и в последующие годы оно будет играть важную роль в финансировании различных интересов Anglo American.

Сэр Эрнест и леди Каролина ("Ина") Оппенгеймер в день своей свадьбы, 1 июня 1935 года. (Библиотека Брентхерста)

Изобретение алмаза

Должно быть, все эти смерти оказали глубокое воздействие на Гарри в его двадцатилетнем возрасте. Они были своего рода рафинирующим огнем, который подверг его огромному давлению и стрессу. Но они закалили и укрепили его, а также закалили некоторые из его более мягких сторон. Ему пришлось повзрослеть. В результате в его поведении произошел едва заметный сдвиг. Он всегда излучал спокойную уверенность в себе, но теперь в нем появилось больше серьезности. Он с головой погрузился в работу. Бриллианты занимали его. К 1937 году запасы алмазов De Beers достигли примерно 40 миллионов каратов: даже по докризисным стандартам это был почти двадцатилетний запас. Но Великая депрессия практически умерила аппетит публики к бриллиантам. Казалось, что драгоценные камни идут по пути кораллов и жемчуга: модные женские аксессуары, которые больше не в моде. Одно дело, когда De Beers контролировала мировое предложение бриллиантов, но если на них не будет спроса, то цены рухнут, и вся индустрия потерпит крах. Гарри прекрасно понимал эту проблему. Он понял, что необходимо "изобрести бриллиант", чтобы манипулировать психикой покупателя бриллиантов.⁹⁶ И тогда он задумался о том, как можно воспринимать бриллианты не просто как драгоценные камни, а как нечто, что оказывает гораздо большее психологическое воздействие. Ответ лежал в рекламе.

В большинстве стран Европы практика преподнесения бриллиантовых колец в качестве подарка в честь помолвки так и не прижилась. В Англии и Франции бриллианты считались уделом аристократов, а не широкой публики. Однако в Америке существовала давняя традиция, когда мужчины покупали кольца с бриллиантами для своих суженых (хотя, как правило, они приобретали небольшие и низкокачественные бриллианты, в среднем менее 80 долларов за штуку). Гарри считал, что если создать новый имидж для бриллиантов, то можно побудить женщин желать более дорогие бриллиантовые кольца, а мужчин убедить покупать их. Гарри изложил эту гипотезу своему отцу, который с готовностью согласился. С благословения Эрнеста он отплыл в Нью-Йорк в сентябре 1938 года. Там, по рекомендации банкиров De Beers, JP Morgan, Гарри встретился с Герольдом М Лаком, президентом NW Ayer, ведущего рекламного агентства. Гарри предложил Лауку, чтобы NW Ayer подготовило план по созданию нового общественного восприятия бриллиантов среди американцев. Если план получит одобрение Эрнеста Оппенгеймера, пообещал он, NW Ayer будет назначено эксклюзивным агентом по размещению рекламы в газетах, журналах и на радио в Соединенных Штатах. Кроме того, "Де Бирс" возьмет на себя расходы на исследования, необходимые для разработки кампании. Лаук немедленно принял предложение. Это была важная инициатива со стороны Гарри: в то время мало кто в Южной Африке (или в Лондоне, или в Антверпене, если уж на то пошло) понимал важность маркетинга и продвижения бриллиантов.⁹⁷

В ходе своего расследования NW Ayer обнаружило, что в течение десятилетия, предшествовавшего Великой депрессии, американцы стали покупать менее качественные и более дешевые бриллианты. К такому сдвигу в структуре потребления привел не только экономический спад, но и изменения в социальных установках и "продвижение конкурентоспособных предметов роскоши".⁹⁸ Рекламное агентство рекомендовало провести хорошо спланированную кампанию, чтобы превратить бриллианты из капризов моды в незаменимые ингредиенты ухаживания и мерила любви. Короче говоря, бриллианты должны были быть романтизированы. NW Ayer предложила различные методы рекламы и связей с общественностью. Бриллианты должны были быть прославлены киноидолами и носиться как символы нерушимой любви. В журнальных объявлениях о продаже колец с бриллиантами должны быть репродукции знаменитых картин таких художников, как Пикассо, Дерен и Дюфи, чтобы донести идею о том, что бриллианты - это уникальные произведения искусства. А британскую королевскую семью можно привлечь к пропаганде романтической привлекательности бриллиантов. В записке NW Ayer говорилось: "Поскольку Великобритания имеет такой важный интерес в алмазной промышленности, королевская чета могла бы оказать огромную помощь... нося бриллианты, а не другие драгоценности".⁹⁹ Это оказалось гениальным предложением. В 1947 году британские короли совершили широко разрекламированный визит в Южную Африку; часть их маршрута включала поездку на алмазные рудники, где принцессы, Елизавета и Маргарет, получили в подарок бриллианты от Эрнеста Оппенгеймера.

Кампания, которую NW Ayer должным образом запустила, имела поразительный успех. Она изменила представление о бриллиантах и со временем принесла De Beers огромные деньги. Бриллианты перешли из "ревущих двадцатых" в "грязные тридцатые", лишившись своего блеска. Теперь, благодаря Гарри Оппенгеймеру, они сверкали и переливались. Пламя, охватившее алмазную индустрию во время Великой депрессии, теперь было потушено. Еще одно событие оказалось решающим. Именно в это время все большее значение приобретает боарт - мелкие, плохо кристаллизующиеся алмазы, используемые в качестве абразива в режущих инструментах для промышленности. Изобретение алмазного шлифовального круга - металлической шлифовальной поверхности, пропитанной измельченным алмазным порошком, - способствовало качественному скачку в массовом производстве автомобилей, самолетов и машин. Фактически, расширение рынка для Boart привело к созданию в Лондоне компаний Boart Products Limited и Boart Products South Africa в 1936 году.¹⁰⁰ Спрос должен был стать еще больше, поскольку десятилетие близилось к концу, и в Европе зловеще сгущались военные тучи. Силы фашизма были на марше. В то время как немецкий орел взмывал ввысь, Британия перевооружалась с бешеной скоростью. Война казалась неизбежной. Пожар, который разгорелся вокруг Гарри Оппенгеймера и тлел на протяжении десятилетия - Великая депрессия и череда личных утрат, - должен был принять другую форму и разгореться вновь, радикально изменив жизнь наследника и ученика Эрнеста.

Пустынная крыса 1939-1942

За восемь лет, прошедших после возвращения из Оксфорда, Гарри Оппенгеймер погрузился в мир бриллиантов, золота и политики. Смерть его матери Мэй, дяди Лесли Поллака и брата Фрэнка, последовавшая одна за другой, оказала на него глубокое влияние. В более поздние годы о Гарри говорили, что, подобно алмазу, он прошел через огонь этого периода "сильным и решительным", возможно, даже исключив "некоторые из более мягких вещей в жизни".С его точки зрения, или, по крайней мере, с той точки зрения, которой он пользовался, работая над своими неопубликованными мемуарами в 1980-х годах, его жизнь до 30 лет проходила в "особенно защищенной и специализированной среде".² Его контакты и опыт - образовательный, социальный, коммерческий и даже, в некоторой степени, политический - все они были связаны с людьми, принадлежащими к классу и культуре, схожей с его собственной. Начало войны в 1939 году должно было изменить ситуацию.

Семь голосов

Вестминстерский статут (1931) и Акт о статусе Союза (1934) наделили Южную Африку большим суверенитетом. Когда генералы Херцог и Смэтс объединили усилия для формирования правительства Фьюжн в 1934 году, они обошли стороной вопрос об обязательствах Союза перед Содружеством в случае вступления Великобритании в войну. Это могло стать камнем преткновения, избежать которого было бы проще и элегантнее. Хотя в 1938 году Смэтс был готов согласиться с заявлением Херцога в поддержку нейтралитета, это, по всей вероятности, был тактический ход. Как заметил Освальд Пироу, меркантильный юрист, который некоторое время был одним из самых доверенных министров кабинета Герцога (а позже его биографом), Смэтс принял заявление "просто для того, чтобы выиграть время", поскольку считал, что европейская война еще "не скоро".³ Однако к первым числам сентября 1939 года ситуация необратимо изменилась. За шесть месяцев до этого Адольф Гитлер вторгся в Чехословакию, а 1 сентября нацистские войска вошли в Польшу. Смэтс отказался от поддержки нейтралитета. Он был убежден, что Гитлер представляет собой самую серьезную угрозу миру и свободе во всем мире. В 9 утра в воскресенье, 3 сентября, министр иностранных дел Великобритании лорд Галифакс предъявил Германии последний ультиматум: вывести войска из Польши или столкнуться с войной. Алан Патон, автор, который в последующие годы завязал дружбу с Гарри Оппенгеймером, написал в своей биографии правой руки Смэтса Яна Хофмайра, что англоязычная Южная Африка ждала, "напряженно и тревожно", решения, которое повлечет их молодых людей на войну. Никто из англоязычных жителей Южной Африки не был более напряжен и встревожен, чем евреи, чье будущее на земле зависело от исхода такой борьбы"⁴.

В 11 часов утра Великобритания объявила войну Германии. Премьер-министр Великобритании Невилл Чемберлен отправил Герцогу телеграмму и изложил альтернативные варианты: "Вы можете объявить войну Германии, разорвать с ней дипломатические отношения или остаться нейтральным. Я прошу вас не следовать третьему пути"⁵ В кабинете Герцога произошел серьезный раскол по этому вопросу, но в парламенте Герцог остался при своем мнении. Смэтс не согласился. Последовали долгие и противоречивые дебаты. Но к концу дебатов Смэтс перевесил 80 голосов против 67. (Эрнеста Оппенгеймера, который в предыдущем году ушел из политики, чтобы сосредоточиться на своих деловых интересах, уже не было в парламенте, чтобы отдать свой голос). Перевес был незначительным: если бы еще семь членов парламента поддержали Херцога в пользу нейтралитета, история Южной Африки могла бы пойти совсем по другому пути.⁶ Херцог подал в отставку с поста премьер-министра. Сматс сформировал новый кабинет и 6 сентября разорвал отношения с Германией. Южная Африка была в состоянии войны.

Для Гарри Оппенгеймера нейтралитет означал бы "серьезный личный конфликт лояльности". Его личные и общественные чувства - фактически, все его мировоззрение - долгое время формировались под влиянием преданности Британии, опосредованной широким южноафриканизмом, который отстаивали Бота и Смэтс, и обязательствами перед империей, которые это влекло за собой. Имперское наследие де Бирса, выдающееся положение его семьи в рамках того, что он называл "традицией Родса", его образование в Чартерхаусе и Оксфорде, его приверженность самой идее Британского содружества наций - все это делало его таким. Его немецкое наследие не имело особого значения, как и еврейское происхождение его семьи. В детстве Гарри и Фрэнк лишь однажды были взяты Эрнестом в гости к своим тетям в Германию. "Это нам понравилось, но общение с немецкими родственниками, какими бы очаровательными и добрыми они ни были, как-то практически ничего для нас не значило", - вспоминал позже Оппенгеймер. Они, казалось, принадлежали к другому миру, который был вне нашего опыта и интересов, и это, я думаю, было то, чего ожидал и, возможно, желал мой отец". Старшая сестра моего отца, Лина Леви, к которой он питал особую привязанность, однажды ненадолго посетила нас в Южной Африке, но это было все. Когда мы говорили о наших немецких родственниках, а это случалось редко, то всегда в выражениях привязанности, но в моем поколении они никогда не были частью нашей семейной жизни. Доходило до того, что нацистское истребление евреев, хотя оно и касалось многих моих родственников, затрагивало меня скорее по гуманитарным и политическим соображениям, чем по личным. Если мой отец считал иначе, он никогда не говорил мне об этом"⁷ Преданность Оппенгеймера Британскому содружеству, предчувствие нацистской тирании и, возможно, болезненные воспоминания о бегстве его семьи из Кимберли в 1915 году подтолкнули его к выступлению против Гитлера. У твердой позиции Оппенгеймера против нейтралитета было еще одно измерение, как личное, так и политическое. Он был человеком Смэтса.

Человек Сматса

Гарри Оппенгеймер был воспитан так, что считал генерала Смэтса героем. В детстве он относился к Смэтсу с чем-то близким к почитанию. Эрнест Оппенгеймер считал Смэтса своим другом. Он был предан ему в политическом плане, хотя, как позже напишет Гарри, его отец не был слеп к некоторым "недостаткам и двусмысленностям этого сложного характера".⁸ Смэтс присутствовал на вечеринке по случаю 21-го дня рождения Гарри в гостинице Spread Eagle Inn в 1929 году и выступил на ней. По возвращении в Южную Африку, во время пребывания Эрнеста на посту члена парламента от Кимберли, Гарри с интересом слушал с галерки выступления Смэтса в Палате представителей, в перерывах между составлением парламентских речей своего отца. Гарри был приверженцем смутсианской политики холизма, с ее своеобразной концепцией роли и обязанностей Южной Африки в Британском содружестве.

За несколько месяцев до начала войны Эрнест пригласил Смэтса вместе с верным другом Смэтса Денейсом Рейтцем слетать в Гому на северной оконечности озера Киву. Сматс хотел увидеть впечатляющий вулкан Ньямурагира. Гарри присоединился к группе, и это был первый раз, когда он находился в компании Смэтса в течение длительного времени. Во время путешествия на север группа остановилась на день или два в государственном доме Зомбы, столицы тогдашнего Ньясаленда. Сматс, как это было в его характере, был полон решимости подняться на плато Зомба. В то время как Рейц и Эрнест решили отказаться от подобных усилий, Гарри сопровождал государственного деятеля до самой вершины. По мнению Гарри, Сматс не был прекрасным собеседником, но "когда он был в настроении, он мог быть очень хорошим монологом". А на горе в Зомбе Смэтс трогательно размышлял о своих военных впечатлениях в Танганьике - не о военных делах, а о красоте и великолепии Восточной Африки. Оппенгеймер позже вспоминал об их встрече: "Я рад, - сказал Смэтс, - увидеть больше Африки, пока есть время. Злые силы движутся в мире, и Содружеству предстоит большое испытание. Я думаю, что таких праздников, как этот, не будет еще много лет". Затем, когда мы стояли на вершине горы Зомба, глядя в наступающих сумерках на великолепную, изрезанную горную сцену, Смэтс повернулся ко мне и сказал: "Гарри, разве это не прекрасно - быть африканцем?" ⁹.

Всего несколько месяцев спустя Смэтс отказался от нейтралитета и втянул Союз в войну. Это было решение, писал позже Оппенгеймер, за которое он испытывал огромное "чувство личной благодарности". Херцог считал поступок Смэтса большим просчетом и "самой роковой ошибкой, когда-либо совершенной ответственным государственным деятелем".¹⁰ Он объединился с Д. Ф. Маланом, чтобы сформировать партию "Херенигде Насиональ" (Объединенная национальная партия). Вступление Союза во Вторую мировую войну также способствовало активизации и отравлению сил африканерского национализма, который в последние годы переживал мощное культурное возрождение. Его кульминацией стало празднование столетия Великого похода в 1938 году. Многие правые националисты, некоторые из которых прониклись теорией национал-социализма, полностью отказались от партийной политики и стали участвовать в фашистских или пронацистских организациях, таких как "Новый порядок" Освальда Пироу, "Оссевабрандваг" Ханса ван Ренсбурга или "Серые и коричневые рубашки".¹¹ Антисемитизм был их краеугольным камнем.¹²

За короля и страну

26 января 1940 года, когда в доминионах началась мобилизация, Оппенгеймер добровольно отправился на военную службу. Через несколько дней он был призван в резерв в звании временного второго лейтенанта. Через две недели он прошел курс 491G для офицеров разведки в Южноафриканском военном колледже в Претории.¹³ 17 июня Оппенгеймер поступил на постоянную службу и был прикреплен к разведывательному отделу штаба обороны, а в декабре переведен в 5-ю южноафриканскую бронеавтомобильную роту танкового корпуса. Затем последовал очередной курс с 18 сентября по 15 октября. Оппенгеймер старательно хранил все свои расписания, отчеты и конспекты лекций с аккуратными примечаниями, написанными от руки карандашом. Одна из таких лекций была посвящена "чувству буша". У тех, кто родился в кустах, это чувство должно быть врожденным. Если же вы его не культивируете - применяйте изученные принципы с решимостью и здравым смыслом", - гласили официальные конспекты лекций. Рядом Оппенгеймер добавил от руки: "Обретите уверенность... стойте спокойно, не шумите, и вас не заметят в кустах".¹⁴

Все навыки, полученные Оппенгеймером в Военном колледже и на последующих учебных маневрах в сельве к северу от Претории, могли принести лишь скромную пользу. Когда в апреле следующего года пришел призыв отправиться "на север", его отправили в Западную пустыню, а не в абиссинские заросли, где итальянские войска уже были приведены в полную боевую готовность. Оппенгеймер с легкостью прошел курс обучения, получив право на повышение в звании лейтенанта. Его офицер по обучению отметил, что Гарри не владеет африкаанс, и добавил, несколько неуместно, "немного французского и немецкого". Оппенгеймер был признан "умным молодым офицером, который усердно работал и добился хороших результатов". Он был немного "зеленым", но "далеко пойдет, если наберется опыта в полковой работе".¹⁵

Гай Янг, друг Оппенгеймера, его боевой товарищ и впоследствии коллега по бизнесу, вспоминал о Гарри как о "хорошем солдате", который проявлял себя "хладнокровно и спокойно" в "самых разных сложных обстоятельствах". Как офицер разведки он был "идеален". Янг вспоминал: "Ужасно зря, что с его фантастическим умом его не взяли в генеральный штаб. Однажды я сказал ему, что он зря оказался в нашем полку. "Именно там я и хочу быть", - огрызнулся он. Гарри присоединился к нам в 1940 году, когда мы еще служили в 5-й южноафриканской бронетанковой роте, находившейся на маневрах к северу от Претории. Он был как всегда щедр, свободно одалживал свой огромный купе Packard своим друзьям или отвозил нас на ужин в ресторан Polly's в Претории, где заказывал большую банку русской икры. Позже в том же году мы объединились с 4-й бронеавтомобильной ротой и стали 4-м бронеавтомобильным полком СА под командованием полковника [Денниса] Ньютона-Кинга, а в начале 1941 года переехали в лагерь Ориби в Питермарицбурге, чтобы подготовиться к отправке в Египет. Эрнест и Ина приехали в Дурбан, чтобы проводить Гарри. К неудовольствию Ины, на прощальном ужине в старом отеле Marine нас было тринадцать человек". На самом деле, признался Гарри Ине, жизнь в 4-м бронетанковом полку СА показалась ему "мрачной" по сравнению с товарищеским общением в 5-м бронетанковом полку в бушвельде. Все казались недовольными в той или иной степени. Функции офицера разведки в новых условиях показались ему несколько непрозрачными, и он не мог определиться, сказал он Ине, будет ли ему лучше всего подходить "раздражение и едкость или спокойствие в духе мистера Микавбера". Несомненно, заключил Гарри, это будет мистер Микоубер, как линия наименьшего сопротивления. В любом случае он уже "давно отказался от мысли, что я могу сделать что-то действительно полезное".¹⁶

Уныние уступило место предвкушению приключений, когда в конце апреля 1941 года новый полк Оппенгеймера отплыл в Египет на борту "Императрицы Австралии". Эрнест, Ина и ее маленький сын Майкл провожали его в доках Дурбана. Оппенгеймера, с его инстинктом иронии, позабавили прощальные слова Майкла: "До свидания, надеюсь, вы приятно проведете время". "Императрица Австралии" еще не была переоборудована в военный корабль. Это была масса мрамора и позолоты, довольно роскошная в старомодном стиле. По словам Гая Янга, Оппенгеймер оценил возможность пить вино и ужинать в стиле, чтобы еще немного побыть в пустыне.¹⁸ У своего отца Гарри с жадностью выпрашивал новости о том, что происходит в компаниях Anglo American и De Beers. Не забудь прислать мне копию своей речи и вообще держать меня в курсе реальной жизни!" - написал он в своем первом письме домой. Я буду писать так часто и подробно, как только смогу, чтобы у вас был полный отчет об этом приключении".

6 мая "Императрица Австралии" прибыла в Порт-Тьюфик на южном конце Суэцкого канала. Бизнес все еще был в центре внимания Оппенгеймера. Высадившись на берег, он надеялся использовать первые несколько недель, чтобы подумать о промышленных алмазах и возобновлении контракта с Consolidated African Selection Trust. Однако вскоре его полк был отправлен по железной дороге в Эль-Амирию, недалеко от Александрии, для обучения. Поездка из порта была "невыразимой": поезд был грязным и переполненным, а температура была самой высокой за последние 88 лет. Оппенгеймер, помешанный на чистоте, нашел лагерь "довольно одиозным". Помывочные и санитарные условия практически отсутствовали. Еда была неполноценной, и все это было "полным свинарником", - жаловался он отцу.²⁰ Единственной спасительной чертой было то, что он делил "очень хорошую большую палатку" с другом, майором Крейгом Андерсоном, который был вторым помощником полковника Ньютона-Кинга. Тем не менее внешне Оппенгеймер сохранял невозмутимость. Когда отношения в полку стали напряженными, ему удалось остаться "в самых лучших отношениях со всеми", сообщал он своему отцу в одном из ранних писем домой.²¹

Ина вместе с Доффом Сасскиндом организовала "Каледонский рынок" - сбор средств на покупку мелких удобств и предметов роскоши для военнослужащих. Во время своего путешествия на север Оппенгеймер отправил Ине полный список имен военнослужащих своего полка и различных сигнальных эскадрилий. Он просил ее отправлять им посылки под вымышленным именем, поскольку не хотел быть связанным с этим предприятием. Ина постоянно снабжала войска деликатесами: бутылками шампанского, упаковками билтонга и банками фуа-гра из Труппса. За один раз она отправляла до 60 посылок. Ина и Эрнест также решили ради короля и страны превратить главный дом в Брентхерсте в военный госпиталь. Они переехали и поселились в Литтл-Брентхерсте. Госпитали Йоханнесбурга были переполнены людьми, получившими инвалидность с фронта; супругам не нужно было все пространство Брентурста, а дом стал бы значимым вкладом в военные действия. Военный госпиталь в Брентхерсте обслуживал в основном жертв ожогов. В чем-то эта инициатива напоминала усилия Бернарда Оппенгеймера по оказанию помощи солдатам-инвалидам во время Первой мировой войны. Гарри одобрил эту идею и сказал отцу, что хорошо "сделать что-то личное".²² На это Ина ответила, что ему придется "заболеть какой-нибудь затяжной болезнью" и "приехать и вылечиться там самому".²³

Затишье перед бурей

После обучения солдаты 4-го бронеавтомобильного отряда СА обнаружили, что в пустыне может пройти много времени без особой активности. На песчаных холмах они проводили долгие часы, сидя на своих машинах и сканируя горизонт в поисках признаков движения, которые не спешили появляться. "Мы... сидим в пустыне и мало что делаем, кроме как ведем проигрышную борьбу с пылью", - жаловался Оппенгеймер отцу.²⁴ Его полк был разбит на четыре части: три эскадрона располагались вдоль линии фронта, наблюдая за передвижениями противника, а штаб полка прикрывал тыл. Войска по очереди патрулировали линию фронта по несколько дней. Передовые машины поддерживали радиосвязь с машинами эскадрона, следовавшими за ними, а штабы трех эскадронов - с радистами штаба полка. Задача Оппенгеймера, как офицера разведки, состояла в том, чтобы просеять всю присланную ему информацию, собрать воедино общую картину, а затем посоветоваться с Ньютон-Кингом и Андерсоном о том, что следует передать в дивизионный штаб. Это не так просто, как кажется, сообщал он отцу: "Все это речь, радиотелефония, и нужно быть осторожным, чтобы говорить так, чтобы четко передать то, что ты имеешь в виду, своей стороне, не выдавая ничего врагу, который, конечно, постоянно прослушивает нас"²⁵ Оппенгеймер составлял сводку операций за каждый день и вел архив записей разведки. И последнее, но не менее важное, "но бесконечно худшее", как он невесело заметил своему отцу, он выступал в роли своего рода адъютанта и "собеседника" полковника.

Грей Флетчеру, жизнерадостному парню, принятому на работу в компанию "Оппенгеймер и сын" после войны, был всего 21 год, когда он впервые встретил Гарри по пути в Египет. Фамилия Оппенгеймер не имела для него особого значения. Он просто подумал, что Гарри "кажется довольно милым парнем". Флетчер был командиром эскадрона "В", и у него быстро сложилось впечатление, что "парень из разведки" из 4-го бронетанкового корпуса СА был "довольно смышленым парнем". Он посылал письменные отчеты, чтобы держать вас в курсе событий на всем фронте, которые затрагивали ваши фланговые войска, бригаду и дивизию, давая вам целостную картину происходящего. Это было довольно необычно в моем опыте общения с офицерами "I", и я думаю, что это одна из причин, по которой этот полк был знаменит. В некоторых книгах о войне в пустыне приводятся слова людей из разведки [немецкого командующего Эрвина] Роммеля о том, что 4-й бронеавтомобильный полк был абсолютно страшным, потому что от него невозможно было избавиться. Они говорили, что когда бы вы ни посмотрели вверх, эти машины следили за вами.

Беспроводная связь велась шифром Морзе, а оператором в машине полковника Ньютона-Кинга был Хью Скелли. Он использовал "темные и выразительные глаза" Оппенгеймера как барометр неприятностей. Когда он пытался укрыться в машине во время бомбежки, его глаза говорили мне, что нас ждет - веселый ад или мирное сосуществование с врагом", - вспоминал позже Скелли.²⁷ Среди солдат Оппенгеймер приобрел репутацию человека, проявляющего сдержанную щедрость. По воспоминаниям Скелли, он оставлял свою банку балканского табака (Balkan Sobranie) рядом с местом Скелли, "таким образом он хотел сказать: "Угощайтесь"". Приказы Оппенгеймера часто формулировались как вежливые просьбы. Он был таким мягким человеком, - вспоминал позже Скелли: Я никогда не мог понять, почему, имея столько денег, он добровольно отправился на поле боя, когда мог бы спокойно работать в Каире или дома".

До того как немцы начали крупное наступление в середине сентября, Оппенгеймеру показалось, что он недостаточно занят. Я надеюсь, что эта война не затянется на 10 лет", - протестовал он своему отцу в июне, прежде чем признать, что поворот Гитлера в сторону пакта о ненападении со Сталиным может существенно изменить ход войны. На самом деле я не думаю, что война может продлиться до осени 1942 года, и она вполне может быть гораздо короче. А ты как думаешь?" - спросил он.²⁸ Эрнест ответил, что убежден, что в 1942 году "все закончится".²⁹ В июле 4-я бронемашина СА переехала в менее изолированный лагерь, где Оппенгеймер имел возможность увидеться со многими друзьями и соратниками своего отца. Среди них были Комар и Тони Уилсон (братья, работавшие на "Англо"), Панч Барлоу и сэр Джордж Албу, чей отец основал "Дженерал майнинг энд финанс корпорейшн". Особняк рантье Альбу, Нортвардс, находился совсем рядом с Брентурстом.

Отношения между отцом и сыном были интимными и напряженными. Эрнест писал ежедневно, добавляя новости по ходу дела, а затем отправлял свои письма Гарри каждый понедельник. Он держал своего наследника в курсе коммерческих, политических и бытовых дел, с удовольствием передавая сплетни с заседаний Anglo и De Beers и подписывая свои письма "С любовью, папочка". Письма отцовской семьи военного времени пронизаны теплом и привязанностью, написаны в оживленном, потоковом стиле, отражающем его буйную личность. Иногда в них присутствует тот же усталый юмор Гарри: "При всем том, что я всегда рад ехать в Кимберли, - признался Эрнест сыну после заседания совета директоров De Beers, - я особенно рад уезжать снова"³⁰.

Эрнест относился к Гарри как к доверенному лицу и советчику, наследнику не только семейного бизнеса, но и соглашений и фарибелей, которые сформировали их империю. Люди из группы Барнато "завистливы" и "склонны к озорству", предупреждал он Гарри, ссылаясь на давний инцидент, в котором один из Джоулов обидел Фрэнка Оппенгеймера. Работать с ними не стоит, но они "всегда способны объединиться с другими против нас", - предупредил Эрнест. Контроль над алмазной торговлей стоит того, чтобы им обладать, и мы должны оставаться сильными", - подчеркнул он.³¹ Алмазы были главной заботой магната, но он много писал о медных рудниках в Северной Родезии и проблемах с рабочей силой там. Я слишком долго пренебрегал золотыми приисками", - признался Эрнест Гарри, но он обязался "работать еще усерднее, чтобы играть более активную роль в делах Anglo American"³².

На все эти вопросы Гарри писал длинные и продуманные ответы. Он внес свой вклад в назначение членов правления. Он вносил предложения для Алмазной корпорации: "Как насчет создания синдиката для покупки бриллиантов в Нью-Йорке?"³³ И он признал, что пришло время отделить промышленную часть от остального алмазного бизнеса, хотя его беспокоило, к чему это может привести.³⁴ Его отец внимательно слушал.

Гарри и Эрнест обменялись мнениями о насущных политических проблемах современности. Уже шли разговоры о том, что Северная Родезия и Южная Родезия объединятся с Ньясалендом при новом устройстве. Лорд Харлеч, бывший британский колониальный министр, занимавший пост верховного комиссара в Южной Африке с 1941 по 1944 год, держал Эрнеста в курсе событий, а Эрнест, в свою очередь, информировал Гарри. Политика оказывала гравитационное воздействие на бизнес, и внутренняя сфера попала в их орбиту. Эрнест был уверен, что после войны произойдет объединение трех территорий - в итоге в 1953 году была создана Федерация Родезии и Ньясаленда, или Центральноафриканская федерация, - и советовал Гарри, что это повлияет на перспективы Anglo American. Перед войной Эрнест купил несколько ранчо в Южной Родезии, включая, что особенно важно, Шангани, и в 1937 году основал компанию Shangani Corporation Limited.Шангани стало тем поместьем, в котором вскоре будут регулярно отдыхать поколения Оппенгеймеров, и Гарри обнаружил в его приобретении некую серендипичность: "В свете политических событий, предрекаемых лордом Харлеком, я рад, как никогда, что мы купили это ранчо"³⁶ "Как весело мы там проведем время, когда закончится эта несчастная война", - восторгался он, узнав, что Эрнест установил в Шангани плавательную ванну³⁷.

Отец и сын разделяли страсть к африканистике. Эрнест начал собирать материалы в Кимберли после англо-бурской войны, а в Литтл-Брентхерсте он собирал библиотеку. Он с энтузиазмом писал Гарри о своих последних приобретениях: чеке, подделанном принцессой Радзивилл, письме Дэвида Ливингстона Роберту Моффату и рукописи Уинстона Черчилля о его пленении и побеге во время англо-бурской войны. Эрнест постоянно снабжал Гарри романами и биографиями во время его пребывания в пустыне. Он присылал ему книги о Драммонде Чаплине, бывшем управляющем Британской южноафриканской компании в Южной Родезии ("так жаждет одобрения окружающих... скорее похож на школьника-переростка"³⁸, - усмехался Эрнест), лорде Галифаксе и Георге VI. Гарри попросил полное собрание сочинений Шекспира и "Исповедь" святого Августина. Его литературные суждения часто бывали язвительными. Жизнь Драммонда Чаплина была разочаровывающей книгой, "или, скорее, какой разочаровывающей была его жизнь".⁹ Стиль "Египта лорда Ллойда после Кромера" был "трудоемким и во всех отношениях подходящим для того, кто так почти закончил свою карьеру в качестве президента Чартерной компании".⁴⁰

'Vuil [грязный] Хендрик': Гарри Оппенгеймер в Западной пустыне, 1942 год. (Библиотека Брентхерста)

Эрнест заботился о благополучии своего сына. Ты не должен думать, что я не думал о тебе каждый день", - уверял он Гарри.⁴¹ Эрнест посылал ему трубки, табак, одежду для защиты от пыли, наручные часы и всевозможные полезные принадлежности. Его забота распространялась и на санитарию Гарри. Гарри был щепетилен в вопросах личной гигиены, и условия жизни в пустыне казались ему оскорбительными для его достоинства. Отсутствие мытья просто ужасно. Замечу ли я, когда от меня начнет нестерпимо вонять, - или это похоже на галитоз?" - задавался он вопросом.⁴² Тем не менее Гарри разработал методику, позволяющую обходиться одним галлоном воды в день. Набрав в кружку воды, он мыл руки, потом ноги, а затем протирал себя влажной губкой, сбрызнутой одеколоном (он предпочитал марку 4711). Эрнест был в ужасе. Он поспешно отправил партию одеколона. Дорогой папочка, ты не мог придумать ничего более полезного или того, что мне понравится больше, - поблагодарил его Гарри. Если он и не делает человека чистым, то, по крайней мере, создает иллюзию чистоты!

К августу Гарри все больше разочаровывался в однообразии своих будней. Он объяснил Эрнесту: "Я сижу у машины в пустыне, веду карту обстановки, время от времени выхожу посмотреть на наши различные патрули, а в остальном читаю, сплю и ем консервы. Не слишком вдохновляющее существование"⁴⁴ Единственным плюсом была однодневная поездка в отдаленный оазис Сива. Там оракул однажды сказал Александру Македонскому, что он законный фараон Египта и что он завоюет Персидскую империю. Оппенгеймер был особенно рад погрузиться в "ванну Клеопатры", античный природный источник. Однако утомительная жизнь на севере должна была кардинально измениться.

Сентябрь 1941 года: Вкус боевых действий

В субботу, 13 сентября, Оппенгеймер услышал сообщения о необычной активности на немецкой стороне Пограничной проволоки - забора, построенного итальянской армией Бенито Муссолини, который отделял союзников от войск Оси. Во время ночного патрулирования ему удалось перехватить немецкие беспроводные передачи. Его полк был предупрежден о готовящейся атаке. На рассвете в воскресенье две сильные вражеские колонны стремительно двинулись вперед. 4-й бронеавтомобильный полк СА получил приказ отступить в случае атаки противника. Их роль заключалась в разведке, и их машины Marmon-Herrington не могли сравниться с танковой дивизией. Основная тяжесть наступления пришлась на правую часть полка Оппенгеймера, и противник двигался так быстро, что к тому времени, когда полковник Ньютон-Кинг принял решение о перемещении штаба, было уже слишком поздно. Оппенгеймер рассказывал о событиях своему отцу: "К тому времени, как мы начали движение, враг, должно быть, почти поравнялся с нами, а затем повернул и оказался на нашем фланге, пока мы отходили. Я услышал сильный грохот, а затем увидел, как слева от нас, на высоте примерно 1500-1000 ярдов, появилась масса танков. Они сразу же начали обстреливать нас, и нам ничего не оставалось, как бежать, преследуя танки. Я был в самом центре событий, и это было невероятно захватывающе, как на "Гигантском гонщике" в Кимберли, и хотя я не горю желанием играть в эту игру снова, должен признать, что мне понравилось. Снаряды разрывались вокруг моей машины"⁴⁵ Погоня, казалось, продолжалась целую вечность, но на самом деле она длилась менее 15 минут. В самый разгар погони над городом пролетело 45 самолетов. Бронеавтомобилям 4-й СА удалось сократить расстояние между собой и немецкими танками; они выровнялись и продолжили запланированный отход.

Гай Янг позже вспоминал, что полковник Ньютон-Кинг, сидя на своей бронемашине, методично отмечал на карте позиции немецких танков, пока поступали сообщения от операторов беспроводной связи из штаба эскадрильи. Через несколько минут между бронемашинами 4-й СА и немцами стоял только штаб полка. Ньютон-Кинг продолжал делать пометки на карте, пока Оппенгеймер не смог больше терпеть: "Сэр... нет необходимости смотреть на карту. Если вы просто посмотрите вверх, то увидите танки совершенно отчетливо", - осторожно предложил он.⁴⁶ Последовал мощный натиск. Штаб полка подвергся обстрелу, и в этой суматохе машина полковника сломалась. Ее пришлось поджечь и бросить. Ньютон-Кингу, Оппенгеймеру и их водителю повезло, что их подобрала проезжавшая мимо британская 25-фунтовка, так как в противном случае они почти наверняка попали бы в плен. На самом деле их полковой грузовик был захвачен с тремя солдатами и кучей личных дел на борту. С немецкого пропагандистского пункта в Зезене пришло сообщение, что бойцы 4-го бронеавтомобильного полка СА попали в плен или были убиты. Имя Оппенгеймера было упомянуто в числе потерь. Взрывы продолжались всю ночь. Однако к утру следующего дня стало ясно, что предел немецкого продвижения достигнут. Немцы двигались слишком быстро для своих транспортных колонн, и командир танковой дивизии Иоганн фон Равенштайн отдал приказ повернуть назад. К пяти часам вечера полк Оппенгеймера вернулся на исходную позицию. Это были бурные 36 часов и первый настоящий опыт войны для 4-го бронетанкового полка СА. "Думаю, нам очень повезло", - сказал Гарри Эрнесту впоследствии.⁴⁷

Осада Тобрука

Хотя Тобрук находился на территории Ливии, контролируемой державами Оси, его порт оставался занятым небольшим контингентом союзных войск, когда большая часть сил Западной пустыни была отправлена воевать в Греческой и Сирийской кампаниях. Оккупация союзниками Тобрука лишила державы Оси порта снабжения, расположенного ближе к ливийской границе, чем Бенгази, который находился в 900 километрах к западу от египетской границы и был в пределах досягаемости бомбардировщиков RAF. Генерал Роммель был полон решимости захватить гавань. Осада началась в апреле и продолжалась в течение двух безуспешных попыток союзников оказать помощь. В ночь на 17 ноября 1941 года сухопутная армада британской Восьмой армии прорвалась через проволочное заграждение Муссолини в Ливию. Началась операция "Крестоносец", целью которой было уничтожение бронетехники Роммеля, захват Киренаики и освобождение Тобрука.

Наступление возглавили бронеавтомобильные полки: 4-й бронеавтомобильный батальон СА, 3-й батальон разведки СА, 11-й гусарский и Королевский драгунский полки. В течение двух недель Оппенгеймер находился в самом центре событий. Его полк отправился в путь в сумерках безлунной ночи. Поначалу им мешал дождь, превративший большую часть пустыни в болото, и машины не могли развивать скорость более пяти миль в час. Ориентируясь по карманным компасам, они нашли брешь в проволочном заграждении длиной семь ярдов. К полуночи они проехали. На следующий день полк продолжил продвижение, встречая легкий огонь противника утром и более сильный обстрел во второй половине дня. "Все это было приятно, но не очень смертельно", - докладывал Гарри Эрнесту.⁴⁸ Через два дня они оказались за хребтом Сиди-Резег. После этого конфликт обострился. 3 декабря Оппенгеймер написал отцу отчет: