Задолго до начала очередного заседания первой областной партийной конференции делегаты заполнили зал оперного театра. Они переговаривались вполголоса, обсуждали, ход конференции, работу Оргбюро ЦК ВКП(б) по созданию областного партийного аппарата, руководящих областных органов. И в зале стоял ровный гул.
Точно в одиннадцать из-за кулис на сцену вышли члены президиума, неторопливо расселись по стоящим в три ряда стульям. Гул сразу утих.
За большим и удобным столом, накрытым красной суконной скатертью, расположились для работы председатель Оргбюро ЦК ВКП(б) по Пермской области Николай Иванович Гусаров, его заместители Владимир Никитович Глазунов и Григорий Спиридонович Галайдин, — председатель Оргбюро Верховного Совета РСФСР Федор Кириллович Семенов.
В центре, перед микрофоном, внимательно оглядев делегатов, встал высокий широкоплечий военный лет сорока. Светло-серая гимнастерка с ромбами в малиновых петлицах была аккуратно пригнана. Грудь его украшал орден Красного Знамени. У военного приветливое, открытое лицо, русые с косым пробором тщательно причесанные волосы. Это комбриг Федор Дмитриевич Рубцов, командир дивизии, начальник гарнизона Перми. Очередное заседание 28 февраля 1939 года поручено вести ему.
Чуть помедлив, бросив взгляд на президиум, Рубцов произнес:
— Товарищи делегаты, продолжаем работу конференции. По докладу товарища Семенова «О тезисах Центрального Комитета ВКП(б) и Совнаркома по Третьему пятилетнему плану» за вчерашний и позавчерашний дни выступили двадцать восемь делегатов из записавшихся восьмидесяти пяти человек. А теперь слово для выступления предоставляется товарищу Лошкареву, секретарю Чусовского горкома партии.
Из президиума к трибуне прошел высокий, лет тридцати человек с копной черных кучерявых волос и свободно, без написанного текста, слегка волнуясь, заговорил о развитии промышленности Пермской области.
Делегаты внимательно слушали оратора. Слушал его и председательствующий комбриг Рубцов. Но мысли Федора Дмитриевича время от времени возвращались к проблемам, более всего волновавшим его как военного. Вчера он тоже выступал на конференции. Говорил о больших изменениях, происходящих в Красной Армии, о поступающей новой современной боевой технике, о более грамотном и лучше подготовленном пополнении, приходящем в армию. Но в мире все ощутимее назревает обстановка большой войны. Нападение Японии на Китай, провокации у озера Хасан, оккупация Австрии германскими войсками, ультиматум Гитлера с требованиями передачи Судетской области, признание Англией и Францией фашистского правительства Франко… А против кого направлено острие антикоминтерновского пакта? Разве не против СССР? Да, надо строить, надо развивать хозяйство, но все ли возможное делается на местах для укрепления обороноспособности нашего государства? Третий пятилетний план предусматривает большие задачи, это верно. Но оборонная работа на предприятиях развита пока недостаточно. Переподготовка командного состава на лагерных сборах проходит с большими трудностями: еще многие руководители не понимают ее значения, ищут и находят пути задержки людей на сборы. В своем выступлении он назвал ряд директоров заводов, добившихся отмены призыва на сборы своих инженерно-технических работников. «Это головотяпство! Нельзя мешать готовить военные кадры!» — прозвучала тогда на весь зал реплика из президиума. А когда Рубцов закончил выступление, встал Гусаров.
— Товарищи делагаты, — заговорил он. — Мы должны во всем помогать армии, держать порох сухим. Это генеральная линия нашей партии… — Зал одобрительно зашумел: «Правильно! Правильно!» Раздались аплодисменты…
Вечером 1 марта конференция приступила к выборам состава обкома партии и делегатов на XVIII съезд ВКП(б). Председательствовал Н. И. Гусаров. В список состава обкома предложено семьдесят шесть человек, среди них — Федор Дмитриевич Рубцов.
Уже более часа шло обсуждение кандидатур. Каждый подробно рассказывал свою биографию. Первым это сделал Гусаров, потом Галайдин, Глазунов, Васильев, Погудин… Алфавита не придерживались, обсуждали в том порядке, в каком поступило предложение.
На трибуну вышел Федор Дмитриевич Рубцов.
— Родился я в 1896 году в селе Кулешово бывшей Калужской губернии, в бедной крестьянской семье, — начал он рассказывать. — Отец по профессии каменщик, мать домохозяйка. Я и два старших брата с детства работали у местных помещиков Аносова и Лисицына, пасли лошадей, ходили за скотом. Тринадцати лет остался без родителей. В 1915 году был призван в царскую армию, в 40-й запасной пехотный полк. Через год произведен в младшие унтер-офицеры. Воевал на Румынском фронте, в 14-й пехотной дивизии. В сентябре 1917 года ранен, после лечения демобилизовался. Всем, чего достиг к настоящему времени, я обязан Октябрьской революции. Это она дала мне путевку в жизнь.
В ноябре 1917 года поехал работать на завод в Петроград. А в декабре вступил добровольно в красногвардейский отряд командиром взвода, участвовал в боевых действиях против немцев. Летом 1918 года в составе 5-го отдельного Курского полка прибыл на Восточный фронт, командовал ротой, брал Симбирский мост. В 1918 году вступил в партию большевиков. В составе 15-й Инзенской стрелковой дивизии, в которую вошел полк, в 1919 году уехал на Южный фронт. Командовал батальоном. Дивизия с боями прошла от Лисок до Новороссийска, затем пешим порядком была переброшена под Каховку против Врангеля. Со своим батальоном форсировал Сиваш. Четырежды ранен, последний раз — под хутором Геркошан на Крымском полуострове — тяжело.
После гражданской войны служил командиром батальона, помощником командира полка. В 1930 году окончил Военную академию имени Фрунзе. Четыре года работал начальником 1-й части штаба, сначала 30-й стрелковой дивизии, затем Тираспольского укрепрайона. В 1934–1935 годах командовал стрелковым полком. В 1936–1937 годах служил начальником штаба 65-й стрелковой дивизии, полгода исполнял обязанности командира. С июля 1938 года по настоящее время командую 82-й стрелковой дивизией. Вот и все.
— Вопросы к товарищу Рубцову будут? — обратился к залу Гусаров.
— Можно мне? — спросил очень молодой высокого роста делегат, поднявшийся в партере. — За что вы награждены орденом Красного Знамени?
— За форсирование Сиваша, — ответил Рубцов.
— Вы награждены медалью «Двадцать лет РККА». Почему не носите эту награду? — спросили из президиума.
Федор Дмитриевич улыбнулся, одернул коверкотовую гимнастерку. Такой непроизвольный жест он иногда делал, начиная волноваться.
— Повредил во время учебных занятий… Показывал красноармейцам, как брать винтовку с ноги на плечо, и сколол часть эмали. Выслал медаль в Москву для замены.
— Значит, энергично, с энтузиазмом показывали, это хорошо!
— Надо все с чувством делать! — прозвучала реплика снова из президиума.
Зал одобрительно зашумел.
— Будут ли еще вопросы? — спросил Гусаров.
— Нет, нет! — раздались голоса с мест.
— Отводы будут? — обратился он к делегатам.
— Нет, нет! — прозвучало из зала.
— Товарищ Рубцов остается в списке для тайного голосования, — заключил Гусаров.