Герои среди нас(сборник)

А. ГАЛИЦКИЙ

Уже в вестибюле Дома молодежи сквозь прозрачные стены видишь богатство этого сказочного дворца. Просторнейшие залы, гостиные, плавательный бассейн… Масса света, воздуха и цветов. Голубые ели, привезенные грузинскими садоводами. Комфортабельная мебель, изготовленная рижскими мастерами. Стены и потолки украшены литовскими декораторами…

На этом самом месте с парохода "Колумб" высадился в тайгу комсомольский десант. В год, когда росли корпуса тракторных заводов Харькова и Сталинграда, строились Магнитка и Кузбасс, а широкий плес Днепра перехватила плотина знаменитой гидроэлектростанции, здесь началось строительство города. На краю земли, в таежной глуши тогда можно было увидеть как бы всю страну. На палатках, поставленных на берегу Амура, алели надписи: Москва… Ленинград… Киев… Одесса… Иваново… Нижний Новгород… Более шести тысяч первопроходцев из двадцати областей, краев и республик!

А теперь Комсомольск-на-Амуре - один из красивейших городов нашей Родины. Широкие проспекты, многоэтажные дома. На одном надпись: "Улица имени первого комсомольского вожака города Ивана Даниловича Сидоренко…"

В годы первой пятилетки имя этого двадцатилетнего парня гремело по всей стране. О Сидоренко писала "Правда". Он отличился на строительстве завода комбайнов в Запорожье. На Харьковском тракторном поставил мировой рекорд по укладке бетона и был премирован заграничной поездкой. Потом строительство Днепрогэса и, наконец, Комсомольск…

- Было трудно, - вспоминает о том времени один из ветеранов строительства Г.И. Колесниченко. - Молодежь приехала в тайгу, одетая по городскому. Обувь в первые же дни разбилась. Доставлять что-нибудь сюда было не менее сложно, чем, скажем, теперь на Луну. Впрочем, - улыбается Григорий Иванович, - связь с Луной сейчас как будто бы налаживается… Пили препротивнейшую шульту - пихтовый портвейн, как ее тогда называли, - спасались от цинги. Из Хабаровска пришла посылка. Обрадовались. Думали, витамины. А когда раскрыли - о боже! - драгоценнейшие алмазы. Кто-то по ошибке отправил. Медсестра Миля Ленцова зарыдала от горя…

Сидоренко создавал в тайге производственные коммуны. Труд, учение и спорт… За спорт Иван Сидоренко радел горячо. Сам отличный стрелок и лыжник, он не представлял себе комсомольца рохлей и слабаком. Дружил Сидоренко с сыном болгарского революционера Костой Стояновым, врачом, решившим вместе с советскими ребятами, как сам говорил, "строить форпост социализма на Тихом океане". Коста был ангелом-хранителем комсомольчан и неистощимым оптимистом. Бывало, вместе с Сидоренко зайдут в землянку и давай тормошить тех, кто уселся за карты: "Зачем тянете короля за бороду?! На воздух, на лыжи - и никакая цинга не возьмет". Теперь Коста Стоянов в Болгарии, генерал. Отличился в войне с фашистами, освобождая свою родину.

…Дважды на стройку приезжал Александр Фадеев. Беседовал писатель и с комсомольским вожаком. Сидоренко рассказал о нуждах строителей. А потом Фадеев в обстоятельном письме в ЦК ВЛКСМ Александру Косареву предлагал выслать строителям "известное количество физкультурных принадлежностей (аппаратов, футбольных мячей, спортивных костюмов и т. д.), подобрать группу преподавателей…"

На стройку послали партию бутсов. Это случилось еще до того, как маршал Василий Блюхер и лучшие строители Комсомольска - Алексей Смородов и Михаил Дурнев - замуровали в отверстии каменной глыбы на берегу Амура акт о закладке города. Заспорили, кому дать бутсы. Футболистам? Сидоренко предложил премировать бригаду Григория Андрианова. Интернациональную, как ее называли. Бригада состояла из представителей 21 национальности. Ребята трудились не только на совесть, а с выдумкой. Другие при корчевке сначала подрубали корни, потом вагами и веревкой валили дерево. Андриановцы действовали по-иному. Набрасывали веревку, поддевая ее двенадцатиметровой рогулей, на вершину дерева. Потом всем гуртом принимались тянуть: кто повыше - ближе к дереву, кто пониже - брались за конец веревки. Могучие были ребята - сгибали дерево в три погибели. Дерево клонилось-клонилось, рвущимися корнями вздымало землю и падало! Четыреста процентов нормы давала интернациональная.

И вот рекордсмены получили возможность сменить лапти (которые плели сами) на добротные бутсы. В футбол заиграли несколько позже. А пока, после корчевки, ребята бережно прятали футбольные доспехи и снова надевали лапти - не износить бы дорогой подарок…

Где сейчас Андрианов? Поныне живет в Комсомольске. Механик городской типографии. Я познакомился с ним на стадионе, где местные мастера играли очередной матч первенства страны.

Уже в августе 1932 года, когда стройка только начиналась, благодаря стараниям Ивана Сидоренко лучшие спортсмены стройки поехали на краевую спартакиаду в Хабаровск. Их называли "таежные люди", а они показывали класс и побеждали… А сколько Сидоренко хлопотал, чтобы открылась лыжная станция. И ее действительно открыли в… шалаше. Еще жили в бараках, но уже строили стадион. Налаживали рабфак и вечернюю спортивную школу. Это оттуда вышли первые тренеры Комсомольска.

- Ваня Сидоренко был героем стройки, - рассказывает Колесниченко. - Таким он был и на войне.

Я очень признателен Григорию Ивановичу. Он помог мне познакомиться с письмами Ивана Сидоренко, которые тот писал с фронта своей жене. Вот два из них.

"Дуся, здравствуй! В общем, мы деремся здорово, по-дальневосточному. Фашисты чувствуют наши удары. Только самолетов маловато, а фашисты нас бомбят, но это не так уж страшно. Пишу эти строки под гул артиллерии и разрывы фашистских мин, лежу в окопе, зарывшись в землю, а значит, в безопасности. Но скоро атака, к которой я приготовил гранаты. Ношу их в сумке, в карманах и сплю на них. Верю, что они меня выручат. До свидания. Ваш Иван".

"Это письмо вам пишу под разрывами снарядов и свинцовым дождем пулеметов и автоматов, но, несмотря на это, я жив и здоров, почти не ранен, хотя все время нахожусь на передовой и бью фашистов. Особенно тяжелый бой был 3 августа, в котором я лично из снайперской винтовки убил девять фашистов. Возможно, об этом вы прочтете в сводке Информбюро. Возможно также, получите извещение, что я убит 5 августа, но не верьте, так как я был окружен и упал под пулеметным огнем фашистов и в часть попал только на второй день, когда меня занесли в списки убитых. Как видите, я воскрес. Вот и все. До свидания, мои дорогие. 8/VIII 1942 г.".

Это было последнее письмо Ивана Сидоренко. Имя героя занесено в Книгу почета городской комсомольской организации. Его именем названа не только улица, но и школа №11, которую строил Сидоренко и в которой учились его сыновья. Старший сын - Николай - много лет бороздил на наших судах Тихий океан, а недавно, закончив вечернее отделение политехнического техникума, стал работать в Комсомольске механиком цеха. Остальные сыновья тоже трудятся в городе юности. Юрий - технолог, Петр - старший мастер, а самый младший, Василий, демобилизовавшись из армии, поступил слесарем на завод "Амурсталь" в мартеновский цех, тот самый, который строил его отец.

Они живут в городе сбывшейся мечты.

Помните последние строчки "Педагогической поэмы"? Антон Семенович Макаренко писал: "Мои горьковцы тоже выросли, разбежались по всему Советскому Союзу. Для меня сейчас трудно их собрать даже в воображении. Никак не поймаешь инженера Задорова, зарывшегося на одной из грандиозных строек в Туркменистане, не вызовешь на свидание врача Особой Дальневосточной Вершнева…"

Шершнев - такова настоящая фамилия героя "Педагогической поэмы" - живет в Комсомольске. Отличный спортсмен, переплывавший Амур в суровую непогодь. Николай Шершнев знаменит тем, что оборудовал здесь первый рентгеновский кабинет. Тридцать четыре года врачует комсомольчан этот человек богатырского вида. В городе его знает каждый, и когда с ним идешь по улице, то буквально на каждом шагу слышишь уважительное: "Здравствуйте, доктор!".

Со многими интересными людьми познакомился я в Комсомольске. Но особенно запомнилась одна встреча. Смуглое, с резкими чертами лицо этого худощавого человека сразу же показалось знакомым. Пока я силился вспомнить, где же его видел, нас представили:

- Участник велопробега Комсомольск-на-Амуре - Москва Сергей Сырнев.

Парень из Котельнича, Сергей поехал строить город юности уже квалифицированным модельщиком и разносторонним спортсменом. Велосипедист, лыжник, конькобежец, хоккеист - Сырнев был из плеяды первых в стране значкистов ГТО. И поныне, как реликвию, хранит он этот значок, крепившийся на цепочке.

Сырнев не только строил в тайге новый город, он создавал здесь, на пустом месте, и спорт. Ему всегда хотелось придумать что-нибудь интересное, зажечь молодежь романтикой, он сам был романтиком в лучшем смысле этого слова.

Еще до начала знаменитого велопробега через всю страну Сырнев вместе с другим комсомольцем - Костей Зангиевым - предпринял шлюпочный поход Хабаровск - Владивосток. Потом снова на шлюпках Комсомольск - Хабаровск. Против течения Амура! А о своенравии Амура-батюшки, о его суровой волне наслышан каждый. И уже тогда неугомонные парни задумали новый, поистине героический, переход.

- Мы поставили перед собой цель, - рассказывает Сергей Сергеевич, - пройти через всю страну и сообщить советским людям о том, что город в тайге - есть. Наш Комсомольск!

9500 километров прошли они по труднейшей трассе. Они - это инженер Антон Тимохов, токарь Николай Бычков, мастер ОТК Александр Гаврилов, выпускник Ленинградского института физической культуры им. Лесгафта Александр Княжевский и модельщик Сергей Сырнев.

- Кое-кто думает, - рассказывает Сырнев, - что мы взяли собрались да поехали. Нет, долго и тщательно готовились. Не меньше, чем нынешние спортсмены, мы понимали, что такое тренировка. Полтора месяца, как говорится, входили в форму. Бегали кроссы, а где, как не в тайге, найдешь такую пересеченную местность, что и не выберешься? Взбирались на велосипедах на крутые сопки. "Режимили" строжайшим образом. Никто из нас не знал, что такое вино и табак.

…Им не подбирали каких-то особых велосипедов. Сами пришли в магазин и купили обыкновенные машины Пензенского завода. Внешне неказистые, они послужили ребятам как настоящие боевые кони.

Итак, 12 июня 1937 года, в день пятилетия Комсомольска, старт.

Комсомольск - Хабаровск… Чита - Улан-Удэ… Слюдянка - Иркутск… Этапы большого пути.

- Самый, пожалуй, тяжелый этап, - вспоминает Сырнев, - первый. Бездорожье. На пути бутовый камень. Только на четвертый день вышли к знаменитой Волочаевке. Но и тут много не накрутишь. Горы, болото и… мошкара. Тяжело дался и Яблоневый хребет. Брали, что называется, с боем. Населенные пункты редко-редко. Через 50 - 60 километров. Все время наедине со стихией… Мы спешили. Стремились добраться до Москвы в точно назначенный срок. Не знали отдыха. Первую дневку провели уже в Иркутске. А за весь пробег дневной отдых позволили себе всего три раза: кроме Иркутска - в Красноярске и Свердловске.

Радушно встречали таежники посланцев комсомольского города. Сырнев до сих пор помнит многих из этих людей. Разве забудешь старика бурята, который приютил их в ночную непогоду? Одинокий старик жил в саманном домике. Ближайший населенный пункт в ста километрах.

- Он напоил нас соленым чаем, - рассказывает Сырнев, - и дал на дорогу большую связку баранок. Не иначе, берег для красного дня. Когда мы, жалея старика, попытались отказаться, он заплакал. А разве забудешь красноярского парня, выручившего нас в беде?! Гаврилов, заглядевшись на встречающих нас девчат, залетел в кювет и вдребезги сломал машину. Неизвестный парень, не раздумывая, отдал Гаврилову свой велосипед. А ведь в то время велосипед в тайге был примерно то же самое, что ныне - автомобиль. И дорого, и не достанешь. Добравшись до Москвы, мы первым делом вспомнили великодушного парнишку, выслали ему новую машину и почетную грамоту города Комсомольска.

Спортсмены Комсомольска финишировали в Москве не 15 сентября, как было назначено, а досрочно, на десять дней раньше… Велосипедисты доставили рапорт Центральному Комитету партии от строителей, отметивших пятилетие своего города.

"Грандиозный пробег" - так назвала спортивный подвиг комсомольцев газета "Правда".

Вернувшись на родной Амур, Сергей Сырнев стал вожаком спорта в Комсомольске. Строил стадионы, воспитывал первых мастеров спорта, превращал родной город в город здоровья.

- А потом война. Воевал в 9-й гвардейской дивизии.

- В девятой? - переспросил я, не веря своим ушам. - Под Москвой?

- И под Сталинградом…

Мы переглянулись. Так вот где я видел этого человека! Сержант-минометчик 22-го полка 9-й гвардейской дивизии, я шел с ним по одним боевым дорогам. Сырнев обнял меня, как друга…

…Сергей Сырнев пошел на фронт со своим мотоциклом. Воевал в разведке. Я не стал расспрашивать его о подвигах, потому что понимал - воевать в девятой, защищавшей Москву, бок о бок с панфиловцами и конниками Доватора, да к тому же в разведке, было само по себе подвигом. Зная, что Сырнев спортсмен, командование поручало ему ответственные задания, Сергей, как никто другой, мог быстро обернуться на лыжах, пройти много километров по целине, зачастую под носом у врага. Он был неутомим и находчив и, увенчанный многими боевыми наградами, прошел дорогами воинской славы до Кенигсберга.

Уже было далеко за полночь, а мы все вспоминали девятую… Вспоминали генерала Белобородова, комиссара Бронникова, знаменитого пулеметчика Валентина Хаметова, отбившего за день десять вражеских атак. А потом, когда отхлынуло волнение, Сырнев рассказал историю своей семьи.

Сырневы - это целая династия спортсменов. Жена Клавдия из славной плеяды хетагуровок. Она - электросварщица и замечательная лыжница. Сын Саша - футболист и хоккеист. Младший сын Иван увлекся парусными гонками. Но есть еще другая спортивная ветвь этой фамилии - семья брата Сергея Сырнева - Александра. Александр - отличный лыжник и баскетболист. А его жена Вера сильнейшая лыжница Хабаровского края. Четверть века не уступает лыжни своим соперницам. Вере Ивановне уже за сорок, а она недавно получила звание мастера спорта. Сын Юрий - студент медицинского института - пловец. В 16 лет стал мастером спорта.

Да разве только семья Сырневых стала спортивной! Ныне в Комсомольске немало таких. И, как эстафету, приняло молодое поколение спортивные дела отцов.

В канун XV съезда ВЛКСМ по трассе Комсомольск - Москва был дан старт автомотопробегу. Его участники несли факел из органического стекла, врученный им первостроителями Комсомольска. В рукоятке факела-ампулы - горсть земли, взятая на месте закладки первого завода города юности, и амурская вода.

Мотоциклы въехали прямо в зал лужниковского Дворца спорта. Факел был вручен Герою Советского Союза Алексею Маресьеву.

- Алексею Маресьеву, - сказал мне Сырнев, - комсомольцы вручили эстафету с нашей землей и водой не только потому, что он Настоящий Человек, о ратном подвиге которого знает весь мир. Мы знаем Алешу Маресьева как одного из строителей нашего города. Здесь он работал лесорубом, ходил на лыжах, играл в хоккей. Здесь он поступил в аэроклуб.

А вот что говорит сам Алексей Петрович Маресьев:

- Коллектив строителей Комсомольска был одним из моих воспитателей. Он научил меня, как и других юношей и девушек, преодолевать трудности, привил те черты характера, которые очень пригодились и помогли в дни Великой Отечественной войны.

Да, Комсомольск был стартовой площадкой для подвига!

Был у Маресьева в Комсомольске друг - Петя Шемендюк. Такой же, как и он, строитель и тоже отличный спортсмен. Накануне войны Маресьев и Шемендюк вместе окончили Батайскую школу летчиков. Но хоть на фронте их пути разошлись, в боевых биографиях двух комсомольчан много общего.

…Это было летом 1943 года. В небе над поселком Моховом, что на Орловщине, разгорелся воздушный бой. Четырнадцать против четырех. Фашистские "мессершмитты", пользуясь численным преимуществом, атаковали со всех сторон наших "яков". Стервятники взяли в клещи один из наших самолетов. Другой смело ринулся ему на выручку. Своими решительными действиями ястребок расстроил боевой порядок "мессеров", но сам, объятый пламенем, врезался в землю. Тройке советских самолетов удалось ускользнуть от фашистов, и они, низко пролетев над землей, покачали крыльями: "Прощай, боевой друг!".

На том месте, где упал наш самолет, жители поселка воздвигли памятник. Памятник неизвестному солдату. Но впоследствии местные комсомольцы - следопыты боевой славы решили узнать, кто же был этот отважный советский ас, отдавший свою жизнь за товарищей. Начались раскопки. Были найдены обломки кабины и мотора, а также планшет. В нем фотография летчика с орденами Ленина и Красного Знамени на гимнастерке. Это был Петр Шемендюк. Но тогда сельского учителя Генриха Дмитриевича Ададурова, в прошлом офицера морской авиации, озадачил вопрос: а где же останки летчика, где парашют?

Начались поиски, в которых активное участие принял журналист из Комсомольска-на-Амуре Александр Сутурин, по крупицам добывший много ценных подробностей о герое пилоте.

Что же удалось выяснить? Раненый летчик выбросился с парашютом из горящего самолета. Шемендюк укрылся в воронке от снаряда. Кругом бушевал огонь - шла перестрелка. Летчик, перевязав обрывками парашюта перебитую руку и обгоревшие ноги, пополз, как в свое время его друг Алексей Маресьев, на восток. В деревне Дьяге, из которой только что ушли немцы, крестьянка Евдокия Михеева накормила Петра, сделала ему перевязку. Она же познакомила Шемендюка с партизанами, которые доставили его в прифронтовой госпиталь,

"Гангрена руки" -таков был диагноз врачей. Петр лежал в различных госпиталях страны, четыре операции пришлось ему перенести, но спасти руку не удалось. Летчику предложили демобилизоваться. Но шла война, и Шемендюк, как и Алексей Маресьев (кстати, Алексей не раз бывал в госпитале у Петра), сделал все возможное и невозможное, чтобы остаться в строю и добиться направления в истребительную авиацию. Сейчас Герой Советского Союза Петр Семенович Шемендюк (на его боевом счету 261 боевой вылет и 24 сбитых вражеских самолета) живет на Балтике и работает заместителем управляющего "Калининградэнерго".

- Да, далеко не последнюю роль сыграла в жизни Шемендюка и моей, - поделился в беседе со мной Алексей Маресьев, - спортивная закалка. Росли не хлюпиками, не неженками. В жгучие морозы выходили на Амур, чтобы скрестить хоккейные клюшки. А когда потребовалось, выдержали кое-что и потрудней.

Люди из легенды. Но легенда эта - сама жизнь. Прекрасная и удивительная!