Железный человек - Моё путешествие сквозь Рай и Ад вместе с Блэк Саббат

57. Рождённые заново в Поместье

К моменту, когда Ронни и Винни ушли, по части менеджмента мы снова переключились ни на кого иного, как Дона Ардена. Он не был заинтересован заниматься нами без Оззи, но поменял точку зрения, может быть, в том числе из-за разрыва с Шарон, после которого она увела Оззи. И после катастрофы с Сэнди Пёрлменом мы приняли Дона обратно с распростёртыми руками.

У Дона родилась идея познакомить нас с Йэном Гилланом (Ian Gillan), прославившимся с Deep Purple. Он сказал: “Посмотрим, как вы с ним сойдётесь!”

Я не знал Йэна. Мы договорились встретиться во время ланча в пабе под названием The Bear в Вудстоке, Оксфордшир. Мы пропустили по стаканчику, потом ещё, затем ещё по одному, и снова выпили. Паб открывался и закрывался, открывался и закрывался, а мы всё ещё были там. К концу ночи у нас была совместная группа.

На следующий день, конечно же, Йэн ничего не мог припомнить отчётливо, так как его менеджер, Фил Банфилд (Phil Banfield), выговорил ему: “В другой раз, когда решишь команду сколотить совместно с кем-то, меня в известность поставишь? Мне только что Дон Арден звонил и сообщил: “Ну, он только что присоединился к Black Sabbath!””

Мы определённо навели шороху в индустрии. Наше объединение свело всех с ума. Даже в пабе в Вудстоке фанаты с недоверием косились на нашу троицу. Это было из ряда вон: ребята из двух крупных команд собрались вместе, чтобы создать новую группу.

Фил Банфилд управлял делами Йэна, а Дон управлял нашими (позже Фил представил нас Ральфу Бейкеру (Ralf Baker) и Эрнесту Чепмэну (Ernrst Chapman), взявшими управление на себя в 1988-м году). Мы предоставили Дону утрясти дело, так как Фил не очень-то горел желанием затягивать с ним переговоры. Фил и Йэн смотрели на него с выражением: “Дон Арден! Да он вам руки поотрывает!”

Мы не собирались называть группу Black Sabbath. Идея была собрать супер-сочетание людей из разных команд и назвать это как-то. Но Дон решил, что мы должны остаться под вывеской Black Sabbath, и в конце концов мы согласились: “Ну, пусть будет так.”

Мы с Биллом Уордом оставались на связи, и, когда образовалась новая группа, я подумал: а ну-ка, посмотрим, что там Билл себе думает. Мы попросили его приехать, и вскоре он был с нами. Мы решили, что было бы классно, если Билл снова будет играть, ведь в этом и есть его суть - он музыкант. В то время у него было всё в порядке. Он жил в Лос-Анджелесе, бросил пить. Он приезжал в Англию с челом из Анонимных Алкоголиков, попечителем, так что мы полагали, что он ведет трезвый образ жизни.

Мы отправились в The Manor, студию в сельской местности Оксфордшира, которой владел Ричард Брэнсон (Richard Branson), чтобы записать “Born Again”. Йэн сказал мне: “Когда будем записываться, я останусь снаружи.”

Я не понял: “Снаружи? Что ты имеешь в виду?”

“Ну, я поставлю шатёр на улице и буду там.”

“Зачем это?”

“Возможно, так будет лучше для моего голоса.”

“Ладно.”

Я решил, что он шутит, но когда я приехал в Поместье (The Manor), обнаружил шатёр и подумал: грёбанный ад, да он это всерьёз. Йэн натянул большой непомерный тент. У него там было место для готовки, спальня и всё что угодно.

После турне у нас осталась куча пиротехники, так что однажды ночью мы обложили её вокруг тента. После того, как Йэн отправился баиньки, раздалось: бабах! Вся штуковина поднялась в воздух, а он на земле в непонятке: “Что случилось?”

Хуже было другое, тент Йэн установил прямо у озера, где Ричард Брэнсон разводил всякого рода ценную рыбу по три фута в длину. Ударная волна прошла по озеру, и часть рыбы погибла, а остальная часть контуженная плавала на поверхности. Контуженный карп: когда Брэнсон прознал об этом, то был совсем не рад.

В Поместье мы надумали, что в перспективе, возможно, было бы дешевле купить свои машины, а не нанимать их для грядущего турне, поэтому мы приобрели четыре новеньких форда. Билл особенно был доволен своими новыми колёсами. Однажды вечером мы были в пабе, и Йэн ушёл домой в Поместье немного раньше остальных. Там было поле для картинга вокруг плавательного бассейна. Йэн решил взять одну из машин и погонять по нему. Он потерял управление, и бам, машину перевернуло. Он вылез, и тачку охватило пламя, как только он её покинул. Он вернулся, бросил ключи на стол заявил, что отправляется в постель. Следующим утром Билл встаёт и спрашивает: “Что с моей тачкой произошло?”

Мы нашли её на поле, перевёрнутой с сгоревшей. Биллу крышу сорвало: “Кто ж наделал такое?!”

У Йэна была лодка на Червилле (Cherwell), речке, протекавшей позади Поместья. Билл вычислил, что это Йэн перевернул его машину, так что он, прихватив стамеску, смотался на речку, продолбил дыры в днище лодки и затопил её. Теперь Йэн бушевал: “Грёбанное пекло, кто-то спёр мою лодку!”

Он съездил вверх и вниз по реке узнать, может её унесло или кто-то украл её. Найти её он не смог и совершенно расстроился. Он заявил о пропаже лодки, но потом обнаружил, что она в реке, под водой. На ней было два огромных новых двигателя, и они были испорчены. Так вот Билл должок вернул.

Иэн выбрался без единой царапины из разбитой машины Билла, но поранился, когда пытался влезть в мою комнату через окно. Он вскарабкался по приставной лестнице, шагнул через окно, зацепившись ногой о радиатор, упал в комнату и повредил лодыжку. Всё из-за того, что намеревался подложить рыбину в мою кровать.

Чудак-человек.

Ричард Брэнсон заехал и остался на несколько дней, они с Йэном курили огромные косяки. Правильный чел. Дон Арден и его сын, Дэвид, тоже навестили нас в Поместье. Чтобы их поприветствовать, как полагается, мы подложили под въездные ворота немного зарядов. Когда Дон с Дэвидом проезжали, заряды были приведены в действие: буум!

Это было странное сочетание - тот состав группы, но мы вдоволь похохмили. Продюсировали мы альбом сами. У Йэна в то время на голосовых связках образовались узелковые утолщения. Когда мы впервые встретились, он сообщил: Я слишком много петь не смогу, у меня есть проблемы с голосом.”

“Да?”

Но песни мы записывали без особых заминок. Лирика Йэна - о сексуальных отношениях и реальных фактах, даже о событиях, случившихся тут и там в Поместье. Тексты были неплохи, но это очень отличалось от того, что делали Гизер и Ронни. Там в Поместье было одно кирпичное здание, вблизи церкви. У меня там стояла аппаратура, так как я искал другой звук гитары. Шум стоял оглушающий, и местные жаловались. Они сварганили петицию против нас, и священник носился с ней повсюду. Вот почему одна из композиций пластинки называется “Раздражая священника” (“Disturbing The Priest”). Это отличный пример того, как Йэн писал о всамделишных событиях.

В те дни приходилось самостоятельно делать эффекты, Билл сделал этот отличительный звук “тингнг” для “Disturbing The Priest”. Он получил его, ударяя по наковальне и окуная её в ванну, полную воды, поэтому звук “тингнг” медленно менялся и угасал. Это отняло у нас целый день, так как попытка плавно опустить наковальню в ванну была тем ещё кошмаром. Нужно было два человека с одной стороны и два с другой, чтобы опускать её, и кто-то ещё, чтобы бить по ней. Видок тот ещё был: если бы кто-нибудь снимал, получилось бы очень ржачно. Но это сработало. И это всё, только чтобы получить этот “тингнг”, который в наше время за несколько секунд можно слепить на компьютере.

Я считал “Zero The Hero” отличным треком, и оказалось, что я не единственный, кому он нравился. Когда я услышал “Paradise City” Guns N’Roses, я подумал: адское пекло, звучит, как один из наших номеров! Кто-то также заметил, что Beastie Boys, похоже, позаимствовали рифф для вещи “(You Gotta) Fight For Your Right (To Party) из нашей песни “Hot Line”. Если это правда, давайте-ка подадим на них в суд. Можно больше не играть, зарабатывая деньги только в судах! “Keep It Warm” родилась из риффа, который появился у меня во времена “Mob Rules”, и я решил, что пришла пора использовать его. У меня есть привычка сохранять свои риффы, у меня их тысячи. Знаете, рифф хорош, когда ты играешь его, и он тебя цепляет. Ты просто чувствуешь, когда рифф хорош. Рифф, который может подходить для начала новой песни, это такой, что когда он начинается, ты понимаешь: вот оно, мне нравится! Пока я нахожу, что всё еще способен создавать их, я обычно не возвращаюсь к старым, я их только накапливаю. Может, стоит продавать риффы!?

Когда дело дошло до микширования, Йэн включал материал офигенно громко. Якобы он даже спалил пару пищалок в студийных колонках таким образом. И микс мы делали, не подозревая, что они вышли из строя, так как никто этого не заметил. Мы просто думали, что это какой-то забавный призвук, но где-то между микшированием, мастерингом и производством этого альбома всё пошло не так, как должно. Мы за всем этим уже не следили, но очевидно, что когда тестировались отпечатки, звук был тусклый и искажённый. Я об этом не знал, так как мы уже были в турне в Европе. Когда я услышал пластинку, она уже была в чартах, звук был ужасен. Продавался альбом хорошо, но мы были разочарованы тем, что всё вышло не так, ка мы хотели. Оригинальные плёнки звучали намного лучше.

“Born Again” очень отличается от того, чем мы занимались прежде. По лирике, потому что то, как смотрит на вещи Йэн, было далеко от того, как это делали Ронни и Гизер. По звучанию, так как в процесс закрались искажения. Но на нём были кое-какие очень хорошие, тяжёлые номера. С обложкой вышел другой случай. Йэн не мог поверить в то, что он увидел. Он начал: “Так нельзя. Нельзя помещать на переднюю обложку младенца с когтями и рожками!”

Он совершенно возненавидел обложку. Кто-то показал эту штуку Дону Ардену: “У меня есть тут идея для вас...”

И Дон ответил: “Замечательно!”

Он в открытую давил на нас: “Думаю, это вызовет много проблем, подогреет интерес, люди будут обсуждать это!”

Люди обсуждали, с этим не поспоришь.

Когда я впервые увидел иллюстрацию, у меня дело до коликов дело не дошло, но оказалось что это всерьёз.

“И для кого это только?”

“Для нас!”

По ходу записи у Билла были некоторые проблемы с бывшей женой. полагаю, это было связано с вопросом опеки над их сыном. Однажды я купил Биллу памятный значок по поводу того, что он уже год держался без алкоголя. Я направился к нему, а он был пьян вусмерть. Это был удар ниже пояса, так как всё шло хорошо, и вдруг: бац! он выходит из завязки и снова в депрессии. Я спросил Гизера: “Что случилось? Что творится?”

Он ответил: “О, он получил плохие новости из Лос-Анджелеса.”

Попечитель из Ассоциации Анонимных Алкоголиков к тому времени уже исчез. Мы поймали его на краже вещей Билла и отправили восвояси. Мы пытались вернуть Билла в норму, но он впал в странное состояние. В течение следующих нескольких дней он сидел на кухне в Поместье. Это был красивый старинный дом с оригинальными оконными окладами, и приступе ярости Бил кидал тарелки, глиняную посуду и всё, что попадётся, через них. Мы позвали людей восстановить их, поставить окна на место и застеклить их, и, поверите ли?, на следующий день Билл сделал то же самое снова. Он был не на шутку рассержен происходящим и пожелал вернуться обратно в Эл.Эй.

Мы были в прострации. Он записал альбом, и... а теперь-то что?