Жертва судебной ошибки

L

Полковник Бутлер берет «Судебное обозрение» и читает:

«Смятение, вызванное словами Марии Фово и сопровождавшими их инцидентами, наконец успокаивается. Все это время подсудимая улыбается с торжествующим, насмешливым видом. Ее бледное лицо слегка разрумянилось, большие черные глаза горят, и ее красота кажется еще замечательней.

Председатель (обращаясь к задним рядам):

— Уже два раза я слышал оттуда самые неприличные замечания. Если они повторятся, то я немедленно прикажу удалить нарушителей порядка из зала.

(Наступает глубокая тишина.)

Председатель (строго):

— Подсудимая, встаньте. Всякий способ защиты должен быть уважаем; но защита, основанная на самой низкой клевете, может только ухудшить положение обвиняемого. Несчастная вы женщина, как осмеливаетесь вы позорить — кого же? Родителей вашей жертвы, которая, быть может, в настоящую минуту борется с ужасной смертью?

(Сильное волнение.)

Подсудимая:

— Вы меня считаете лгуньей. Значит, бесполезно говорить.

Г-н Дюмон (защитник):

— Не позволит ли мне г-н председатель, в интересах защиты, представить суду одно замечание. Признаюсь, новые показания подсудимой застали меня врасплох, потому что как я ни просил ее, но она выказала ко мне такое же недоверие, как и к судебному следователю. И я, не колеблясь, утверждаю, что, судя по поведению обвиняемой здесь на суде, она не вполне в здравом рассудке. Некоторые другие факты подтверждают это мнение, и я укажу их…

Председатель:

— Извините, мэтр Дюмон, я вас перебью. Вы приведете эти факты в защитительной речи, но теперь не время для них. Вы просили позволения представить суду какое-то замечание? Потрудитесь сказать, в чем дело.

Г-н Дюмон:

— Г-н председатель, для нашей защиты нам, быть может, понадобится установить, что князь де Морсен преследовал нас постыдными предложениями, желая добиться нашей благосклонности.

(Всеобщий хохот.)

Председатель:

— Такой смех неприличен.

Г-н Дюмон:

— Итак, мы имеем право искать доказательств, что поведение князя де Морсена было, но крайней мере, сомнительной нравственности.

Один из присяжных (с большим смущением):

— Г-н председатель, я… я… я хотел бы… То есть, нет… ничего… извините. Но, между тем, если… извините…

(Застенчивый присяжный густо краснеет и не может продолжать, еще больше смущается и садится. Публика хохочет.)

Председатель:

— Повторяю, подобный смех крайне неприличен. (Обращаясь к присяжному.) Г-н присяжный, потрудитесь объяснить вашу мысль.

Присяжный (после долгого колебания):

— Я не привык говорить публично и поэтому немного… немного… опешил. (Смех.) Но я хотел бы, я хотел бы осветить свою совесть.

Председатель:

— Успокойтесь, г-н присяжный. Суд вас выслушает с подобающим вам уважением.

Присяжный:

— Нельзя ли вызвать княгиню и баронессу? Быть может, они уже теперь окончили свой обморок. (Смех.) Нельзя ли их заставить поклясться честным словом, что они никогда не заводили любовных историй, о чем говорила госпожа подсудимая. (Смех.) А, с другой стороны, допросить подсудимую, действительно ли она видела, как другая… как эти дамы… вы меня, конечно, понимаете? Тогда бы узнали, правда ли, что князь де Морсен хотел полюбезничать с подсудимой; потому что все-таки горбатого могила исправит… Вы меня понимаете? (Продолжительный смех.) — Присяжный садится, говоря: — Ну что ж, я хотел только осветить свою совесть.

Председатель:

— Я замечу г-ну присяжному, что княгиня де Морсен и баронесса де Роберсак непричастны к делу, и кстати отвечу г-ну Дюмону, в интересах самой подсудимой, что ему следует быть сдержанней и не давать хода низкой клевете. Я ни в чем не думаю стеснять свободу защиты. Однако, если защитник пожелает основать свои доводы на клевете и злословии, то я не перестану напоминать ему об уважении, которое он должен оказывать суду и самому себе. (Обращаясь к подсудимой.) Продолжайте. Но если, к несчастью, вы настаиваете на прискорбных доводах, то строго ограничьтесь лишь тем, что, по вашим словам, касается лично вас и князя де Морсена.

Подсудимая (резко):

— Мне не верят, и я не стану отвечать.

Председатель:

— Вы сейчас говорили, что хотели отомстить родным герцога де Бопертюи за причиненные вам несчастья. О каких несчастьях вы говорите? Объясните.

Подсудимая:

— Я не хочу говорить об этом.

Председатель:

— Напрасно, Мария Фово, напрасно. Ваши полупризнания вперемежку с умолчаниями — плохой способ защиты. Только полная откровенность и чистосердечное раскаяние могут, пожалуй, снискать вам снисходительность судей.

Подсудимая (с мрачным, безумным видом):

— Я вижу, к чему говорить правду; меня больше пе подденут на эту удочку. Кроме того, я отлично знаю, что приговорена заранее. Мне суждено умереть на эшафоте, и так это и будет. Пусть только мне позволят провести мой последний день с моей дочкой, я больше ни о чем не прошу.

(Сильное волнение.)

Председатель:

— Ни один обвиняемый не бывает осужден заранее. Вы на допросе все время повторяете, что ждете смерти на эшафоте, потому что такова ваша судьба. Такие слова доказывают, что вы лишились рассудка. Но судебный следователь пришел к заключению, что время от времени вы притворяетесь безумной. Вас отдавали под наблюдение врачей, и они единогласно признали, что вы вполне владеете умственными способностями.

Г-н Дюмон:

— Подсудимая говорила таким образом не с одним судебным следователем; как я ни старался добиться от нее признания, получить необходимые для защиты сведения, она все время повторяла с безумным видом: «К чему защищать меня? Я заранее приговорена к смерти, и я знаю это не с нынешнего дня; уж такова моя судьба, а против судьбы не пойдешь».

(Волнение.)

Председатель:

— Г-н Дюмон, опять напоминаю вам: в своей защитительной речи вы можете основываться на предполагаемом умственном расстройстве подсудимой; теперь же это неуместно.

Подсудимая (энергично):

— Я не сумасшедшая, я знаю, что говорю. И то, что я говорю, — истинная правда: судьба каждого человека должна свершиться.

Председатель:

— Подсудимая, поверьте мне, оставьте свою систему; суд никогда нельзя обмануть притворным помешательством. Не считая экзальтации, по-видимому, свойственной вашей натуре, вы вполне в здравом уме, что доказывает ясность большей части ваших ответов здесь же, на суде. Мы будем продолжать допрос. Вы сказали, что поступили в услужение к герцогине де Бопертюи с намерением отомстить ей или ее родным?

Подсудимая (резко):

— Да.

Председатель:

— Каким образом вы надеялись отомстить герцогине?

Подсудимая (нетерпеливо):

— На это я ничего не отвечу. Все равно мне не поверят; и, кроме того, чтобы объяснить все, пришлось бы…

Председатель:

— Пришлось бы?..

Подсудимая:

— Пришлось бы сделать подлость, а я ее не сделаю. Не спрашивайте меня об этом: я буду нема; и, наконец, все эти вопросы утомляют меня, мучают. Торопитесь, силы мне изменяют.

Председатель:

— Вы обязаны, даже в ваших интересах, почтительно отвечать на вопросы, которые вам предлагает суд для уяснения дела. Так как вы не желаете сказать, как думали мстить, то перейдем к другим вопросам. Вскоре после вашего поступления к герцогине де Бопертюи, она начала чувствовать первые приступы странной болезни, которая долго докторам казалась необъяснимой.

Подсудимая:

— Очень возможно.

Председатель:

— Герцогиня так вас полюбила, что никому, кроме вас, не позволяла ходить за ней?

Подсудимая:

— Да.

Председатель:

— Следовательно, вы признаете, что вы одна ухаживали за герцогиней во время ее болезни и сами приготовляли питье вот в этом чайнике? Оно здесь в числе вещественных доказательств. Питье было исследовано в день вашего ареста.

Подсудимая (поднимая глаза к небу с выражением усталости и нетерпения):

— О, Боже! Какая пытка! Когда же все это кончится?

Председатель:

— Вы опять начали отвечать рассеянно и нетерпеливо. Это неприлично, повторяю. Эксперты исследовали питье в день вашего ареста и нашли в нем значительную долю страшного яда — уксуснокислого морфина.

Подсудимая (пожимая плечами):

— Прекрасно! Если в чайнике нашли яд — значит, он был там.

Председатель:

— И вы обвиняетесь в том, что подмешали его в питье.

Подсудимая (раздражаясь сардоническим смехом):

— Ну и слава Богу!

Председатель:

— Отвечайте определенно: подмешивали вы яд в это питье? Да или нет?

Подсудимая:

— Яд должен быть, потому что без этого я не буду осуждена.

Председатель:

— Итак, вы признаетесь, что приготовляли отравленное питье?

Подсудимая (иронически):

— Разумеется, разумеется!

(Сильнейшее волнение.)

Председатель:

— Вы также узнаете этот пузырек, найденный при вас в вашем комоде под платками? В нем осталось еще порядочное количество уксуснокислого морфина. Признаетесь ли вы, что наполнили пузырек ядом для преступного потребления?

Подсудимая (совершенно-растерянно и насмешливо):

— Пузырек найден в моем комоде! Чей же он может быть, как не мой? Конечно, он мой! Кто его мог положить ко мне? Только я или сам дьявол…

Председатель:

— Подобный ответ безумен. Вы опять представляетесь сумасшедшей, что установлено и следствием. Отвечайте серьезно.

Подсудимая (гневно и нетерпеливо):

— Ну да, я подбавляла яду в питье, во все подбавляла! У меня яд был и в комоде, и на мне; всюду, всюду яд! Да, да, да, я отравила герцогиню де Бопертюи! Ну, довольны вы теперь? Вам такой ответ был нужен, не правда ли? Ну я и даю его! Но теперь, ради самого Бога, оставьте меня в покое! Мое дело окончено, я отравительница, это ясно, и не будем больше говорить; в особенности не спрашивайте меня больше ни о чем, потому что хоть в куски меня теперь изру-бите, а не заставите сказать ни одного слова.

(Действительно, несмотря на все настояния председателя, Мария Фово остается нема и безучастна. Она уставила глаза в одну точку, и только временами нервная дрожь кривит ей лицо.)

Председатель принужден отказаться от дальнейшего допроса Марии Фово и приказывает ввести вторую подсудимую, Клеманс Дюваль.

Ее вводят, но в это время судебный пристав докладывает суду, что доктора Бальи и Оливье были у герцогини де Бопертюи, и она заявила им, что в силах явиться на заседание. (Продолжительное движение.) Однако можно опасаться, что герцогиня ошиблась насчет своих сил, потому что во время переноса ее из отеля в здание суда ей два раза делалось дурно. Но в настоящую минуту она может явиться в суд и постарается ответить на вопросы.

Председатель:

— Приказываю ввести герцогиню де Бопертюи.

(Сильнейшее волнение. Все взгляды обращаются на Марию Фово. Она остается равнодушной, что доказывает ее умственное помрачение или же самую холодную жестокость.)

LI

Председатель обращается к публике со словами:

— Просим присутствующих не делать ни малейшего движения, когда войдет герцогиня де Бопертюи. Надеемся, что при данных обстоятельствах любопытство уступит чувству уважения к положению свидетельницы.

(Всеобщее одобрение. Наступает глубокая тишина.)

Два ливрейных лакея вносят в кресле герцогиню де Бопертюи. По одну сторону кресла идет ее мать, княгиня де Морсен; по другую — герцог де Бопертюи. В руках у него серебряная вызолоченная чашка и флакон с подкрепительным питьем. Герцогиня очень слаба: как только кресло поставили на место, ей делается дурно; герцог поспешно наливает в чашку питье и подносит жене; она пьет с жадностью. Герцогиня закутана в белый кашемировый бурнус с приподнятым капюшоном. Она так бледна, что если б лицо не оттенялось каштановыми волосами, то сливалось бы с бурнусом. Несмотря на худобу, по чертам видно, что герцогиня была замечательно хороша собой. Ее большие карие томные глаза полузакрыты и горят лихорадочным блеском; скорбная улыбка придает ее лицу выражение невыразимого страдания; из-под широких рукавов бурнуса виднеются красивые, неподвижно опущенные руки; они так худы, что сквозь прозрачную кожу просвечивают все голубые жилки.

Эта картина возбуждает всеобщее сострадание, и оно совершенно изглаживает и ту небольшую долю сочувствия, которое вызывала к себе Мария Фово своим действительным или притворным помешательством. Теперь, когда она стоит лицом к лицу со своей жертвой, сочувствие к ней заменяется совершенно противоположным чувством, смесью ужаса и отвращения, оно читается на всех лицах.

Но между тем, по странному противоречию, Мария Фово бросает на герцогиню нежный взгляд; на глазах у нее показываются слезы. Клеманс Дюваль забывает спрятать от публики свое лицо, всплескивает от ужаса руками при взгляде на почти мертвое лицо герцогини и, по-видимому, разделяет нежное чувство Марии Фово к г-же де Бопертюи.

Председатель (герцогу де Бопертюи):

— Герцог, как вы полагаете, отдохнула ли герцогиня настолько, чтобы ответить на некоторые вопросы, которые я буду иметь честь предложить ей?

Герцог (на секунду наклоняется к жене, обменивается с ней несколькими словами и, дав ей немного подкрепительного, говорит растроганным голосом):

— Г-н председатель, хотя герцогиня чрезвычайно слаба, но она соберет все силы, чтобы ответить вам.

(Герцог подносит к глазам платок и кажется сильно огорченным. Глубокая тишина. Напряженное внимание и любопытство.)

Председатель:

— Мария Фово, встаньте и подойдите сюда.

(Подсудимая встает и подходит к креслу герцогини.)

Председатель:

— Герцогиня, узнаете вы подсудимую?

Герцогиня (смотрит на Марию Фово и говорит слабым голосом):

— Узнаю, милостивый государь.

Председатель:

— Потрудитесь, сударыня, если это вас не слишком утомит, рассказать, при каких обстоятельствах обвиняемая поступила к вам в услужение.

Герцогиня де Бопертюи (едва слышно, так, что мы с трудом разбираем ее слова):

— Одна из моих горничных, м-ль Дезире Бюисон, захотела вернуться на родину; мне понадобилась верная особа, на которую я могла бы положиться, и Дезире порекомендовала мне госпожу Фово. Ее несчастное положение возбуждало живейшее участие. Правда, она не привыкла служить, но зато можно было положиться на ее верность и усердие, и она…

(Герцогиня от слабости не может продолжать; ее голова откидывается на спинку кресла. Герцог достает из кармана пузырек, накапывает из него несколько капель на платок и дает понюхать жене.)

Председатель:

— Теперь, герцогиня, вы сможете продолжать?

Герцогиня:

— Да. Итак, я согласилась взять Марию Фово, несмотря на ее неопытность. Я не могла ею нахвалиться и часто говорила ей, что очень довольна ею.

(Говоря это почти угасающим голосом, герцогиня поворачивается к подсудимой, которая с рыданиями закрывает лицо руками.)

Председатель:

— Боюсь, герцогиня, как бы допрос не утомил вас слишком.

Герцогиня (еще более слабым голосом):

— Не знаю, от действия ли холода или от перемены места… но как только меня вынесли из дому, я чувствую странную дрожь… Но потрудитесь спрашивать… милостивый государь… постараюсь ответить. Если я… несмотря на предостережения докторов явилась сюда… то потому только, что хотела показать, чего бы это мне ни стоило… в пользу Марии.

(Сенсация.)

Председатель:

— Но вы, конечно, знаете, герцогиня, что Мария Фово обвиняется в покушении отравить вас? Слава Богу, дело окончилось только покушением; однако, многие обстоятельства, по-видимому, доказывают, что Мария Фово виновна в ужасном преступлении.

Герцогиня:

— Чтобы она могла сделать это, она должна быть чудовищной лицемеркой. Я не могу этому поверить. Ее усердие, ее привязанность ко мне ни на минуту не ослабевали, и, кроме того, находясь уже в тюрьме, Мария доказала мне свою преданность и верность до такой степени, что я способна была бы простить ей даже преступление… если она его сделала. (С усилием поворачиваясь в сторону подсудимой.) Вы понимаете меня… моя бедная Мария…

(Произнося последние слова, вызывающие снова сенсацию, герцогиня дрожит всем телом.)

Председатель:

— Я должен признать, герцогиня, что ваши показания благоприятны для подсудимой, что касается видимой преданности и усердия с ее стороны. Но я должен также сообщить вам о некоторых признаниях Марии Фово. Так, сегодня на суде она заявила, что хлопотала о поступлении на место Дезире Бюисон с целью войти в ваш дом и отомстить.

Герцогиня:

— Отомстить? Кому, милостивый государь?

Председатель:

— Вам и вашей семье, герцогиня.

Герцогиня (с глубоким изумлением):

— Мстить мне и моей семье?! Но какое зло мы ей сделали? (Поворачиваясь к подсудимой.) Мстить мне, Мария? Что я вам сделала? Все время, пока вы жили у меня, я старалась доказать вам, как довольна вами, а раньше я вас не знала.

(Герцогине снова дурно; ее мать и муж хлопочут возле нее.)

Председатель (Марин Фово):

— Вы слышите ответ герцогини? Неужели и теперь вы будете настаивать на вашей отвратительной лжи?

Мария Фово:

— Я сказала правду.

(Негодующий ропот.)

Герцогиня:

— Г-п председатель… я могу утверждать лишь одно: я не поверю… что Мария совершила такое ужасное преступление… если даже она при мне возведет его на себя. Но это новое волнение… я изнемогаю…

(Герцогине опять дурно, и герцог, не перестающий все время проливать слезы, суетится возле нее. Ее бледность сменяется зловещей синевой.)

Председатель:

— Герцогиня так утомилась, что я ограничусь только одним-двумя самыми важными вопросами. На предварительном следствии было установлено, и сама подсудимая показала, что никто кроме нее не подавал питья герцогине. Суду необходимо знать, не припоминает ли герцогиня каких-либо особенностей на этот счет?

Герцогиня (едва слышно):

— Я совсем обессилела… мне кажется, будто ледяной холод доходит до сердца… по постараюсь припомнить…

(Герцог, желая подкрепить жену, достает пузырек, капает несколько капель на платок, дает понюхать и смачивает ее губы.)

Председатель:

— Я не хочу больше злоупотреблять вашим великодушием, герцогиня, и прошу ответить мне точно лишь на следующий вопрос: была ли Мария Фово единственным лицом, из чьих рук вы принимали питье, и одна ли она приготовляла его, только она одна?

Герцогиня (умирающим голосом и с усилием):

— Я имела привычку… принимать все… только из рук Марии… Это… была… фантазия… больной… и я…

(Больше ничего нельзя расслышать. Слова герцогини вдруг замирают на ее губах; голова свешивается на грудь, и судорога сводит все ее члены. Княгиня де Морсен подбегает к дочери, герцог бросается к жене и кричит раздирающим голосом):

— Помогите! Умирает! Боже мой! Она умирает!

(При этих словах ужас охватывает присутствующих, поднимается страшная суматоха. Публика в смятении вскакивает с мест; даже суд поддается общей тревоге и также встает. В это время Мария Фово и Клеманс Дюваль, без помехи со стороны стражи, также впезанно оставляют свою скамью и бегут на помощь к герцогине.)

В эту минуту в зале чей-то женский голос громко произносит следующие слова, смысла которых мы не понимаем:

— Вот опять вы втроем собрались все вместе! Вспомните улицу Сент-Авуа!

Мы бы не поместили этого частного обстоятельства в нашем отчете, если бы в эту минуту, смотря на группу, которая окружила умирающую герцогиню, мы не увидели бы, как при этих словах Клеманс Дюваль и Мария Фово вдруг затрепетали и, с ужасом взглянув друг на друга, внезапно упали на колени, как бы раздавленные какой-то страшной мыслью.

Повторяем, мы упоминаем об этой подробности с большой осторожностью, как о нашем личном впечатлении. Мы могли ошибиться относительно действия этих загадочных слов на подсудимых. Могла быть другая причина и, наконец, эти слова могли и не дойти до ушей Марии Фово и Клеманс Дюваль, потому что мы случайно, и, может быть, только мы одни, уловили их среди невообразимого смятения, вызванного агонией герцогини де Бопертюи.

Но вот раздаются звонок и голос председателя. Жандармы поднимают подсудимых и отводят их на места, где им делается дурно. В эту минуту председатель кричит взволнованным голосом:

— Пропустите, пропустите доктора Оливье!

Искусный врач, находившийся в зале, с трудом отстраняет родных герцогини, которые столпились вокруг нее. Он берет ее руку, щупает пульс, с тревогой выслушивает сердце.

Гробовая тишина сменяет гул и шум; кажется, что все притаили дыхание в ожидании приговора жизни или смерти.

Через несколько секунд невыразимой тревоги г-н Оливье обращается к суду, бледный, глубоко взволнованный, и говорит глухим голосом:

— Г-н председатель, к несчастью, нет никакой надежды: герцогиня де Бопертюи перестала жить.

Невозможно передать изумление, ужас, охватившие публику при этих словах доктора. Мария Фово приходит в страшное исступление, испускает крики, прерываемые глухими рыданиями. Клеманс Дюваль теряет сознание, и ее уносят из зала.

Председатель:

— Заседание откладывается до завтра. Приказываю сейчас же очистить зал. Только родные графини де Бопертюи могут остаться. Подсудимых препроводить в тюрьму.

Суд удаляется. Публика медленно выходит из зала. В эту минуту мы слышим раздирающий душу крик герцога де Бопертюи:

— Жена! Моя бедная жена!»

Полковник Бутлер окончил чтение. Слушатели молчат под влиянием тяжелого, тоскливого впечатления, потому что при словах: «Герцогиня де Бопертюи перестала жить», — Анатоль Дюкормье вдруг наклонился над столом, за которым сидел и, удерживая рыдания, закрыл лицо руками.

При виде острого горя Дюкормье, вызванного смертью дочери его благодетеля, принц и другие особы не решаются произнести ни слова. Тогда графиня Дюкормье тихо встает и подходит к мужу. Все с живейшим участием смотрят на него. Принц тоже очень растроган и говорит что-то на ухо герцогине де Спинола и графине фон Ловештейн. Они передают другим слова принца и тотчас же встают и на цыпочках уходят из салона, чтобы оставить Дюкормье наедине с его горем. Принц, после минутного колебания, подходит к Дюкормье, который сидит все в той же позе.

Принц (слегка дотрагиваясь до плеча Дюкормье):

— Граф, не забывайте, что у вас есть друг, искренний друг, готовый, по крайней мере, утешить вас.

Дюкормье (поднимая лицо, залитое слезами):

— Ах! Ваше высочество, ужасное несчастье этой семьи разрывает мне сердце!

Принц (пожимая с чувством руку Дюкормье):

— Потому что это самое нежное сердце в мире. Прощайте. Я знаю, что в первые минуты горя хочется остаться одному и что самые искренние утешения действуют тяжело. Сегодня вечером я вас навещу. Оставляю вас с той, которая одна имеет право разделять ваши горести. До свидания, мой дорогой граф, мой бедный друг.

(Поклонившись графине Дюкормье, принц уходит, бросив в последний раз сочувственный взгляд на Дюкормье.)

Графиня Дюкормье (живо мужу):

— Вы слышали? Принц сказал: «Мужайтесь, мой бедный друг». Он называет вас своим другом! — Вне себя от радости и торжествующей гордости: — Посольство наше!

Дюкормье (вытирая слезы и со вздохом):

— Надо надеяться, моя милая.

LII

(Сцена происходит в Парижской тюрьме la Roguett, в камере для осужденных на смерть. В глубине — дверь с маленькой форточкой; против двери — окно за толстой железной решеткой, куда заглядывает осеннее серое, дождливое небо; недалеко от двери железная кровать; налево стол и стул.

Мария Фово, одетая так же, как на суде, только без чепца, сидит на кровати; взгляд ее неподвижен, руки сложены на коленях. Ей только что прочли смертный приговор.)

Мария (одна):

— Все кончено. Еще три часа — и меня не станет. Ждать три часа! О, как долго! (Она встает и подходит к окну.) Хоть бы дождь шел не переставая: там было бы меньше народа; мне будет неприятно, если соберется толпа. А, впрочем, все равно: одна только минута! Я их немало уже пережила за четыре месяца.

(Подходит к столу и раскладывает в порядке различные вещи в запечатанных конвертах.)

— Надо ничего не забыть: обручальное кольцо, прядь моих волос и моего бедного Жозефа — для нашей девочки. Счастливый Жозеф! Он сошел с ума и ничего не помнит. (Молчание.). Косыночка — для Клеманс Дюваль, моей сестры по несчастью. Медальон, портрет моей дочки — для мадам Бонакэ. Она когда-то так дружески относилась ко мне. Если бы мсье Бонакэ был здесь, я, может быть, не находилась бы там, где я теперь. Но что делать, его не было здесь. Это должно было случиться, как случилось многое другое, для того чтобы исполнилось предсказание колдуньи. Кажется, не забыла. (Считает по пальцам.) Моя дочка, Клеманс Дюваль, Бонакэ. Нет, все тут. Они одни меня любили и, я уверена, не забудут меня совсем. (Задумывается.) Положу также двадцать франков для тюремщика, чтобы он в точности исполнил мое поручение.

(Дверь отворяется, входит тюремщик.)

Мария:

— А, сударь! Вы кстати. (Дает ему деньги.) Вот вам. Но, пожалуйста, как только я уйду, вы нынче же утром разошлите эти вещи по адресам. Не правда ли, вы обещаете?

Тюремщик:

— Будьте покойны, барынька, обещаю исполнить.

Мария:

— Благодарю вас.

Тюремщик:

— Я пришел спросить, милая барыня, не хотите ли вы чего покушать?

Мария (удивленно):

— Покушать?

Тюремщик:

— Да. Сегодня вы имеете право потребовать, что только вам нравится, можете вдосталь полакомиться. У нас есть превосходнейший крепкий бульон, а то не желаете ли отлично срубленную, мягкую котлетку, или цыпленка? Также можно кофе со сливками и свежих яиц.

Мария (с печальной улыбкой про себя):

— Сливки и свежие яйца! Это был бы наш завтрак, если бы мы с Жозефом уехали в деревню, как мечтали когда-то. Ах, далеко то время!

Тюремщик:

— Я могу подать вчера только снесенные яйца.

Мария (улыбаясь):

— Нет, благодарю. Вы понимаете ведь… через три часа… Естественно, что это отнимает немножко аппетит.

Тюремщик:

— Знаю, знаю. Но погода дождлива нынче, и уверяю вас, моя бедная барынька, перед этим недурно поесть чего-нибудь горяченького, чтобы подкрепиться, поддержать себя. Право, скушайте чашечку хорошего бульона; сегодня вы имеете право потребовать даже хорошего винца.

Мария (со зловещей улыбкой):

— Нет, благодарю. Право, я не церемонюсь.

Тюремщик:

— Напрасно, барынька, напрасно.

Мария:

— Меня удивляет одно: вы такой обязательный, а не предлагаете мне зонтика, чтобы отправиться туда. Конечно, мне нужен зонтик; идет дождь, и я могу схватить насморк. Не правда ли?

Тюремщик (в затруднении):

— Не знаю, позволено ли…

— А вы не понимаете, что я шучу! Мне очень весело… сегодня…

Тюремщик:

— И отлично, милая барынька. Мне приятней видеть вас такой, а не иной. Хвалю вас. Но все-таки мне хочется, чтобы вы закусили. Немножко горячего вина! Идет? Сладкого вина?

Мария:

— Нет, не надо. Видите ли, как бы оно ни было сладко, а я думаю, что мне покажется горьким. Да, да… Вы не забудете моих поручений?

Тюремщик:

— Нет, сударыня. Все будет передано в точности… Обещаю вам. (Вынимая из кармана счет.) Вот, я хотел напомнить вам про маленький счет от прачки. Всего девять франков семьдесят пять сантимов.

Мария:

— Правда. А я и забыла. (Достает из кармана кошелек.) Сейчас уплачу.

Тюремщик:

— Я упомянул о таком небольшом счете, потому что…

Мария (отдавая деньги):

— Конечно, вы не можете больше давать мне в долг. Вот десять франков — все, что у меня осталось. Я ничего больше не должна?

Тюремщик:

— Ни сантима.

(Входит сторож и что-то тихо говорит тюремщику.)

Тюремщик:

— Есть у этого господина пропуск?

Страж:

— Все как следует. Он у смотрителя. Смотритель послал меня сказать, чтобы вы предупредили осужденную и спросили у нее, хочет ли она принять гостя.

Тюремщик:

— Сударыня, к вам пришел гость.

Мария (вздрогнув):

— Гость? Немного поздно.

Тюремщик:

— И г-н смотритель спрашивает, желаете вы принять его?

Мария (дрожит):

— Кого?

Тюремщик:

— Доктора Бонакэ.

Мария (затрепетав):

— Он! О, Боже мой!

Тюремщик:

— Так мне его назвали.

Мария:

— Он… вернулся!

Тюремщик:

— Этот господин у смотрителя и, если вы желаете, он сию минуту придет.

Мария (подумав, живо):

— Нет, нет… я не хочу его видеть… не хочу!

Тюремщик (уходя со стражем):

— Хорошо, сударыня. Пойду сказать г-ну смотрителю, что вы не примете этого господина.

(Тюремщик уходит. Но едва он закрыл дверь, как Мария бежит к ней, стучит в форточку и кричит: «Постойте!»)

Тюремщик (открывая форточку):

— Что вам угодно, барынька?

Мария:

— Я хочу видеть доктора Бонакэ.

Тюремщик:

— Сию минуту он придет к вам.

(Запирает дверь на замок.)

Мария:

— Ах! Он, верно, также считает меня… У меня не хватило бы смелости посмотреть ему в глаза, если б не моя несчастная девочка. Я хочу лично поручить ее доброму доктору. Нет, напрасно я согласилась видеться с ним. Я уже примирилась, приготовилась, одеревянила себя. Он меня разжалобит, заставит опять думать, я буду чувствовать свою агонию. (Ломает руки, бросается на постель и плачет.) Напрасно, напрасно! Со вчерашнего дня, после отъезда моей девочки, мне ни разу не хотелось плакать… а теперь я невольно обливаюсь слезами.

Тюремщик (открывая дверь доктору Бонакэ):

— Потрудитесь, сударь, войти. (Тихо.) Должен вас предупредить: назначено ровно в восемь часов. Одевание в четверть восьмого, а эти господа никогда не ждут. Следовательно, у вас только полчаса.

Жером Бонакэ:

— Хорошо, сударь.

(Тюремщик уходит и запирает дверь.)

Бонакэ страшно бледен. Он несколько секунд стоит неподвижно и пристально смотрит на Марию. Она сидит на кровати, закрыв лицо руками. Вдруг она встает, бросается на шею к доктору и, рыдая, кричит раздирающим душу голосом, в котором слышится неподдельная искренность:

— Не я, не я! Я ее не отравляла!

Бонакэ (рыдая и сжимая Марию в объятиях):

— Верю вам… О, теперь я верю, несчастное дитя! (Поднимая глаза к небу.) Но остается только полчаса, чтобы ее спасти! Я теряю голову. Милая, милая, несчастная Мария! Прежде всего спокойствие, мужество, присутствие духа, потому что минуты, секунды все сочтены. (Поддерживает и ведет Марию к постели. Она садится.) Соберитесь с силами, успокойтесь и отвечайте на вопросы как можно точнее.

Мария:

— Вы здесь! Я уже не ждала вас больше.

Бонакэ:

— Я медленно возвращался из путешествия в Пиренеях. Мы ездили для здоровья моей жены.

Мария:

— Боже мой! Она больна?

Бонакэ:

— Ей лучше. Будем говорить только о вас. В Бордо я случайно из газет узнал о деле и о приговоре; сразу узнал обо всем. Узнал, что вы хотели сослаться на мое свидетельство. Увы, слишком поздно узнал, но все-таки я оставил жену в Бордо; она еще слаба, чтобы ехать день и ночь. Я взял почтовых и приехал сегодня в пять утра. Сейчас же побежал к генеральному секретарю министерства юстиции. Он — превосходный человек и мой приятель. Я сказал ему: «Несмотря на факты, несмотря на ее признание, Мария Фово невиновна. Я это докажу, отмените только приговор». — «Невозможно, мой друг, — отвечал он, — осужденная отказалась подать кассационную жалобу, и приговор должен быть приведен в исполнение. Я могу сделать только одно: позволить вам видеть ее и дать вам судебного следователя. Задайте ей вопросы. Если она даст точные показания, похожие на правду, то следователь выслушает их, взвесит, и если, по совести, найдет их годными для того, чтобы заподозрить судебную ошибку, то я уполномочиваю его повременить с исполнением приговора. Если нет, то дело кончено, правосудие должно свершиться». Вот что, бедное дитя, он сказал мне. Боже мой! Боже мой! Уже половина седьмого! (Кладет часы на кровать перед Марией.) Не будем терять из виду стрелки, они неумолимы! (Берет за руки Марию.) Теперь ничего не скрывайте от меня. Вы невиновны. Клянусь Богом, я убедился в этом по вашему крику в первую же минуту, как увидал вас, если бы даже раньше я считал вас преступницей.

Но, в таком случае, кто же виновный? Зачем в своих показаниях вы прибегали к умолчаниям? Зачем вы признались в желании отомстить герцогине? Это вас погубило. Боже мой! Я видел несчастного Жозефа в последний раз накануне отъезда в Оверн; меня туда вызвали к умирающей родственнице жены. К несчастью, я долго задержался. При приезде бегу в ваш магазин — он закрыт. Еду к вашей матери и узнаю, что она недавно умерла, пережив всего на месяц вашего отца. Еще узнаю, что Жозеф сошел с ума. Спрашиваю, куда его поместили, — никто не знает. Спрашиваю о вас, — никто не знает, куда вы делись с дочерью. Проходит почти полгода, и только на днях случайно я узнаю из газет!.. Ах, какой ужас! Но почему после смерти родителей вы не обратились ко мне? Почему?.. Нет, я глуп, говорю о прошлом, засыпаю беспорядочными вопросами, сбиваю вас с толку, вместо того чтобы успокоить и добиться точных, ясных ответов, которые могут вас спасти. (Смотря на часы.) А стрелка движется… все движется. Господи! Сжалься надо мной!

Мария:

— Бедный мсье Бонакэ, вы по-прежнему лучший из людей! Ах, если бы я увидала вас раньше! (Помолчав.) Но к чему? Ни к чему бы это не послужило.

Бонакэ (обсудив что-то):

— Да, так. Вот в каком порядке я должен задать вопросы, чтобы выиграть время. Вы невиновны. Но кто же, по-вашему, сделал это преступление?

Мария:

— Не знаю.

Бонакэ:

— Оставьте безумное великодушие. Кого вы подозреваете? Заклинаю вас, скажите кто…

Мария:

— Клянусь счастьем дочери, доктор, никого не подозреваю.

Бонакэ:

— Никого? А яд, найденный у вас в комоде?

Мария:

— Не я положила его туда.

Бонакэ:

— Но кто же мог положить?

Мария:

— Ничего не знаю. Я никого не подозреваю.

Бонакэ (с отчаянием):

— Итак, никаких разоблачений! Ни одного факта! Говорит, что невиновна, — вот и все. Но, бедное дитя, чего же вы не кричали о своей невиновности перед судьями? Вот так, как сейчас передо мной? Этот крик потряс меня до глубины души. Судьи поверили бы вам, как я поверил. Зачем эта мрачная покорность смерти? Зачем эти слова, как будто вырвавшиеся из преступной совести: «Я должна умереть на эшафоте, так суждено»? Безумные слова; они заставили меня подумать, что несчастье свело вас с ума.

Мария:

— Через два часа я взойду на эшафот, — вот ясное доказательство того, что мне суждено умереть на эшафоте. Что делать! Против судьбы пе пойдешь.

Бонакэ (в сторону):

— Что говорит она? Неужели в самом деле ее рассудок… (Громко.) Мария! Мария! Опомнитесь! Вы не думаете о том, что говорите!

Мария (горько улыбаясь):

— Мсье Бонакэ, помните ли, как полтора года назад у вас на обеде, когда ваша жена была так добра, так приветлива ко мне… (Идет к столу и берет запечатанный конверт.) Постойте, вы увидите, что я не забыла ни вашей жены, ни вас. Я поручаю вам обоим мою бедную девочку; к счастью, я заплатила за нее в пансион за четыре года вперед. Тут в конверте ее портрет; я прошу г-жу Бонакэ сохранить его на память обо мне. А для вас тут маленькая булавка, я всегда ее носила.

Бонакэ (плачет):

— Она разрывает мне душу, сводит меня с ума! А время… Мария, послушайте…

Мария:

— Да, так я вам сказала, что на обеде у вас, помните, еще когда бедный Жозеф…

Бонакэ:

— Мария, сжальтесь, нельзя же все горести за раз! Мне нужны силы, чтобы постараться спасти вас.

Мария:

— Хорошо. На этом обеде я вам говорила о предсказании, сделанном мне четыре года тому назад. Помните? Вы еще смеялись надо мной.

Бонакэ:

— Предсказание? Какое предсказание?

Мария:

— Вы забыли?

Бонакэ (стараясь припомнить):

— Но я не знаю. Впрочем, постойте… кажется… (Вздрагивает и вдруг вскрякивает.) Эшафот!

Мария:

— И через два часа я взойду на эшафот. Как видите, колдунья была права.

Бонакэ (внимательно вглядываясь в Марию и заметив возбужденный вид, с каким она произнесла слово «эшафот»). А1 Теперь я все понимаю! Зловещее предсказание поколебало рассудок несчастной, когда она увидела, что, по ужасной игре случая, оно подтверждается необъяснимыми событиями! И тогда она подчинилась ужасной судьбе со слепой, мрачной покорностью. (Марии.) Значит, вы намекали на это предсказание, когда говорили своему адвокату: «К чему защищать меня? Я заранее обречена на эшафот»?

Мария:

— Не было ли это вполне естественно?

Бонакэ:

— Следовательно, вы намекали на него и тогда, когда отвечали судьям: «Да, это я всюду подмешивала яд; должно быть, я; потому что отравительницы идут на эшафот, а я должна умереть на эшафоте!»

Мария:

— Но как же иначе? Все обратилось против меня: отравление герцогини, яд, найденный в моем комоде. Не значило ли это, что предсказание должно было исполниться? И тогда я сказала себе: «Пусть же оно исполнится!»

Бонакэ (с отчаянием).

— Так вот как вы себя погубили! Это постоянное упоминание об эшафоте послужило страшным доказательством против вас. Но отчего вы не сказали об этом вашему адвокату, судьям? Отчего не объяснили смысл ваших слов?

Мария:

— К чему? Я должна быть приговоренной к смерти.

Бонакэ (про себя):

— Но это навязчивая идея, мономания, а помешанных не осуждают на казнь!

Мария (горько улыбаясь):

— Ну что же, доктор, сбылось предсказание колдуньи? Да или нет? (Доктор молчит.) Как видите, я не так уж глупа.

Бонакэ:

— Но об этом должны узнать! Боже мой! Нельзя же допустить, чтобы бред потрясенной горем души считали за угрызения совести, за невольный крик раскаяния! Надо, чтобы узнали правду! Нельзя же допустить божье создание до самоубийства, позволить ему броситься на эшафот! Следователь здесь, и я бегу… Но, Боже мой! К чему? Суд кончен. Это данные для защиты, а не новые сведения, которые могли бы заставить отменить приговор. (Смотря на часы.) А стрелка все движется! (Поднимая глаза к небу.) Господи! Боже мой! Ты один защитник невиновных! Сжалься надо мной, внуши, что мне делать! Как мне навести на путь спасения эту душу, потрясенную несчастьем! Как открыть подлое, жестокое чудовище, преступника, который посылает беднягу на эшафот?

Мария:

— Я не так слаба, как думала. Напротив, увидав этого доброго, чудного человека, друга моего бедного Жозефа, я чувствую себя сильнее. (Смотрит на часы.) Без четверти семь… А то… в восемь часов…

LIII

Бонакэ (вытирая слезы):

— Мария, истинный преступник должен быть открыт, и он будет открыт!

Мария:

— Этого не может случиться.

Бонакэ:

— Почему?

Мария:

— Не исполнилось бы то, что мне суждено.

Бонакэ (в сторону):

— Все эта неотвязная роковая мысль! (Громко.) Мария, заклинаю вас, слушайте меня. На допросе вы говорили о своем намерении отомстить родным герцогини де Бопертюи, но не хотели объяснить, как именно.

Мария:

— Объяснить — значило опозорить герцогиню. И кроме того, это ни к чему бы не послужило.

Бонакэ:

— Понимаю… все эта идея! Но каким образом ваше объяснение могло покрыть позором г-жу де Бопертюи?

Мария:

— Князь де Морсен был виновником всех моих несчастий. Он своим ухаживанием забросил ревность в сердце Жозефа.

Бонакэ:

— Я знаю. Безумная ревность сделала вас обоих несчастными.

Мария:

— Я была доведена до крайности и хотела во что бы то ни стало отомстить князю и послушалась советов мсье Анатоля: поехала в какой-то дом, где пробыла не больше десяти минут, и сказала там несколько слов мсье Анатолю. Князь был там же и по этим словам должен был заключить, что Анатоль — мой любовник.

Бонакэ:

— Он?

Мария:

— Надеюсь, вы этого не думаете, мсье Бонакэ. За час до смерти я не стану лгать.

Бонакэ:

— Верю вам, бедняжка! Анатоль этой подстроенной сценой нанес страшный удар г-ну де Морсену.

Мария:

— Да, он хорошо отплатил за себя. На другой день князь прислал в магазин человека, которого раньше подсылал ко мне с предложением денег. Этот рассказал Жозефу, что я в связи с Анатолем. Жозеф прибежал к моей матери, не захотел меня выслушать и тут же упал без чувств. С этого времени он помешался. Когда я увидала мужа в сумасшедшем доме, а дочь в нужде, когда я похоронила умерших от горя родителей, то у меня не стало другой мысли, как отомстить виновнику всех моих несчастий, а за его отсутствием — его дочери. Тут представился случай, и я схватилась за него.

Бонакэ:

— Я читал об этом в процессе. Ваша молочная сестра хотела уйти с места; вы дошли почти до полной нищеты и попросили Дезире устроить вас на ее место к г-же де Бопертюи.

Мария:

— Я не сказала только одного: почему Дезире хотела оставить место. Дезире — честнейшая в мире и очень набожная девушка. Она любила герцогиню, однако не настолько, чтоб долго оставаться сообщницей.

Бонакэ:

— Ее сообщницей? В чем?

Мария:

— Вот что мне сказала Дезире, и это так же верно, как то, что вы — доктор Бонакэ: «С тех пор, как князь де Морсен уехал послом, герцогиня перешла в его половину на нижнем этаже. У князя были постоянные любовные истории, и поэтому он устроился так, чтобы уходить из дому и приходить незамеченным. Из его помещения был выход прямо на улицу. Герцогиня велела мне заказать другой ключ к потайной двери, и теперь она через нее уходит каждый вечер из дому, в то время как думают, что она легла спать; часто она возвращается только на рассвете. И так как мы одинакового роста, то она приказала мне сшить несколько самых простых платьев, купить ей маленьких чепчиков, какие носят гризетки. Наконец, велела мне нанять на мое имя в верхнем Люксембургском квартале маленькую квартиру, меблировать ее, снабдить бельем и серебром и по четвергам и субботам отсылать туда вина и холодный ужин от Шеве. Герцогиня губит, позорит себя, я ни за что на свете не выдам ее, но также и не останусь у нее: это для меня дело совести. Я не хочу сказать ей, почему ухожу, и говорю, что желаю вернуться на родину».

Бонакэ (с большим волнением):

— Продолжайте, продолжайте!

Мария:

— Слушая Дезире, я думала, что случай отомстить сам дается мне в руки, лишь бы мне поступить только на место Дезире.

Бонакэ:

— Чтобы заручиться доверием герцогини, овладеть ее секретами и погубить ее?

Мария:

— Да, сначала я так и думала, и поэтому я сказала Дезире: «Я не так разборчива, как ты; мне с дочерью не на что жить, и для меня твое место было бы отличным. Твоя госпожа ведет такую жизнь, что ей необходима преданная, смышленая горничная, и в особенности скромная. Ты меня знаешь и можешь ручаться за меня герцогине. Я привыкну служить, ведь это не так уж трудно; а мое усердие покроет то, чего мне недостает как прислуге». И через четыре дня я поступила горничной к герцогине.

Бонакэ:

— А ваша месть?

Мария:

— Сперва мне нужно было приобрести доверие госпожи, и я в этом преуспела. При ее образе жизни ей нельзя было обойтись без поверенной. Но кроме того, ей понравился мой характер, и я не только знала о ее ночных похождениях, переодеваниях, свиданиях, но она также вполне открыла мне свое сердце… И тогда, любезный мой Бонакэ, тогда у меня не хватило духу думать о мести.

Бонакэ:

— Что вы говорите? Почему же это?

Мария:

— Потому что герцогиня была несчастнейшим существом.

Бонакэ:

— Она?

Мария:

— Да. Несмотря на свой ужасный образ жизни, она разрывала мне душу. Ведь она обожала Анатоля. Он был первым и единственным мужчиной, которого она любила. Он ее бесчестно бросил. Она едва не умерла с горя, но молодость спасла ее. Тогда, чтобы заглушить любовь, она, по ее словам, вспомнила о низких словах Анатоля…

Бонакэ:

— Я знаю: он расхваливал ей, с целью погубить ее, разврат некоторых великосветских дам времен Регентства.

Мария:

— Да, если он хотел ее погубить, то и погубил, потому что, вероятно, он сам ужаснулся бы той жизни, в какую она бросилась с отчаяния.

Бонакэ:

— О! Какой ужас!

Мария:

— Герцогиня умерла, мсье Бонакэ, и в память ее я даже с вами не хочу входить ни в какие подробности на этот счет. Вы бы испугались… нет, не испугались, а почувствовали бы страшную жалость, как я ее почувствовала. Ах, сколько раз, незадолго до ее болезни, когда она приходила домой, я видела ее бледной, мрачной, словно она ужасалась самой себе. И тогда она разражалась рыданиями и как безумная металась по постели, потому что в разнузданной жизни она нашла только пресыщение, отвращение, стыд за самое себя, а забыть Анатоля не забыла. Она и любила, и вместе с тем проклинала его, криками любви и ярости призывала его!

Бонакэ (закрывая лицо руками):

— Ужасно! Ужасно! Вот что может сделать мужчина с душою женщины!

Мария:

— Я же говорю вам, мсье Бонакэ, у меня не хватило духу мстить. Я увидела, что герцогиня во сто раз несчастней, чем я могла бы сделать ее. И с этой минуты мне незачем было оставаться у нее. Однако я решила сказать ей перед уходом: «Ваш отец причинил мне все горести; я поступила к вам с целью погубить вас и могла бы это сделать, потому что знаю все ваши тайны; но, будьте покойны, я вижу, как вы несчастны, и хочу только жалеть вас. Вот моя месть».

Бонакэ:

— На эту благородную месть Клеманс Дюваль и намекает в найденной у вас записке? Бедное дитя!

Мария:

— Да. Случай сблизил меня с этой девушкой. Мы были связаны… я сейчас расскажу как — и…

Бонакэ:

— Нет, нет, ради Бога, не надо. Ничего не говорите ни о ней, ни о Жозефе. Было бы слишком много горя за раз, а мне нужны силы. Но почему же, отказавшись от мщения, вы все-таки оставались у герцогини?

Мария:

— В это время она заболела… без сомнения, началось действие яда. Мы так привязались друг к другу, что когда я увидала ее больной, то отложила свой отъезд до ее выздоровления, как я надеялась; но ее состояние с каждым днем ухудшалось. В это время я и была арестована.

Бонакэ:

— Теперь я объясняю себе, почему несчастная женщина таинственно благодарила вас на суде за преданность: ведь вы своими показаниями могли опозорить ее! Но, бедное дитя, я понимаю, что пока герцогиня была жива, вы из великодушия могли скрывать ее позорные тайны; а после ее смерти открытие их могло вас спасти.

Мария:

— Для чего? Для того, чтобы мне ответили так же, как на показание о князе де Морсене: «Ложь, клевета! Взгляните на эту отравительницу, на это чудовище! Какова наглость! Она забрасывает грязью память своей жертвы, которая не может опровергнуть ее лжи!»

Бонакэ:

— Увы! Быть может, это верно.

Мария:

— И могла ли я низко опозорить ее… когда она была так ко мне добра! Нет, нет! Никогда бы у меня не хватило духа! Кроме того, нужно было, чтобы судьба моя свершилась! Против судьбы не пойдешь! (Задумывается.)

Бонакэ (про себя):

— Да, врачи правильно думали, что она не помешана, но что временами на нее находит какое-то помрачение. Ах! Нет больше надежды!

Мария (грустно качая головой):

— Да… такова моя судьба… все сложилось так, чтобы колдунья была права. Вы послушайте только, мой бедный мсье Бонакэ. Раз ночью я во сне проговариваюсь об эшафоте и о мщении. Герцог слышит это, идет в мою комнату и находит там яд. (Бонакэ вздрагивает, как будто пораженный внезапной мыслью.) Герцог находит яд также в чайнике, в котором я сама приготовляла питье для герцогини. Надо же было так случиться. Иначе не было бы повода приговорить меня к казни, как предсказала колдунья. Не правда ли, мсье Бонакэ? (Доктор не отвечает. Он встает и в волнении начинает ходить, видимо, обдумывая что-то очень важное. Мария едва замечает это и продолжает.) Да, все так и должно было случиться. Хотите доказательств, мсье Бонакэ? Когда герцогиня умерла на суде, мы с Клеманс подбежали к ней. Та-ким образом, мы еще раз все три собрались вместе, как собирались уже три раза, не зная друг друга: в первый раз у гадалки, во второй на балу в Опере, в третий у Анатоля на бульваре Bonne-Nouvelle. В последний раз мы должны были собраться в ассизном суде. Герцогиня умерла от отравления, и колдунья сказала ей: «Ты умрешь ужасной смертью». Клеманс Дюваль судилась за детоубийство, и колдунья сказала ей: «Тебя приговорят к позорному наказанию, с лишением прав». Меня обвинили в убийстве, и колдунья сказала мне: «Ты умрешь на эшафоте». (Со страшной улыбкой.) И колдунья явилась на суд, чтобы порадоваться своему предсказанию, потому что среди шума, вызванного смертью герцогини, Клеманс Дюваль и я, мы услыхали голос, говоривший нам: «Вот вы в последний раз собрались все втроем; вспомните улицу Сент-Авуа!» Как видите, мсье Бонакэ, не моя одна судьба сбывается по предсказанию; тут ничего не поделаешь. Но что же вы ничего не говорите? Вы рассердились на меня? Что с вами? Боже мой! Что с Вами?

Бонакэ (поднимая с мольбой глаза и руки к небу):

— Да, чем больше я думаю, тем сильнее подозрение переходит в уверенность. Да, вот где преступник!.. Мария, заклинаю вас, соберите ваши воспоминания, отбросьте все, что может смущать ваш рассудок, и отвечайте мне: уверены ли вы, что никто не подозревал беспорядочного поведения герцогини?

Мария:

— В отеле никому и в голову не приходило подозревать герцогиню: мы слишком хорошо приняли все предосторожности.

Бонакэ:

— Припомните получше. Не было ли какого случая, который заставил вас предположить, что, например, герцог подозревает свою жену?

Мария:

— Нет, он жил отдельно от герцогини, и они встречались только за столом. Впрочем, я припоминаю… но нет, это ничего не значит…

Бонакэ:

— Малейший факт важен! Ради Бога, говорите, говорите, что вы заметили?

Мария:

— Герцог никогда не выезжал вместе с женой; но Дезире мне говорила, что с некоторых пор он, против своего обыкновения, стал провожать ее в те редкие случаи, когда она выезжала в свет.

Бонакэ:

— Следовательно, это началось с того времени, когда герцогиня начала предаваться разгулу?

Мария:

— Да… Дезире так говорила.

Бонакэ:

— И что же? Герцогиня вам не высказывала своего удивления по поводу такой перемены в муже?

Мария:

— Не помню… впрочем, постойте… раз или два герцогиня говорила: «Не понимаю, что за фантазия вдруг явилась у герцога выезжать со мной? Он не сводит с меня глаз, точно шпионит за мной».

Бонакэ:

— А каков был до этого времени характер у герцога? Не изменился он с некоторого времени?

Мария:

— Нет, герцог оставался по-прежнему очень кротким, очень добрым ко всем, занимался только насекомыми, составлял из них коллекции.

Бонакэ:

— И вы все-таки и не думаете, чтобы герцог подозревал жену? Ради Бога, вспомните получше.

Мария:

— Нет, я ничего не помню.

Бонакэ:

— Боже мой! Боже мой, ничего!

Мария:

— Я в этом не виновата! С некоторых пор у меня такая слабая голова, и потом я стараюсь как можно меньше вспоминать.

Бонакэ:

— Умоляю вас, постарайтесь припомнить.

Мария:

— Зачем? К чему это послужит?

Бонакэ:

— Все-таки постарайтесь припомнить!

Мария (поднося руку ко лбу):

— Постойте! Действительно, герцогиня раз сказала мне: «Никогда бы не подумала, что герцог, со своим смешным лицом, может навести на кого-нибудь страх, а между тем он испугал меня».

Бонакэ (вздрогнув):

— Кончайте! Кончайте!

Мария:

— Герцогиня сказала: «Недавно утром я одевалась, сидя перед зеркалом. Герцог, против обыкновения, пришел ко мне, чтобы спросить, не передумала ли я ехать вечером на бал. Я отвечала, что не поеду. Я переменила намерение, потому что назначила свидание, ты знаешь кому, малютка (герцогиня так меня называла). Муж ответил на это с обычной кротостью и покорностью: «Хорошо, хорошо, мой друг». Но он забыл, что в зеркале мне видно было его лицо. И оно, всегда такое добродушное, вдруг приняло такое ужасное, почти свирепое выражение, что мне стало страшно, и я невольно быстро обернулась к нему. Но он нисколько не удивился, продолжал смотреть на меня с отвратительным выражением и точно шутя сказал мне: «Фи, фи, какая злая жена! Не хочет ехать на бал! А я с радостью хотел проводить ее!»

Бонакэ (вскакивая):

— Мария! Вы уверены, что это было именно так? Вы помните рассказ герцогини во всех подробностях?

Мария:

— Конечно. Но что с вами?

Бонакэ (дрожащим голосом):

— А когда герцогиня заболела, то герцог пришел в отчаяние, выказал себя заботливым мужем?

Мария:

— Да, он хотел вместе со мной ухаживать за герцогиней, быть при ней неотлучно. Это ей надоедало, но он так плакал, казался при виде ее страданий таким несчастным, что у нее не хватило духу прогнать его.

Бонакэ:

— И в ту ночь, когда вы во сне проговорились об эшафоте, о мести, кроме вас и герцога никого не было в комнате герцогини?

Мария:

— Да, никого больше.

Бонакэ:

— И он нашел яд в вашем комоде?

Мария:

— Он.

Бонакэ (в радостном опьянении):

— Боже! Благодарю тебя! Ты услышал меня! (Бежит к двери, стучит в форточку.) Отоприте! Отоприте!

Мария:

— Мсье Бонакэ, вы оставляете меня?

Бонакэ:

— Отворите же скорей!

Тюремщик (входит и тихо говорит доктору):

— Извините, милостивый государь, я встречал палача и шел вас предупредить, что уже четверть восьмого.

Бонакэ (с изумлением):

— Что такое говорит этот человек?

Тюремщик (тихо):

— Я говорю, что уже четверть восьмого, а назначено ровно в восемь. Надо вести бедную женщину на одевание.

Бонакэ (в ужасе):

— Боже мой! Слишком поздно! Я сойду с ума! Нет! Следователь здесь? Где смотритель? Ведите меня скорей к нему! (Марии.) Мужайтесь, надейтесь, ждите! (Уходит.)

Мария:

— Он не в силах проститься со мной. Бедный мсье Бонакэ! Я его понимаю!

Тюремщик:

— Милая барынька, не угодно ли вам идти со мной?

Мария (затрепетав):

— Ай!.. Уже!

Тюремщик:

— Нет, нет, барынька… еще нет, честное слово. Я бы сказал откровенно. Это… (Затрудняясь.) это просто маленькая формальность. Пойдемте.

Мария:

— Идем.

(Уходит с тюремщиком.)

LIV

Низкая комната в тюрьме. Мария сидит на стуле с привязанными за спину руками; палач обрезает ей волосы. Сбоку стоит священник с распятием. В глубине комнаты помощники палача, стража, жандармы.

Мария бледна, как полотно. Она кажется неподвижной и не сознает, что происходит вокруг нее. Время от времени священник протягивает ей распятие, и она машинально целует его.

Палач (необыкновенно учтиво):

— Будьте добры, сударыня, не угодно ли вам нагнуть голову немного вперед. (Говоря это, он нагибает ей голову.) Очень хорошо, сударыня, превосходно; вот так; вы очень любезны, благодарю вас. (Волосы Марии падают под ножницами. Палач в сторону.) Великолепные волосы! Красивая, белая шейка! Жаль!..

Священник:

— Мужайтесь, сестра. Думайте о Спасителе мира, который также нес свой крест. Поцелуйте его изображение, дочь моя.

(Мария машинально делает движение, чтобы поцеловать крест.)

Палач:

— Сударыня, осторожней, не двигайте головой, ради Бога. Боже мой! Боже мой! Я чуть вас не порезал! (Священнику колко.) Г-н аббат, позвольте мне окончить свое дело. У каждого своя обязанность.

Священник (закусывает губу, но не отвечает палачу):

— Сестра моя, поручите вашу душу неисчерпаемому милосердию Господа. Ваше преступление велико, но Его милосердие превыше всего. Поцелуйте его изображение.

(В эту минуту поспешно входят в комнату: доктор Бонакэ, смотритель тюрьмы и следователь, которому поручено снять показания с Марии Фово, если она имеет что открыть; если же нет, то присутствовать при казни. При виде Марии, окруженной палачом и священником, доктор Бонакэ бледнеет, чуть не падает, и раздирающее рыдание вырывается у него из груди; он закрывает лицо руками.)

Смотритель (священнику):

— Г-н аббат, потрудитесь уйти на минуту. Подсудимая желает дать показание. (Палачу.) Оставьте нас, сударь. Пусть все выйдут.

(Все уходят за исключением Бонакэ, следователя и тюремного смотрителя. Мария сидит все в той же позе; губы ее подергиваются; она совершенно безучастно относится к окружающему. Доктор быстро подходит к ней.)

Бонакэ:

— Дитя мое, ободритесь! Вы спасены! Правда сейчас узнается. Следователь выслушает вас, и приговор будет отменен.

(Мария вздрагивает, смотрит пристально на Бонакэ, старается улыбнуться и шепчет едва слышно: «Прощайте!»)

Бонакэ (в ужасе):

— Мария, дитя мое, придите в себя, ободритесь! Вы спасены. Слышите ли, спасены, спасены!

Следователь:

— Доктор, берегитесь, не обнадеживайте напрасно несчастную женщину.

(Мария смотрит блуждающим взглядом.)

Бонакэ (становясь на колени перед ней):

— Мария! Ради Бога! Вы не видите, не слышите меня! Это я, ваш друг. Я пришел спасти вас. Повторите судье то, что вы сейчас мне рассказали.

Следователь (смотрителю):

— Она в ужасном состоянии: страх смерти парализовал ее… от нее не добьются ни слова…

Смотритель:

— Боюсь, что так.

Бонакэ (рыдая):

— Мария! Мария! Слышите! Боже мой, Боже мой! Она ничего не осознает. Отвечайте же! Я вам принес спасение, жизнь.

Мария:

— Пусть свершится моя судьба… Мне суждено умереть на эшафоте…

Следователь:

— Доктор, я в отчаянии; но, вы сами видите, она потеряла рассудок. Если бы она дала точное показание, открыла что-нибудь важное, то я мог бы взять на себя ответственность и приостановить исполнение смертного приговора. Но, вы видите, несчастная морально перестала жить.

Бонакэ (с силой):

— И поэтому, милостивый государь, ее надо оживить! Надо развязать ей руки, отнести в камеру и дать подкрепляющего, надо возбудить в ней мышление! И тогда вы узнаете от нее истину, откроете виновного! Скорей, господа, скорей! (Пробует пульс у Марин.) Пульс едва слышен, нельзя терять ни минуты… Скорей, здесь должна быть аптечка… Давайте эфир… поднесем ее к окну… Воздуху! Воздуху!

Смотритель (останавливая его):

— Поверьте мне, доктор, оставим несчастную в полуобмороке: это благодеяние для нее.

Бонакэ (с изумлением):

— Как оставить?

Следователь:

— Смотритель прав. Наша обязанность очень тяжела, милостивый государь, но приговоры правосудия неотменяемы… Время уходит, и приближается час…

Бонакэ (с негодованием):

— Время уходит! Как смеют говорить о времени, когда дело идет о том, чтобы вырвать у смерти человека, помешать юридическому убийству! Эх, милостивый государь! Да хотя бы пришлось ждать целую неделю, пока несчастная придет в себя, — и то неважно! Вот не подождать — было бы преступлением и перед Богом, и перед людьми!

Следователь:

— Мне очень прискорбно спорить об этом; но на суде вопрос об умственном расстройстве был разрешен докторами отрицательно… Приговор произнесен; если бы осужденная имела что открыть мне но ничто не доказывает…

Бонакэ:

— А мое честное слово, милостивый государь!

Следователь:

— Как ни почтенно ваше слово, но оно не может снять с меня ответственности: несчастная женщина едва вас узнала и не могла ответить на ваши вопросы. Поэтому снова прошу вас, доктор, не мешайте правосудию идти своим путем, не длите бесполезно агонию несчастной.

Бонакэ (с отчаянием):

— Но ведь это убийство, милостивый государь; я знаю виновного… это герцог де Бопертюи.

Следователь (строго):

— Доктор, из уважения к вам я как будто не слышал этих безрассудных слов. Они сорвались у вас потому, что вы очень привязаны к осужденной.

Бонакэ:

— Нет, я в этом убежден, милостивый государь; дайте мне час времени, и я докажу то, что говорю.

Следователь:

— Слишком смелое утверждение, милостивый государь! Только показания осужденной, если они окажутся заслуживающими доверия, могут приостановить исполнение приговора; но убеждение непричастного к делу лица не может иметь значения. (Смотрителю.) Постановление закона должно быть исполнено.

Бонакэ (бросается на колени):

— Нет! Нет! Вы этого не сделаете! Это убийство! И вы всю жизнь будете искупать его кровавыми слезами. Она невиновна! Невиновна!

Следователь:

— О, сударь, вы безжалостны. Посмотрите на нее!

Мария (как в бреду):

— Мое дитя… я… ах, смерть! Бедный Жозеф… колдунья… эшафот!

(По знаку судьи тюремный смотритель идет к двери, отворяет ее и в комнату входят палач, священник, стража и жандармы.)

Бонакэ (покрывая Марию поцелуями):

— Они ее сейчас убьют! Несчастная жертва их правосудия! О! Благодарение Богу, что он лишил тебя рассудка в эту ужасную минуту! Но ты будешь отомщена, клянусь твоей невинной кровью, которую они сейчас прольют! (Вдруг доктор останавливается, как бы пораженный внезапной мыслью; потом подбегает к смотрителю и кричит.) Велите скорей выпустить меня! Мне надо бежать!

Смотритель (сторожу):

— Проводите доктора. (Палачу.) Ну что же, готовы мы?

Палач:

— Да, господин смотритель. Только мне думается, что осужденную придется довести до повозки, как того преступника, что две недели тому назад… (Палач подходит к Марии; она совершенно не сознает происходящего; ее движения автоматичны.) Ну, барынька, маленькое усилие! Можете вы идти одна?

Священник:

— Сестра моя, мужайтесь; обратите вашу страдающую душу к Господу. Ваша вина, конечно, велика, но Его милосердие еще больше. Поцелуйте изображение Его Сына, который нес крест для спасения людей; это даст вам силы.

(Подносит распятие к губам Марии.)

Палач:

— Ну же, барынька, постараемся идти; ну, попробуем!

Он делает знак одному из своих помощников; тот подходит, и они берут Марию под руки. Мария вскакивает, озирается вокруг себя, как бы ища кого-то; потом машинально повинуется движению палача, идет твердой, резкой поступью и, наконец, садится в арестантскую повозку, которая направляется к заставе St. Jakoba — обычному месту казни.

LV

Кабинет герцога де Бопертюи в отеле де Морсен. В ящиках за стеклом великолепные коллекции жесткокрылых; богатая библиотека по этому отделу естествознания; иа большом, покрытом скатертью столе там и сям расставлены ящики, затянутые металлической сеткой, в них бьются живые жуки различных видов; по стенам висят рамки с бабочками и другими насекомыми. Герцог де Бопертюи в халате сидит за столом; в одной руке у него щипчики, которыми он при-поднимает золотистое крыло какого-то жука, в другой лупа; он внимательно рассматривает в нее насекомое. Часы начинают медленно бить. Герцог, не отрывая глаз от лупы, считает:

— Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять… Девять часов!!!

(Глубокий вздох облегчения.)

В кабинет входит княгиня де Морсен с кавалером де Сен-Мерри. Кавалер очень бледен и кажется глубоко огорченным; одежда его несколько в беспорядке, как у человека, проехавшего долгий путь. Княгиня серьезна и грустна. Увидав герцога с лупой и опять же с жуками, княгиня жестом указывает на него Сен-Мерри; он пожимает плечами. Услышав, что дверь отворили, герцог принимает убитый вид, встает и идет навстречу теще; появление Сен-Мерри, по-видимому, очень его удивляет.

Княгиня:

— Г-н де Сен-Мерри только что вернулся из Нонанкура. Все копчено. Моя дочь, моя бедная Диана!.. Но, по крайней мере, исполнено ее последнее желание.

(Княгиня подносит платок к глазам.)

Герцог (тоже плача):

— Увы, да! Она мне часто повторяла: «Обещайте, мой друг, что как только я испущу последний вздох, вы перевезете мое тело в Нонанкур, где я провела самое счастливое время моей жизни. И, в особенности, поклянитесь, что мое тело не будет осквернено вскрытием; ведь и без этого знают, отчего я умираю».

Княгиня (рыдая):

— Боже мой! Боже мой!

Сен-Мерри (с горечью);

— Довольно, герцог, довольно! Эти подробности раздирают душу. Пощадите несчастную княгиню.

Герцог (продолжая плакать):

— Простите, но я теряю голову при мысли об ужасной утрате. О, моя бедная, бедная жена!.. Итак, в Нонанкуре все кончено.

Сен-Мерри:

— Да. По ее желанию она погребена в часовне замка. (Вытирает слезы.) Двадцати шести лет, красавица, очаровательная! И умереть такой смертью! О, это ужасно!

Герцог:

— Я никогда в жизни не забуду услуги, которую вы оказали нам, проводив тело моей несчастной, обожаемой жены в Нонанкур. У меня бы не хватило мужества, я бы от горя умер в дороге.

Сен-Мерри (со сдержанным отчаянием):

— От горя не умирают, милостивый государь; доказательство налицо: я вернулся из этой тяжкой поездки.

Княгиня:

— Ах! Только такие друзья, как вы, способны на подобное самоотвержение.

Сен-Мерри:

— Но разве Диана не была моей… моей… крестницей? Разве я не знал ее с самого рождения? О, я не думал, что увижу ее смерть. (Рыдает.)

Княгиня:

— Мой бедный друг, успокойтесь, не падайте духом.

(Лакей в глубоком трауре, с аксельбантом из голубых и оранжевых шнуров на плече, входит с испуганным видом).

— Господин герцог! Ах, Боже мой! Сударыня! Боже мой!

Герцог:

— Что с ним? Что ему нужно?

Лакей:

— Нас всех сейчас переписали в передней; но я через маленькую лестницу прибежал предупредить герцога. Но вот они! Вот они!

(Входит доктор Бонакэ, полицейский комиссар и генеральный секретарь министерства юстиции. Два полицейских становятся у дверей, чтобы стеречь выход.)

Доктор Бонакэ (прямо подходит к герцогу):

— Убийца! Вы отравили вашу жену.

(Герцог бледнеет. Всеобщее изумление. Княгиня почти без чувств падает в кресло. Кавалер де Сен-Мерри поддерживает ее и подозрительно смотрит на герцога. Герцог становится мертвенно-бледным, у него дрожат ноги, и он принужден сесть на край стола.)

Бонакэ (генеральному секретарю):

— Мой друг, верите вы мне теперь?

Секретарь (с тревогой):

— Да, эта бледность, этот ужас! Ах, людское правосудие часто слепо!

Герцог (принимает уверенный вид, но голос изменяет ему, словно у него горло пересохло, и, чтобы скрыть это, он кашляет):

— Кхе, кхе! Что им от меня нужно? Что это за люди? По какому праву они вошли сюда? Кхе, кхе! Да! Что это все значит? Осмелиться назвать меня убийцей! Меня! Кхе, кхе! Черт возьми, это презабавно!

Герцог (с посиневшими губами, с искаженным лицом, разражается страшным хохотом):

— Ха, ха, ха! Забавно! Очень забавно! Вы слышите, дорогая теща? Вы слышите, кавалер?

Сен-Мерри (не спускавший с герцога глаз, подбегает к нему, схватывает его за руки и с яростью встряхивает его):

— Да, я слышу! И, видя твою мертвенную бледность, твой испуг, также говорю: убийца, убийца!

Герцог (опускает голову, как бы желая скрыться от устремленных на него взглядов, и бормочет):

— Неправда! Я вовсе не бледен!

Сен-Мерри (с гневом схватывает его за волосы, поднимает ему голову и толкает его к каминному зеркалу):

— Но посмотри на себя, чудовище!

(Герцог невольно бросает взгляд в зеркало и, пораженный выражением своего лица, бледностью, отступает на шаг, потом в изнеможении падает в кресло.)

Княгиня:

— Г-н Сен-Мерри, я сойду с ума! Это слишком ужасно! Уведите меня отсюда, уведите!

(Хочет встать, но силы изменяют ей, и она снова падает в кресло.)

Сен-Мерри:

— Умоляю вас, княгиня, останьтесь. Надо уличить убийцу.

Генеральный секретарь (герцогу, который уже несколько успел вернуть к себе хладнокровие):

— Милостивый государь, ваше очевидное замешательство порождает во мне очень важные подозрения. Правосудие обязано сейчас же в вашем присутствии произвести здесь тщательный обыск.

Герцог (прерывающимся голосом):

— Обыск? Зачем? Вероятно, затем, чтобы найти яд? Но ведь я употребляю мышьяк для замаривания насекомых.

Генеральный секретарь:

— Ваше показание будет занесено в протокол; но тем не менее мы произведем обыск.

Герцог (с притворным равнодушием):

— Сколько угодно, милостивый государь, сколько угодно! И чтобы избавить вас от труда долго искать, не угодно ли достать пузырек с мышьяком вот из этого ящика… там вот, третий в конторке.

Генеральный секретарь:

— Г-н комиссар, потрудитесь осмотреть ящик, сделать опись и наложить печати.

Комиссар, действительно, находит в ящике до половины полный пузырек с мышьяком. Доктор Бонакэ внимательно следит за обыском. К герцогу мало-помалу возвращается уверенность. Кавалер де Сен-Мерри шепотом обменивается несколькими словами с княгиней. Уже много ящиков было осмотрено, как вдруг комиссар, роясь в одном картоне, находит пузырек с каким-то сероватым веществом. При виде его Бонакэ делает движение и говорит:

— Г-н комиссар, потрудитесь спросить у герцога де Бопертюи, что находится в этом пузырьке.

Комиссар показывает пузырек герцогу.

Герцог (в сильном смущении):

— Это? Это, должно быть… должно быть… Позвольте… это мышьяк.

Бонакэ:

— Нет, это уксуснокислый морфин! Я знаю наверное.

Герцог (сдавленным голосом):

— Неправда!

Генеральный секретарь:

— Эксперты решат, что это такое.

Герцог:

— Решат что? Разве это касается меня? Знаете, господа, что случилось? Аптекарь по ошибке отпустил одно вместо другого. Вот так штука!

Комиссар (внимательно рассматривая пузырек):

— Истина меня побуждает заявить следующее, милостивый государь: я, по вашему требованию, делал уже обыск в этом отеле при аресте несчастной Марии Фово и утверждаю, что взятый по вашему указанию в ее комнате пузырек, — он еще до сих пор сохраняется в регистратуре, — совершенно такой же формы, как этот, плоский и удлиненный.

Герцог (все более и более волнуясь):

— Ложь! Ложь!

Генеральный секретарь:

— Сравнить будет нетрудно, милостивый государь. Господин комиссар, потрудитесь продолжать обыск.

Бонакэ:

— Герцог, я внимательно читал отчет о деле Марии Фово. И вот сейчас я вспомнил поразительное обстоятельство. Вы несколько раз, — и в особенности в ту минуту, когда герцогиню спросили, из рук ли только одной Марии Фово принимала она питье, — вы из пузырька наливали что-то на платок и давали нюхать герцогине, вытирали ей губы. Не можете ли вы показать этот пузырек?

Княгиня (живо):

— Это венецианский флакон с эмалированной крышкой. Он принадлежал моей дочери. Я заметила его. Во время суда герцог несколько раз доставал этот флакон.

Герцог (вскакивает с места, хотя ноги у него дрожат):

— Да, да; я отлично знаю; сейчас отыщу вам его.

Бонакэ:

— Мыс г-ном комиссаром пойдем вслед за вами.

Герцог (с исказившимся лицом):

— Впрочем, нет; не помню, куда положил. Однако, куда же я дел его?

Генеральный секретарь:

— Он отыщется при дальнейшем обыске. Г-н комиссар, продолжайте.

Герцог:

— Но что же этот флакон значит? Ровно ничего! Он ничего не доказывает!

Бонакэ:

— Нет, доказывает очень многое, милостивый государь, и вот почему: вы отравили вашу жену из мести. (Герцог, княгиня и кавалер вздрагивают.) Сперва вы давали ей яд малыми дозами. Раз ночью вы были возле нее вместе с Марией Фово. У этой несчастной во время сна вырвались некоторые странные слова, и они навели вас на адскую мысль свалить подозрения на Марию Фово, потому что как ни искусны вы в отравлении, но в конце концов вас заподозрили бы.

Герцог:

— Ложь! Страшная ложь!

Бонакэ:

— Докажите, милостивый государь. Марию арестуют и, по вашему точному указанию, в ее комнате находят пузырек с ядом, который вы сами положили туда.

Герцог:

— Я положил его туда? Полноте! Это глупо!

Бонакэ:

— А я говорю: вы положили пузырек с ядом в комод Марии Фово. И вот доказательство: он совершенно походит на тот, что найден сейчас. Когда отравительницу арестовали, то для подтверждения возведенных на нее подозрений необходимо было на время приостановить отравление. Так и было: вы сразу уменьшили дозу яда, и положение герцогини хотя и не улучшилось, но и не ухудшалось. Во время суда вы нашли удобный случай покончить с вашей женой, зная, что ее почти внезапную смерть припишут страшному волнению во время показаний. Вы запаслись тонким ядом и под предлогом укрепляющего средства убили вашу жертву сразу. Слышите вы это, милостивый государь?! Да поразит меня небо, если в том флаконе, что вы отказываетесь показать, нет остатков или следов яда!

Герцог (смотря на доктора с ужасом, бормочет):

— Что такое? Каким образом вы можете знать? Кто вам сказал? Почему предполагать?

Сен-Мерри (пораженный внезапной мыслью):

— Негодяй! А помните ли вы, когда в конце заседания княгиня упала в обморок и я попросил у вас флакон, то вы мне не дали его?

Герцог:

— Не помню. Это неправда.

Сен-Мерри:

— Нет, правда. Вы еще поискали в карманах и ответили мне: «В этой суматохе я потерял флакон».

Герцог:

— Ложь! Неправда!

Сен-Мерри:

— Господин судья, минуту назад этот человек сказал, что принесет флакон. Он встал, чтобы идти за ним, не предполагая, что его не пустят одного: он мог искать его только в своей спальне, вон там. Потрудитесь идти за мной, и я уверен, мы найдем флакон.

Комиссар:

— Я пойду с вами.

(Уходят.)

Княгиня (с ужасом):

— А! По крайней мере, этому чудовищу лицемерия и жестокости отплатят за мою дочь! (Молчание. Герцог не знает, куда деться от смущения. Он каждую минуту отирает холодный пот со лба. Княгиня плачет. Бонакэ и генеральный секретарь обмениваются вполголоса замечаниями и наблюдают за герцогом. Вскоре входит Сен-Мерри и за ним комиссар с флаконом в руках. Герцог уничтожен; он падает в кресло и закрывает лицо руками.)

Княгиня:

— Тот самый флакон! Я узнаю его.

Бонакэ (рассматривая флакон):

— Здесь осталось несколько капель, но я клянусь Богом, что это синильная кислота, яд настолько сильный и тонкий, что несколько капель на губы причиняют почти моментальную смерть!

Княгиня:

— О, Боже! Теперь все ясно! Теперь я понимаю настойчивость, с какой это чудовище повторяло нам, будто наша бедная дочь взяла с него обещание, что если она умрет, то ее не будут анатомировать и перевезут ее тело в имение, в Нонанкур. Мне она ни разу за все время своей болезни не говорила об этом. Однако ее последняя воля была исполнена. Г-н де Сен-Мерри взял на себя эту печальную обязанность и только нынче вернулся из Анжу.

Бонакэ:

— Цель этой лжи очевидна: надо было помешать вскрытию, так как нет ничего легче обнаружить всасывание и повреждение в органах от недавнего употребления яда.

(Герцог ничего не отвечает; он сидит неподвижно, закрыв лицо; только минутами его охватывает судорожная дрожь.)

Комиссар (герцогу):

— Милостивый государь, на основании важных подозрений и некоторых показаний я обязан сейчас же арестовать вас. Если вам надо сделать какие-нибудь распоряжения, то потрудитесь поспешить, я вас жду.

Княгиня (поднимая руки к небу):

— О, Господь справедлив, моя несчастная дочь будет отомщена.

Герцог (порывисто встает, поднимает голову; лицо его искажается отвратительным выражением страшной злобы. Язвительная улыбка обнажает его желтые зубы. При словах княгини он разражается страшным хохотом и кричит):

— Ха! Ха! Ха! Слышите ли вы эту милейшую тещу? Ее дочь будет отомщена! Ха! Ха! Ха! Отомщена, потому что с вашей помощью все складывается против меня; потому что мне отрубят голову, как той горничной. Не правда ли, княгиня? Не правда ли, кавалер? Ну, нет-с, напротив! Слышите ли вы? Это я отомстил за себя вашей дочери, княгиня и г-н Сен-Мерри. Ведь она — ваша дочь и достойна своих родителей…

Сен-Меррп (с яростью бросается на герцога):

— Подлец!

Бонакэ (удерживая его):

— Милостивый государь! Ай, ай, ай!

Герцог (указывая на княгиню и кавалера):

— Посмотрите на этих дураков, которые посылают меня на гильотину! Ха, ха! А знают ли они, что я сделаю прежде, чем взойти на эшафот? Я покрою стыдом и позором память незаконнорожденной дочери кавалера де Сен-Мерри и княгини де Морсен. Да-с! Вот что вы выиграли! Раньше все жалели о судьбе несчастной герцогини де Бопертюи, а теперь о ней будут вспоминать с отвращением, презрением и ужасом! Да, радуйтесь, торжествуйте! Есть от чего! Ведь эта Мессалина спала бы себе мирным сном могилы, а теперь память о ней будет затоптана в грязь, которую вы же подняли, милейшая теща и дорогой побочный тестюшка, как выражалась моя жена!

Бонакэ (в сторону):

— Он ужасен!

Княгиня:

— Но это чудовище сходит с ума!

Сен-Мерри (комиссару):

— Милостивый государь, ведите же убийцу!

Герцог:

— Нет, черт возьми, позвольте-с! Мне есть что рассказать. Эти господа здесь для того, чтобы выслушать меня. Вы называете меня убийцей? Прекрасно! Да, я убийца! Я отравил вашу дочь, кавалер. За что? А за то, что она переодевалась гризеткой и по ночам пускалась в похождения.

Княгиня (Сен-Мерри):

— Что такое он говорит? Преступление свело его с ума!

Герцог:

— Ваша дочь была Мессалиной. И вы должны были на коленях благодарить меня за то, что я хотел зарыть в могилу и ее позор, и свой, и ваш! Ведь вы не знаете, что проделывала ваша дочь с тех пор, как перешла в комнаты своего отца? (Указывая на Сен-Мерри.) Но этого, а того, что в Мадриде. Почти каждый вечер она переодевалась гризеткой и проводила ночи вне дома. (Княгиня и Сен-Мерри делают негодующие жесты.) Не оспаривайте, я знаю об этом, я видел собственными глазами! Вы спросите, каким образом я напал на след этой подлости? Благодаря слухам, которые ходили одно время. Один человек из нашего общества рассказывал, что узнал герцогиню на одном неприличном балу, куда она отправилась из любопытства. (Княгиня и кавалер снова переглядываются с изумлением.) Я стал провожать жену в свете и повсюду тайно следил за ней и все открыл. Ведь вы, княгиня, думаете, что если человек некрасив собой, смешон и любит жуков, то он бесчувственный! Уж не думаете ли вы также, что у него желчь станет розового цвета, если он, нарядившись в черный парик и зеленые очки и подняв воротник, увидит, собственными глазами увидит, как его жена в короткой юбочке и в чепце горничной веселится на кабацкой вечеринке и отправляется куда-то под руку со своим кавалером? (Княгиня стонет.) А между тем у меня желчи меньше, чем у голубя. Я жил счастливо, покойно с моими насекомыми. Я никому не делал зла, не стеснял ничьей свободы, не мешал жене ни в чем; я предоставил ей и свое, и ее состояние. Я хотел только жить по-своему, в уединении, заниматься наукой. Осмельтесь сказать, что за семь лет супружества я причинил этой ужасной женщине не только малейшее огорчение, но даже малейшее беспокойство! Я как бы не существовал для нее, однако я не жаловался и считал себя счастливым. Но, вероятно, не хотели, чтобы и дальше так продолжалось, и вывели меня из терпения. Делались такие вещи, такие, что довели меня до жестокости. (Княгиня задыхается и закрывает глаза.) Все это истинная правда, милая княгиня. Согласитесь, что при виде оскорбительного распутства жены даже у такого, как я, добродушного любителя жуков могла закипеть кровь, — имеется же ее у него хоть сколько-нибудь, — и он почувствовал лютую ярость. Но он знал, что объяснение только бы опозорило его, сделало бы его смешным. Что же ему оставалось, почтеннейшая теща? Он отомстил по-своему, имея в виду, чтобы все совершилось тихо и спокойно. Он воспользовался бредом горничной, чтобы навлечь подозрение на нее, как это прекрасно угадал доктор; потом во время суда нашему любителю жуков представился отличный случай покончить дело, как вполне верно еще раз угадал г-н доктор. Все случилось к лучшему: честь фамилии была спасена; могли только оплакивать бедную герцогиню де Бопертюи, ее родных, ее мужа. Но моя теща сдуру помогла уличить меня в преступлении, между тем как ей изо всех сил следовало бы защитить меня, чтобы спасти наше доброе имя. Пусть так! Какой эффектный скандал! Но вы сами хотели его! А теперь, г-н комиссар, я к вашим услугам, мне только остается взять некоторые бумаги.

Княгиня:

— Г-н комиссар, умоляю вас, выслушайте меня: то, что сказал этот несчастный, — ужасная клевета; он помешался. Но если его арестуют, то у него хватит низости повторить свою клевету. А люди так злы, что охотно поверят ей. Посудите, милостивый государь, какой срам для нашей семьи, и, в особенности, как будет скандализирована общественная нравственность! И поэтому, я заклинаю вас всем, ради чести нашей семьи, ради памяти моей бедной дочери, которую загрязнит ужасная клевета, — оставьте этого человека! Пусть его терзает совесть! Он нынче же уедет из Парижа, из Франции.

Герцог:

— Ха, ха, ха! Вот видите, дорогая мамаша, вы уже раскаиваетесь. Ха, ха! Предсказываю вам, вы кровавыми слезами станете оплакивать свою глупость!

Комиссар:

— Сударыня, это невозможно. Я обязан сию же минуту арестовать г-на де Бопертюи.

Сен-Мерри:

— Ради Бога, сударь, одно слово. Моя почтовая карета стоит у крыльца. Я вместе с этим господином сейчас же при вас сяду в нее, и мы уедем в Бельгию. В карете у меня два заряженных пистолета, и я даю вам слово благородного человека, что если он вздумает бежать, то я размозжу ему голову. Но, ради чести семьи, глава которой теперь за границей, позвольте мне увезти этого человека. Я самолично отвечаю за него: он живым или мертвым, но оставит Францию.

Комиссар:

— Мсье, хода правосудия нельзя остановить. Мне крайне прискорбно, что это несчастное дело вызовет скандал, но я не могу поступать против долга. (Герцогу.) Мсье герцог, вы готовы?

Герцог:

— К вашим услугам. Лакей отнесет необходимые мне вещи в тюрьму. Прощайте, милая мамаша; прощайте, кавалер. Я умру на эшафоте, а вы умрете от стыда и отчаяния. Мы по-квитались.

(Герцога уводят.)

LVI

Наследный принц, Анатоль Дюкормье, полковник Бутлер и другие лица, напившись вод, собирались каждое утро изо дня в день в салоне павильона, чтобы слушать отчет о деле Марии Фово и Клеманс Дюваль. Таким образом, они узнали, что Мария Фово, как отравительница, была приговорена к смертной казни, а Клеманс Дюваль за детоубийство — к бессрочным каторжным работам (ее не признали виновной в отравлении).

В это утро также все общество собралось в павильоне. Полковник Бутлер взял газету и прочел следующее:

«Казнь Марии Фово.

Сегодня утром мы присутствовали при сцене, не поддающейся описанию, и пишем эти строки под свежим впечатлением от пережитого волнения.

Чтобы довести до конца поставленную нами себе задачу, — заставить наших читателей как бы присутствовать при всех перипетиях и развязке ужасной драмы, развивавшейся перед Сенским судом присяжных, мы имели мужество отправиться сегодня к восьми часам к заставе St. Jakoba, чтобы видеть искупление преступления, в котором обвинялась и была признана виновной Мария Фово.

Мы уже сообщали нашим читателям, что осужденная не пожелала подать кассационную жалобу и приговор должен был сегодня привестись в исполнение.

Мы были на месте в половине восьмого. Погода стояла холодная и сырая. Еще с рассвета шел мелкий дождь, но тем пе менее собралась значительная толпа, привлеченная слухами о процессе. К сожалению, мы должны сказать, что, несмотря на ранний час, все окна выходящих на площадь домов были заняты дамами, которые с лорнетами в руках ожидали прибытия осужденной.

С великим трудом нам удалось пробраться в первые ряды, недалеко от эшафота. Мы заметили, что жестокость преступления возбуждала в присутствующих сильнейшее негодование, и поэтому боялись, как бы толпа своими угрожающими криками еще более не омрачила печальный конец осужденной.

Вскоре на соседних церковных часах пробило восемь, а злополучный поезд не показывался.

Обыкновенно правосудие так пунктуально, что такое опоздание подало повод для тысячи предположений, и приходится с прискорбием сказать, что многие казались почти рассерженными при мысли, что, пожалуй, им не удастся увидеть зрелища, на которое они рассчитывали законным образом.

Наконец, в четверть девятого толпа заволновалась, и из уст в уста перелетели слова:

— Вот она! Вот она!

Действительно, приближалась крупной рысью арестантская повозка под охраной отряда конной жандармерии. Повозка остановилась в нескольких шагах от нас, но еще осужденная не успела выйти, как палач и его помощники, приехавшие на извозчике, взбежали на помост эшафота, чтобы заняться последними приготовлениями, после чего один из помощников подошел к секретарю, стоявшему у дверей повозки. Почтенный аббат Сирото вышел первым из повозки и подал руку Марии Фово. Она сошла довольно бодро; но так как руки у нее были закручены за спину, то священник и палач помогли ей подняться по ступенькам на эшафот.

Мария Фово была в коричневом платье и голубом платочке на шее, с открытой головой. Она была страшно бледна, глаза ее блуждали, как будто она ничего не сознавала; казалось, что она движется, как автомат; она шевелила губами и два раза поцеловала крест, который ей поднес аббат Сирото. Мы слышали его слова: «Сестра моя, поцелуйте изображение Спасителя мира, это придаст вам мужества».

Когда осужденная взошла на эшафот, палач снял с нее платок, обнажил ей шею и подвел ее к роковой доске; его помощники привязали к ней Марию Фово, застегнув ремни, которые крепко придерживают казнимого в то время, когда падает доска.

С нашего места мы увидали — печальное зрелище! — поверх красной доски, в эту минуту стоявшей отвесно, мертвенно бледную, но еще прелестную голову Марии Фово в полукруглой выемке, которою оканчивается доска. Вдруг доска опустилась; уже палач поднес руку к шнурку, чтобы опустить и тяжелый нож гильотины, как вдруг в эту минуту толпа расступилась, чтобы пропустить муниципального гвардейца, который мчался галопом, махая бумагой над каской и крича:

— Постойте, постойте! Приостановите казнь!

Помощник прокурора бросается на помост и говорит палачу, который в какой-то нерешительности все еще держал в руке шнурок:

— Именем закона, милостивый государь, приостановите казнь: вон мчится во весь опор.

Палач повиновался. Доска из горизонтального положения снова стала в отвесное, и мы опять увидали лицо Марии Фово, но уже с полузакрытыми глазами; казалось, что она уже умерла.

— Но отвяжите же ее, сударь! — закричал аббат Сирото палачу. — Вы же видите, она умирает!

— Я получаю указания только от господина прокурора, — отвечал палач сухо.

Прокурор отдал приказ, и осужденную отвязали от ужасной машины и перенесли ее в арестантскую повозку.

В эту минуту толпа снова расступилась, чтобы пропустить карету, лошади которой были все в мыле. Рядом с кучером сидел какой-то господин без шляпы, необычайно бледный и с выражением страшной тревоги на лице.

Едва карета остановилась, как он в один прыжок соскочил с козел и закричал: «Где она? Где она?», спрашивая, без сомнения, об осужденной.

— Ее перенесли в повозку, она без сознания, — отвечал секретарь.

Неизвестный господин побежал к повозке. Как мы узнали после, это оказался знаменитый доктор Бонакэ. В то же время генеральный секретарь министра юстиции, приехавший вместе с доктором, поспешил к прокурору и сказал ему:

— По приказанию г-на генерального прокурора казнь приостановить. Осужденную отвезти обратно в тюрьму.

Марию Фово увезли, и толпа стала расходиться, делая тысячи предположений, почему отложена казнь.

Какова бы ни была причина приостановки казни, но мы надеемся, что, во имя человечности, преступница своей ужасной агонией уже достаточно искупила вину.

Постскриптум. В продолжение дня стало известно следующее:

Доктор Бонакэ из долгого разговора с осужденной перед ее отправлением на казнь убедился в ее невиновности. Но следователь, посланный от министерства юстиции выслушать показание Марии Фово, не мог от нее добиться ни слова в подтверждение уверений доктора Бонакэ, потому что страх близкой смерти парализовал несчастную женщину. Следователь не счел возможным взять на себя приостановку исполнения приговора, и Мария Фово была отвезена на место казни. Доктор Бонакэ в отчаянии поспешил в министерство юстиции к генеральному секретарю, и такова была сила его убежденности в невиновности Марии Фово, что генеральный секретарь взял дело на свою ответственность и в ту же минуту отправил курьера с эстафетой о приостановке казни, если она еще не совершилась, и сам вместе с доктором Бонакэ поскакал вслед на место казни. Остальное уже известно.

Исполнив эту первую обязанность, генеральный секретарь и доктор Бонакэ вместе с полицейским комиссаром и несколькими сыщиками отправились в отель де Морсен к герцогу де Бопертюи, чтобы вновь произвести розыск по этому ужасному делу. Мы еще не решаемся передавать, какие странные слухи ходят по поводу этого.

Одиннадцать часов вечера. Сейчас узнали из верного источника изумительную и страшную новость: герцог де Бопертюи сегодня арестован у себя на дому. Оказывается, он — единственный виновник отравления, причинившего смерть его жене. Говорят, что он вполне сознался. При этом рассказываются ужасные, скандальные подробности.

Таким образом, Мария Фово невиновна.

Ах, можно ужасаться при мысли, до какой степени человеческое правосудие способно ошибаться!

Дальнейшие подробности завтра.

Четверть первого ночи. Газета была уже набрана, когда стало известно, что герцог де Бопертюи повесился в тюрьме. Все старания вернуть его к жизни оказались безуспешны».

Последнее известие произвело такое ошеломляющее впечатление на слушателей, что несколько минут после того, как полковник Бутлер кончил читать, никто не мог произнести ни слова.

Это оцепенение было нарушено наследным принцем. Он воскликнул:

— Мария Фово… невиновна! Ах! Газета права: трепещешь от ужаса при мысли, какие ошибки возможны в человеческом правосудии!

Герцогиня де Спинола:

— Невиновна! Несмотря на улики против нее?

Сэр Чарльз Гумпрэй:

— Что, ваше высочество, был ли я неправ, когда говорил, что несчастная женщина или невиновна или безумна?

Принц:

— Нет, вы были правы, адмирал, вы оказались более чутким к истине, чем мы. (К Дюкормье.) Ну-с, а вы, дорогой граф, что скажете?

Дюкормье:

— Всегда приятно знать, ваше высочество, что невиновный избежал незаслуженного наказания.

Принц:

— А герцог де Бопертюи! Какой чудовищный лицемер! Как он плакал во время заседания, какую нежную заботливость выказывал к жене!

Княгиня фон Ловештейн:

— Во всяком случае очень хорошо, что он сам себя наказал.

Наследный принц (тихо госпоже Дюкормье):

— Бедный граф! Как он огорчен! Хотя я не имею надежды утешить его в таком ужасном горе, но все-таки могу сообщить ему…

Графиня Дюкормье:

— Вы не договариваете, ваше высочество…

Принц (милостиво и таинственно):

— Да. Я хочу доставить дорогому графу удовольствие: пусть он сам передаст вам о том, что я имею ему сообщить.

(Принц подходит к Дюкормье.)

Герцогиня де Спинола (Дюкормье):

— Несмотря на газетное сообщение, мне, по правде сказать, с трудом верится, что герцог де Бопертюи виновен. В особенности, если вспомнить, что вы нам рассказывали, граф, о его простых вкусах, о его любознательности, заставлявшей его жить в уединении и заниматься наукой.

Дюкормье:

— Что вам на это сказать, графиня? Ведь многие почтенные люди ошибались вместе со мной насчет герцога, поэтому мне следует извинить. Кроме того, в то время как я имел честь видеть герцога, ни по его поведению, ни по его прекрасным отношениям с несчастной женой нельзя было думать, что он когда-либо сделает нечто подобное… если предположить, что он совершил это преступление… потому что, мы уж знаем, хотя бы по Марии Фово, как человеческое правосудие способно ошибаться.

Сэр Чарльз Гумпрэй:

— Вы, граф, сомневаетесь в виновности герцога? А его признание?

Дюкормье:

— Ах! Боже мой! Адмирал, я всегда считаю лучшим сомневаться в дурном. И, наконец, Мария Фово ведь также призналась, однако теперь известно, что она невиновна. Я, конечно, не хочу этим уменьшить ужасное преступление герцога, потому что оно наносит новый, страшный удар моему почтенному покровителю, князю де Морсену.

Принц:

— Боюсь, дорогой граф, как бы ваша нежная и благородная привязанность к несчастной семье не подверглась еще новым жестоким испытаниям…

Дюкормье (уныло):

— Я, ваше высочество, также этого опасаюсь.

Принц берет Дюкормье под руку, отводит его к окну и говорит ему вполголоса:

— Ну, дорогой граф, ободритесь. Мы постараемся утешить вас. Теперь я почти уверен, что вы будете аккредитованы при нашем дворе.

Дюкормье:

— Что я слышу, ваше высочество?

Принц:

— Когда я утром шел пить воды, мне подали длинную депешу от барона фон Сюблов. Те драгоценные сведения насчет Шлезвиг-Голштинии, что вы добыли от графини Мимеска после приезда барона Гердера в Баден, произвели чудо. Король, мой брат, прямо написал вашему государю, прося его оказать ему любезность — назначить вас посланником к нашему двору.

Дюкормье (в упоении гордости):

— Ах, ваше высочество! Зачем я не могу всецело отдаться счастью, восторгу от такой нежданной милости.

В эту минуту с шумом открывается дверь салона. Все присутствующие оборачиваются с удивлением и видят высокого, смуглого, с длинными седыми усами человека; на нем синий запыленный сюртук, но по выправке видно, что он военный. Лицо у незнакомца зловещее.

На секунду он останавливается на пороге, как бы желая унять волнующие его чувства. Потом он выступает вперед, обводит вопросительным, мрачным взглядом все общество и говорит глухим, угрожающим голосом:

— Г-н Дюкормье здесь, я знаю! Пусть он покажется!

LVII

Голос и физиономия неизвестного так грозны, что его приход повергает всех на минуту в изумленное молчание. Дюкормье охватывает невольный ужас, хотя он и не знает вошедшего; он видит, что все смотрят на него и ждут ответа на вызов, и в то же время чувствует, что не может произнести ни звука.

Неизвестный (делая шаг вперед, говорит глухо):

— Г-н Дюкормье находится здесь? Выйдет ли он, наконец?

Полковник Бутлер (быстро подходит к незнакомцу и говорит вполголоса):

— Милостивый государь, хотя этот салон — общественное место, но я должен вас предупредить, что здесь находится его королевское высочество наследный принц и что приличие требует…

Незнакомец:

— Я желаю видеть не наследного принца. Я спрашиваю г-на Дюкормье. Где он?

Дюкормье (выходя вперед):

— К вашим услугам, милостивый государь.

Незнакомец:

— Я отец Клеманс Дюваль!

(Дюкормье с выражением ужаса на лице отскакивает назад, холодный пот выступает у него на лбу. Все присутствующие предчувствуют грозное объяснение и невольно встают со своих мест. Принц не слыхал слов полковника Дюваля и поэтому, ничего еще не подозревая, подходит к Анатолю, как бы желая защитить его. Графиня Дюкормье, вне себя от удивления и тревоги, также становится рядом с мужем. Анатоль стоит в оцепенении с опущенной головой.)

Полковник Дюваль (бросаясь на Дюкормье):

— Посмотри мне в лицо, негодяй!

Принц:

— Милостивый государь, я не знаю, кто вы такой, но я, не как принц, а просто как человек, объявляю вам, что не потерплю подобного обращения с графом Дюкормье! Это человек, которого я уважаю и люблю.

Полковник Дюваль (помолчав):

— Действительно, это может быть; и должно так быть. Лицемерие этого чудовища равняется его подлости. Но теперь маску долой! (Принцу.) Вы спрашиваете, принц, кто я? Я отец молоденькой девушки, которую я оставил чистой, как ангел. (С усилием.) Она приговорена к каторжным ра-ботам за убийство своего ребенка.

Принц (с удивлением):

— Великий Боже! Следовательно, вы полковник Дюваль?

(Среди присутствующих движение удивления и жалости. Дюкормье, по-видимому, собрался уже с духом и хотя еще бледен, но смотрит с обычной уверенностью.)

Полковник Дюваль:

— Да, я полковник Дюваль.

Принц:

— Вы отец несчастной Клеманс? О, милостивый государь, мы сейчас только скорбели о ее ужасном несчастье.

Полковник Дюваль (с горечью):

— A-а! Вы также читали? Вся Европа читала процесс, где моя дочь предавалась поруганию. И я прочитал! Да, случайно… неделю тому назад в Марселе в одной газете, когда вернулся из Африки. Перенеся тысячи опасностей, я спешил обнять жену и… (рыдая и с яростью указывая на Дюкормье) …все знают, что этот человек сделал с моей дочерью!

Все изумлены. Принц невольно отодвигается от Дюкормье, смотря на него с ужасом и с сомнением.

Принц:

— Милостивый государь, ваши слова очень серьезны! Вы говорите, вы утверждаете, что…

Полковник Дюваль:

— Я говорю, что этот подлый лицемер обманул мою жену и она, умирая, обручила с ним мое несчастное дитя, чистое, доверчивое, беззащитное. Что ж делать! Семнадцати лет, сирота, одна на свете… она не могла устоять. (Рыдает.) А потом ее покинули на позор и нужду, на такую страшную нужду, что она предпочла убить себя и ребенка, чем переносить ее! (Рыдает.) Но смерть не захотела взять мою дочь, и начался публичный позор… бедное, дорогое личико выставили напоказ жадным взглядам толпы! Ее, мою Клеманс! Если бы вы знали ее, то поняли бы, какие муки она вынесла! (Раздирающие рыдания.) Боже мой! Боже мой! Я пришел затем, чтобы убить этого человека! Но я могу убить его только один раз, а моя дочь вынесла тысячу смертей!

Принц (с негодованием к Дюкормье):

— Как, милостивый государь! Отец в таком отчаянии, а вы ни единого слова?

Дюкормье (спокойно):

— Ваше высочество, надо все прощать, когда человек в таком горе.

Принц (с отвращением и ужасом):

— Так это вы — тот низкий соблазнитель, чьей жестокостью и подлостью я возмущался; следовательно, по поводу вас я высказывал негодование, и вы соглашались со мной? Следовательно, я и вот эти почтенные особы — все мы были вашими игрушками!

(Вокруг Анатоля образуется пустота, все с презрением отстраняются от него. Графиня Дюкормье близка к обмороку. Раздается негодующий шепот.)

Дюкормье (надменно):

— Ваше высочество, частную жизнь г-на Дюкормье можно толковать различно, даже оклеветать, но официальное достоинство графа Дюкормье, французского посланника при Баденском дворе, должно быть и будет уважаемо всеми. Французский посланник ни за кем здесь не признает права обвинять его. Он обязан отчетом в своих поступках только своему правительству. (Г-же Дюкормье.) Пойдемте, сударыня. (Хочет выйти.)

Полковник Дюваль (становясь перед дверью):

— О! Еще не все! Я тебя убью, мерзавец! Но раньше я хочу, чтобы от тебя здесь отвернулись все, кого обмануло твое адское лицемерие. Надо, чтоб узнали, что ты такое! Я уже сказал: долой маску!

Дюкормье:

— Милостивый государь, берегитесь! У меня твердый характер. Если вы не пустите меня уйти отсюда, я буду протестовать против насилия и обращусь к его светлости великому герцогу; он сумеет меня защитить от всяких вызовов: я полномочный посланник его величества моего короля при дворе его светлости.

Принц:

— Какова дерзость!.. (Дювалю.) Милостивый государь, вы хотите драться на дуэли с г-ном Дюкормье: окажите мне честь, возьмите меня в секунданты, также и полковника Бутлера — он честный солдат. Я могу вас защитить от последствий дуэли.

Полковник Дюваль:

— Принц, я согласен. Я никого здесь не знаю и хотел пригласить в секунданты двух первых встречных солдат.

Графиня Дюкормье (в мрачном отчаянии):

— Погибло, погибло наше будущее! И в ту минуту, когда самые лучезарные надежды готовились осуществиться! Мы опозорены!

Дюкормье (Дювалю):

— Милостивый государь, говорю в последний раз, пропустите меня!

Полковник Дюваль:

— После, не теперь!

Дюкормье (садясь):

— Я протестую.

Полковник Дюваль:

— Правосудие должно свершиться! Мстя за свою дочь, я отомщу за другие две жертвы этого лицемерного негодяя: и за герцогиню де Бопертюи, и за Марию Фово.

(Все изумлены и встревожены.)

Принц:

— Что вы говорите, полковник?

Полковник Дюваль:

— Все читали показание этого человека в пользу князя де Морсена?

Принц:

— Да. Он написал его, чтобы защитить князя от клеветы Марии Фово. Оно написано здесь, при мне.

Полковник Дюваль:

— Этот человек воспользовался своим положением секретаря при князе де Морсене, чтобы соблазнить и погубить г-жу де Бопертюи, и согласился на предложение князя быть его сводником с Марией Фово.

Принц (всплеснув руками):

— Какая бездна гнусности!

Полковник Дюваль:

— По счастью, эту женщину спасла ее добродетель; она осталась чиста. Но спрашивается, каким образом князь де Морсен мог содействовать карьере соблазнителя своей дочери? Это одна из тех постыдных загадок, которые непостижимы для честных людей. Могила уносит тайны. Но моя несчастная дочь встретилась с Марией Фово и узнала от нее, что ужасная смерть г-жи де Бопертюи была для нее почти счастьем, освобождением от жизни, на которую ее толкнул своей ужасной развращенностью вот этот негодяй Дюкормье. Он меня понимает и пусть осмелится опровергнуть мои слова!

(Дюкормье очень бледен, но кажется спокойным, и с холодной дерзостью принимает выказываемое ему презрение и отвращение. Полковник Дюваль не сводит с него свирепого взгляда и наслаждается унижением соблазнителя Клеманс.)

Принц (как бы не веря своим глазам и ушам):

— Нет, нет! Когда вспомнишь выражение лица этого Дюкормье, его слова во время чтения прискорбного дела, где фигурировали три несчастные, им же погубленные женщины, то кажется, что видишь сон, и с ужасом отшатываешься от этой бездны испорченности, лицемерия и подлости! (Дювалю.) Ах, сударь, следует простить нам: мы были обмануты. Есть такие чудовищные вещи, о которых душа не подозревает даже в самые мрачные дни сомнения и мизантропии.

Графиня Дюкормье (решительно):

— Я имею несчастье носить имя этого человека. (Указывает с презрением на мужа.) Я должна разделить с ним позор. Клянусь Богом, я обвиняю себя за то, что вышла за него замуж не по любви, а из-за честолюбивых расчетов. Но будь навеки проклята моя душа, если я подозревала его способным на подобные преступления! Я только сию минуту узнаю о них. (Снимает обручальное кольцо, бросает его на пол и топчет ногами.) Наши узы уничтожены, как это кольцо. Но горе мне! Всю жизнь я должна носить бесчестное, позорное имя!

Князь фон Ловештейн (к Дюкормье):

— Милостивый государь, я имею честь быть президентом иностранного кружка в Бадене. Вы — член этого кружка. Объявляю вас, как подлеца, исключенным из него!

(Присутствующие повторяют: «Да, выгнан, как подлец!» Все уходят. Остаются только Дюкормье, полковник Дюваль, принц и полковник Бутлер.)

Дюваль:

— Теперь вы можете убираться. Мы выйдем вместе. Оружие у меня в карете. Принц, жду ваших приказаний; вы были так добры, что пожелали быть моим секундантом…

Принц:

— Считаю это за честь и своим долгом. Бутлер, идем. Дюваль (Дюкормье):

— Мимоходом мы возьмем с собой ваших секундантов. (С горькой иронией.) У такого, как вы, везде найдутся друзья. Идем, идем.

Дюкормье (очень холодно);

— Быть может, я приму ваш вызов, а быть может — и нет.

Дюваль:

— Понимаю. Уловка подлого лицемера! Вы скажете, что боитесь убить меня и осиротить Клеманс? Не бойтесь: я — обиженная сторона, мы будем драться на пять шагов, я выстрелю первым, это мое право, и убью вас. За этим я и явился сюда. Ну, идем же! Иначе…

Дюкормье (холодно):

— Что же вы сделаете?

Дюваль (с угрожающим жестом):

— Я тебя…

Дюкормье:

— Вы поколотите меня или убьете, не так ли? Полноте! Вы не станете убивать беззащитного человека, а если поколотите, то я отнесусь с уважением к вашему возрасту и не отвечу тем же. Поверьте, полковник, даже для успеха вашей мести, лучше подождите до вечера.

Принц (с иронией):

— Подождать?

Дюкормье:

— Ах, Боже мои! Я понимаю ваше нетерпение убить меня. Мое поведение относительно вашей дочери…

Дюваль (свирепо):

— Замолчите! Эй! Замолчите!

(Появляется доктор Бонакэ. При виде полковника Дюваля он неподвижно остановился на пороге и слушает дальнейший разговор.)

Дюкормье:

— Я знаю, сударь, что мое поведение не заслуживает ни благодарности, ни снисхождения. Я бы мог сказать, что не подумал о печальных последствиях своего скверного поступка; но я не оправдываюсь, не защищаюсь. Ваше право мщения священно; я преклоняюсь перед ним, и когда вы наведете на меня пистолет, то увидите, что я не побледнею перед смертью.

Дюваль:

— Все это ложь, увертки, лицемерие, подлость! Ты хочешь улизнуть от меня! (Схватывает его.) Нет, не уйдешь!

Бонакэ (подходя к полковнику):

— Нет, он не уйдет от вас, полковник.

Дюваль (с удивлением):

— Доктор, вы здесь?

Дюкормье (с изумлением):

— Жером?

(Принц и полковник Бутлер отходят в сторону.)

Бонакэ (Дювалю):

— Полковник, вы только что оставили мадемуазель Клеманс, когда я имел счастье принести ей полное помилование. Ее помиловали ради ее страданий и ради ваших блестящих заслуг. В настоящее время ваша дочь у моей жены.

Дюваль (пожимая руку Бонакэ):

— Ее помиловали! Это слово должно смягчить мое отчаяние! Но, увы! Милуют только преступников, и это воспоминание… (Анатолю.) Нет, сейчас же, сию минуту!

Бонакэ (Дювалю):

— Одно слово, полковник. Я узнал от вашей дочери, что вы уехали в Баден. Я угадал, что вас привело сюда, и поехал за вами. (Указывая на Дюкормье.) И клянусь вам, он не уйдет от вас; я лично отвечаю вам за него. Я прошу верить не его слову, а моему; а, как вы знаете, моему слову можно верить. С этой минуты до завтра я не оставлю его ни на секунду, и завтра сам приведу его к вам. (С усилием.) Да, я буду секундантом! С этой минуты он принадлежит мне, потому что и мне надо потребовать у него отчета в ужасных делах.

Полковник Дюваль (подумав):

— Доктор, я знаю, что вы сделали для моей жены и моей дочери в более счастливые времена, и поэтому соглашаюсь для вас на то, на что я ни для кого бы не согласился. Я верю вашему слову. Вы клянетесь, что до завтра не оставите ни на минуту этого человека?

Бонакэ:

— Клянусь.

Полковник Дюваль:

— Ну, хорошо! Хотя и долго ждать, но что делать! (Принцу.) Принц, дуэль откладывается до завтра.

Бонакэ (Анатолю):

— Слышите ли? Я вас не оставлю ни на минуту.

Дюкормье:

— Я согласен, милостивый государь. Поверьте, у меня нет ни малейшего желания, ни малейшей причины убежать.

(Все уходят.)

LVIII

Следующая сцена происходит в рабочем кабинете Анатоля Дюкормье на первом этаже его отеля. Меблировка комнаты из резного дуба в стиле Возрождения; на потолке фламандская люстра красной меди на толстой цепи; гардины и портьеры из шелковой материи, затканной золотом; в глубине кабинета дверь; окна выходят в сад. Смеркается. Жером Бонакэ сидит, опершись головой на руку. Дюкормье кончает писать письма, затем звонит. Входит швейцар в черной ливрее с серебряной цепью на шее.

Дюкормье:

— Пошлите ко мне лакея и попросите сюда г-на де Мезонфор. Прикажите запрячь парадный экипаж, старший кучер на козлах, позади два лакея в парадных ливреях и также мой егерь.

Швейцар (кланяясь):

— Слушаю-с, граф.

(Уходит.)

Дюкормье, мрачный и бледный, молча раскладывает по порядку бумаги. Горькая улыбка кривит его губы, лицо выражает глубокое отчаяние. Входит комнатный лакей, за ним г-н де Мезонфор, старший секретарь французского посольства.

Дюкормье (лакею):

— Это письмо отнести в монастырь св. Урсулы и передать графине Дюкормье. А это — г-ну Герману Форстеру, моему банкиру. Вы знаете, где он живет?

Лакей:

— Новая площадь, ваше сиятельство.

Дюкормье:

— Это письмо к графине Мимеска в водолечебный отель. Ответа не нужно. Ступайте.

(Лакей уходит. Вслед за ним является старший секретарь.)

Дюкормье:

— Г-н де Мезонфор, потрудитесь надеть мундир и в моем экипаже отправиться к его светлости великому герцогу. Вручите ему от меня это письмо.

Секретарь:

— Слушаю, граф.

Дюкормье:

— Вернулись какие-нибудь курьеры?

Секретарь:

— Жюльен нынче утром из Парижа, граф; а Дюпон вчера вечером из Франкфурта.

Дюкормье:

— Дюпон через два часа пусть отправляется в Париж вот с этой депешей к министру иностранных дел.

Секретарь:

— Так точно, граф.

Дюкормье:

— Эти слова… пожалуйста, велите их передать сейчас же другому курьеру… Жюльену… вместе с этой депешей; он знает, что ему надо сделать. Мы с вами должны были нынче вечером быть у русского посланника; поезжайте один и, пожалуйста, извинитесь за меня перед его превосходительством.

Секретарь:

— Все ваши распоряжения, граф, будут исполнены в точности. Но как мне поступить, если великий герцог еще не вернулся во дворец? Должен ли я ждать и лично вручить ему письмо?

Дюкормье:

— Конечно. Я желаю, чтобы вы отдали письмо в руки великому герцогу.

Секретарь:

— Прикажете доложить вам, что поручение исполнено?

Дюкормье:

— Нет. Мне пришлось бы вас ждать. (Указывая на Бонакэ.) А мне предстоит иметь долгий разговор, и я желаю, чтобы меня не беспокоили в это время. Потрудитесь распорядиться, чтобы никого ни в каком случае не принимали. До скорого свидания.

(Секретарь уходит.)

Дюкормье отдавал приказания со спокойным, сдержанным видом. Но как только он остался наедине с Бонакэ, его черты тотчас же выразили глубокое отчаяние; он откинулся в кресло и сделал жест, как бы говоря: «Все кончено, нет больше надежды!»

Бонакэ:

— Вы кончили? Нет ли еще каких приказаний?

Дюкормье смотрит пристально на доктора и ничего не отвечает. Доктор встает, подходит к нему и громко спрашивает:

— Я вас спрашиваю: кончили вы?

Дюкормье (вздрагивает, как бы просыпаясь):

— Да, кончил. (С мрачной улыбкой.) Извините, что я не обменялся с вами ни одним словом с тех пор, как мы пришли сюда. Но…

Бонакэ:

— Это меня не удивляет: вам надо было написать письма, сделать много распоряжений. Мы ведь отложили наш разговор, пока вы не кончите всех дел. Итак, теперь все сделано?

Дюкормье (с усилием):

— Да, все.

Бонакэ:

— Нам никто не помешает?

Дюкормье:

— Я запретил входить сюда.

(Долгое молчание. Бонакэ собирается с мыслями. Дюкормье становится все мрачней и мрачней.)

Бонакэ:

— Когда я давал слово полковнику, что я ни на секунду не отойду от вас, то я был заранее уверен, что исполню свое обещание, потому что, как я вам сказал, в случае вашего отказа, я…

Дюкормье:

— Не будем говорить об этом. Я добровольно согласился на ваше предложение: повторяю, у меня не было ни желания, ни причины скрываться.

Бонакэ:

— Знаете ли вы, почему я приехал сюда вслед за полковником Дювалем?

Дюкормье:

— Чтобы свести со мной страшный счет, как вы сказали.

Бонакэ (горько):

— Теперь прошло то время, когда я считал вас достойным выслушивать дружеские суровые упреки.

Дюкормье:

— Не будем говорить о нашем прошлом; это мне тяжело.

Бонакэ (ледяным тоном):

— Избави Боже думать об этом! Будем говорить о настоящем. Я приехал сюда от имени Клеманс Дюваль.

Дюкормье:

— От имени Клеманс Дюваль?

Бонакэ:

— Отец не скрыл от нее, что поехал вызвать вас на дуэль и…

Дюкормье:

— Ни слова больше. (Идет к письменному столу, берет одно из писем и подает его Бонакэ.)

Бонакэ:

— Письмо к Клеманс Дюваль?

Дюкормье:

— Да. Распечатайте и прочтите.

Бонакэ:

— Хорошо.

(Распечатывает письмо.)

Дюкормье:

— Беру вас в свидетели, что с той минуты, как мы расстались с полковником, между нами не было произнесено ни одного слова ни о нем, ни о его дочери.

Бонакэ:

— Это правда.

Дюкормье:

— Теперь читайте письмо.

(Бонакэ читает. Вдруг он начинает дрожать, бледнеет, бросает на Дюкормье не поддающийся описанию взгляд и роняет руки на колени; его лицо выдает глубокую тоску, он несколько раз поднимает глаза к небу и потом опять берется за письмо. Дюкормье кажется совсем убитым; вдруг страшная улыбка искажает его лицо; он делает Движение, как человек, принявший окончательное решение, проводит рукой по лбу, потом быстро пишет несколько слов и кладет записку на письменный стол, на видное место; затем осматривается вокруг себя, как бы ища что-то. Бонакэ кончил письмо и следит с возрастающей тревогой за движениями Анатоля. Анатоль берет стул, ставит его на середину комнаты, влезает на него, снимает люстру с цепи, которая оканчивается широким кольцом; потом схватывается сильной рукой за цепь, ногой отталкивает стул, висит несколько секунд и соскакивает на пол, говоря: «Хорошо… но еще не все».)

Бонакэ:

— Что он, с ума сошел?

(Дюкормье снова что-то ищет глазами, подходит к окну, снимает толстый шелковый шнурок, которым подхвачена гардина, разрезает его, делает петлю и крепко привязывает свободный конец за кольцо цепи.)

Бонакэ закрывает лицо руками и в ужасе вскрикивает: «Ай! Несчастный!» Подбегает к Дюкормье и заставляет его сойти со стула.

Дюкормье:

— Следовательно, вы не прочитали письма?

Бонакэ:

— Да, да, прочитал, но…

Дюкормье:

— Я исполню обещание, данное Клеманс. Ее отец вернется к ней не запятнанный моей кровью. Чего вам больше? (Со страшной улыбкой.) Я не знал, какую смерть выбрать, но вспомнил, как покончил с собою герцог де Бопертюи в тюрьме, и решил умереть так же.

Бонакэ:

— О! Боже! Все же я любил его как брата и видеть его… (Плачет.) О, это слишком!

Дюкормье (бросаясь на шею к Бонакэ):

— Ты меня любил как брата? Повтори эти слова, и я с радостью умру.

Бонакэ (отталкивая его):

— Оставь меня! Оставь!

Дюкормье (с раздирающей душу улыбкой):

— Бог справедлив! Я не заслуживаю, чтобы ты простился со мной. Я осквернил, отвергнул твою святую дружбу, Жером! И в последнюю минуту ты отталкиваешь меня. Бог справедлив!

Бонакэ невольно растроган, но овладевает собой и негодующим голосом кричит:

— Да, я отталкиваю тебя с отвращением, с ужасом! Да, Бог справедлив, потому что поражает тебя в ту минуту, когда ты достиг вершины счастья, приложив данные тебе Богом дарования к преступлениям. Да, Бог справедлив, потому что ты гибнешь от собственного лицемерия, как змея от своего яда, и должен умереть, осыпанный проклятьями доброго человека, который прежде отдал бы за тебя жизнь, а теперь краснеет за то, что на минуту почувствовал к тебе сострадание! Умри же, умри! И будь проклят за причиненные несчастья! Будь проклят за Диану де Бопертюи, благородное, гордое создание, развращенное, погубленное тобой и умершее от яда! Будь проклят за ее убийцу, потому что он был безобидным, добрым человеком, и только разврат его жены довел его до убийства! Будь проклят за Марию Фово, которая сошла с эшафота для того, чтобы впасть, быть может навсегда, в ужасное безумие! Будь ты проклят за нашего друга детства, Жозефа, за эту нежную, простую душу, у которой несчастья отняли рассудок! Будь ты проклят за твое дитя, убитое матерью, и за нее, навеки заклейменную позорным приговором, и за ее отца со славным именем, которое он теперь должен скрывать так же, как позор своей дочери! Будь ты проклят, проклят и за то, что столько раз надругался над священным чувством дружбы, которое уважается иногда даже самыми отвратительными преступниками! Умри же! Я без слез увижу твою смерть!

Дюкормье слушал проклятия Бонакэ с мрачной покорностью. Раза два он склонял голову на руки, как бы чувствуя себя раздавленным жестокими, язвительными словами старинного друга. При последних словах Бонакэ его лицо выражает безысходное отчаяние, и он, не говоря ни слова, твердым шагом подходит к стулу, становится на него и надевает петлю на шею. Бонакэ подбегает к нему, схватывает его за руку и заставляет сойти со стула.

Дюкормье:

— Что вам до этого? Ведь вы не станете плакать о моей смерти?

Бонакэ (не в силах удержаться от слез):

— У меня не такая закаленная душа, как у вас, и я невольно вспоминаю, что когда-то ваше сердце было чистым и добрым.

Дюкормье (с убитым видом):

— Да, я родился не для зла. Но что делать! Мои наставники, развратные политики, погубили меня. (Глубокий вздох.) Жером, пусть твое широкое сердце почувствует сострадание. Я совершил дурные поступки скорей по глупой гордости, чем по жестокости, и страшно наказан за них; я почти достиг честолюбивой цели и теперь свергнут в позорную пропасть! Почести, богатство — все сразу ускользнуло от меня; наконец, я должен отдать жизнь, чтобы загладить причиненные мной несчастья. Бесплодное искупление, скажешь ты, потому что теперь моя жизнь ничего не стоит; она стала невыносимой, невозможной… нельзя пережить подобный позор. И все же — горе мне! — моя смерть не погасит ненависти, которую я возбудил против себя. Скажи, разве я не заслуживаю сожаления, умирая таким образом? Жером, мой добрый Жером, неужели у тебя не найдется для меня сострадания? Неужели ты захочешь, чтобы я умер проклятый всеми? Ты же называл меня братом! Я мог оскорбить святую дружбу первых дней, но в такой душе, как твоя, чувство дружбы не умирает. (С невыразимой нежностью и слезами в голосе.) Из жалости, Жером, обними меня в последний раз; осужденные имеют священника, а я… (С раздирающим рыданием.) А у меня не будет никого… никого!

(Бонакэ бросается в объятия Дюкормье и оба плачут. Анатоль первым вырывается из объятий, его лицо сияет радостью.)

Дюкормье:

— А теперь прощай; это последнее, горячее объятие поддержит меня до конца.

Бонакэ (вне себя удерживает его):

— Анатоль! Послушай! Постой!

Дюкормье:

— Надо, чтобы я умер! Ты это сказал!

Бонакэ:

— Боже мой! Боже мой!

Дюкормье:

— Жером, разве я могу жить?

Бонакэ:

— Нет, а между тем… О, какая ужасная судьба! Какое злополучие!

Дюкормье (слегка отталкивая его к двери):

— Уходи, оставь меня, Жером. Когда я толкну ногой этот стул и ты услышишь его падение, тогда… тогда ты можешь войти… в минуту моей агонии.

Бонакэ (рыдая):

— Какая смерть! Какой конец!

Дюкормье (указывая на открытую записку на столе):

— Там я говорю о самоубийстве. (Берет руки Бонакэ.) Последняя просьба, Жером. Пусть эти братские руки закроют мне глаза. Ты не откажешься?

Бонакэ (с усилием):

— Да, эту священную обязанность… если у меня хватит сил… О, Боже!

Дюкормье:

— А теперь, брат, прощай… и прощай навсегда!

Бонакэ (открывая ему объятия):

— Анатоль… прощай!

(Несколько секунд они стоят у двери обнявшись; Дюкормье с трудом освобождается из рук Бонакэ; наконец, Бонакэ уходит в другую комнату, совсем убитый, закрыв лицо руками.)

(Уже ночь. В отеле полная тишина. Прошло пять минут, как друзья обменялись последним «прости».)

Бонакэ (на коленях):

— Господи! Господи! Боже правый и милостивый! Сжалься над его душой, отходящею в вечность! Ты ведаешь, Господи, какое любящее, великодушное сердце билось для добра в его юные годы! Ты наделил свое творение редкими дарами, но бесчестные люди употребили во зло его чистосердечие и бедность и развратили твое создание! Они сделали из него орудие своей продажной подлой политики, и зло породило зло! Развращенный ими, несчастный развратил других! Да падет его смерть на голову этих негодяев. Они натолкнули его на зло и довели до самоубийства! (Плачет.) Анатоль! Анатоль! Я любил тебя как брата…

(Слышится шум падающего стула.)

Бонакэ (со стоном):

— Кончено! Мертв! Боже! Какою смертью! И в двадцать семь лет!

(Глубокая тишина, нарушаемая только конвульсивными рыданиями Бонакэ. Он встает с колен и шатаясь идет к двери.)

— Ну, смелей! Я обещал… надо исполнить священный долг.

(Берется за ручку двери, но не может войти.)

— Нет, не могу… Мне дурно… Увидеть его в таком виде… нет, нет… ужасное зрелище… нет, не могу. А между тем надо идти, надо закрыть ему глаза…

(Отворяет дверь и входит. На письменном столе стоит зажженная свеча и слабо освещает кабинет. Бонакэ не смеет поднять глаз и с опущенной головой делает два шага вперед. Наконец решается взглянуть: красный шелковый шнурок качается на цепи, но Анатоль исчез. Бонакэ поражен, в изумлении осматривается кругом и видит открытое окно. Подбегает к окну.)

— Несчастный! Он выбросился из окна! Но что я вижу! Две связанные вместе гардины прикреплены к балкону… Спасся! Я остался в дураках…

Бонакэ так взволнован, что должен опереться на письменный стол. Здесь, при свете свечи, он замечает только что написанное письмо с таким адресом: «Для тебя, мой добрый Жером».

Бонакэ берет и читает:

«Мой благородный друг, ты поклялся честью, что до завтра не оставишь меня ни на минуту, а мне необходимо было удалить тебя на минуту.

Конечно, ты извинишь меня, что я не повесился: я тебя всегда знал за противника смертной казни на том основании, что нет ничего бесплоднее смерти. Обмен с тобой мыслями помешал мне также завтра идти на бесплодную смерть от руки полковника Дюваля.

Благодаря тому, что я передал приказание одному из моих курьеров, у меня уже готовы лошади. Я, вероятно, уезжаю с некоей графиней Мимеска, умной и богатой женщиной, которая сотни раз доказывала мне свою слепую привязанность. Я при тебе писал ей, что если она меня любит, то через час должна уехать со мной из Бадена. Сейчас увижу, умеет ли она держать обещания. Через два дня я покину Европу. Скажи полковнику Дювалю, что он не найдет моих сле-дов, я приму все предосторожности.

Прощай, мой добрый Жером. Мои наставники, развращенные политики, убаюкивали меня словами их всеобщего евангелиста Талейрана:

«Дураки в отчаянных случаях тонут, а умные выплывают».

Я также выплыл. Никто не убивает себя в двадцать семь лет потому только, что имел двух хорошеньких любовниц.

Я чувствую себя полным жизни, ума, страсти, надежд, а свет так велик!

Ты же, добрый Жером, всегда останешься для меня самым благородным сердцем, какое я только знаю.

А. Д.»

Бонакэ (после долгого молчания):

— А все-таки… Бог справедлив!