Жизнь взаймы

5

Не существует такой вещи, как «приватный разговор». Кто полагает, что это не так, глубоко ошибается. Джус знал это лучше чем кто бы то ни было. То, что вы говорите, может услышать любой, кто захочет. Это требует денег и техники, а у Камня, очевидно, было и то и другое.

Джус сидел в своей машине перед «Старбаксом» на углу Пятьдесят третьей улицы и Седьмой авеню. Мотор работал. Машина в этом месте — обычное для Нью-Йорка зрелище и едва ли привлечет внимание. И навряд ли кто-нибудь заметит в открытом окне небольшое устройство, посылающее невидимый лазерный луч в окно «Карнеги Дели». Джус не очень понимал, как это работает, но знал, что устройство «накрывает» окно серией импульсов.

Данные, записанные устройством, посылались Камню и его людям для анализа. Они обнаружат и выделят каждый диалог, который происходил в ресторане. Как только устройство выделит голоса заданной высоты и тембра, разговор можно будет услышать так же отчетливо, как будто сидишь с ними за одним столиком.

Джус не ожидал, что прослушивание беседы в ресторане принесет что-то новое. Они уже и так прослушивали квартиру Ричарда и его телефон и знали, что он обнаружил счет и собирается проверить номера. Скорее всего, именно это они сейчас и обсуждали.

Счет изрядно запутал дело, и Джус все уладил, насколько смог. Но это не помогло. Килмер был умен и везуч: ему удалось обнаружить существование счета. И теперь он наверняка попытается его использовать, чтобы восстановить события недавнего прошлого. И как всегда, расхлебывать кашу придется Джусу.

Это был тот самый звонок, которого Сьюзан Донован так опасалась. И которого, она знала, не избежать. Фрэнк говорил, что ничего не будет, что он в безопасности и вне подозрений, что до него никогда не доберутся. Но страхи вот-вот станут реальностью, она это поняла, как только зазвонил телефон.

Сначала она решила не отвечать, тем более что Фрэнка не было дома. Если это те, о ком она думает, ей нельзя ошибиться. Но неизвестность еще хуже, поэтому она подняла трубку.

— Алло?

— Добрый день. Меня зовут Элисон Тайнс, — сказал голос, и Сьюзан едва не заплакала от облегчения. — С кем я говорю?

— Сьюзан Донован. Если вы что-то продаете…

— Я ничего не продаю. Я звоню по поручению Ричарда Килмера…

Сьюзан охватила такая паника, что она не уловила первые несколько слов. Постаралась сосредоточиться и услышала:

— …звонил по этому номеру, и мы пытаемся восстановить картину и выяснить почему.

— Мы не знаем мистера Килмера, — ответила Сьюзан.

— Мы? Кого вы имеете в виду, кроме себя?

Сьюзан не знала, как исправить ошибку.

— Моего… моего мужа.

— Ваш муж дома? — спросила Элли. — Могу я поговорить с ним?

— Нет… Его нет.

— Но вы уверены, что он не знает Ричарда Килмера?

— Я не могу сейчас говорить. Я очень занята.

— Могу я попросить вашего мужа мне перезвонить, когда он вернется?

— Да. А сейчас мне надо идти.

Положив трубку, Сьюзан снова взяла телефон и набрала номер мужа. Ее руки так дрожали, что она нажала не на ту кнопку, и ей пришлось отключиться. Она набрала номер еще раз.

Фрэнк ответил после второго гудка:

— Донован.

— Фрэнк, он позвонил!

— Килмер? — испуганно спросил он.

— Какая-то женщина по его поручению. Не помню ее имени. Она хотела знать, знакомы ли мы с ним. Я сказала, что нет.

— Это все?

— Да, кажется, все, — ответила Сьюзан, пытаясь вспомнить подробности. — Она спросила, можешь ли ты перезвонить ей, когда вернешься. Я сказала, что да, но не записала ее номера.

Фрэнк прикинул разные сценарии. Все на этом и закончится — женщина могла поверить Сьюзан и оставить их в покое. Но это вряд ли, если Сьюзан говорила с ней так же нервно.

— Что нам делать, Фрэнк?

— Ждать. Сейчас мы больше ничего сделать не сможем.

— Мы можем уехать, — сказала она. — Я заберу тебя прямо сейчас, и мы уедем. Нам давно надо было уехать.

— Сьюзан, нас могут найти в любом месте.

— Килмер? Килмер нас найдет?

— Килмер — это не наша забота, — ответил он.

— Кажется, у меня кое-что есть, — сказала Элли, повесив трубку.

Я как раз набирал номер, но остановился.

— Что?

— Женщина по имени Сьюзан Донован сказала, что не знает вас и что ее муж вас тоже не знает, хотя я даже и не знала, что она замужем!

— И все? — спросил я.

Элли покачала головой:

— Нет. Ее голос звучал… странно.

— В каком смысле странно?

— Ричард, эта женщина была напугана.

— Мы знаем что-нибудь о ней или о ее муже?

Она покачала головой:

— Пока нет. Но я поищу в Интернете.

Женщина, которая меня не знает, боится моего звонка? Чепуха какая-то. Но я не имел ничего против того, чтобы Элли продолжала идти по этому следу. Мой улов был не лучше. Я, как выяснилось, один раз звонил в винный магазин на Манхэттене и два раза — в «Автозапчасти Джефферсона», рядом с городом Дамарискотта. Ничего подозрительного.

Покончив со своими звонками, Элли подошла ко мне и стала наблюдать, как я проверяю последние номера из своей части списка.

Как всегда, я делал заметки.

— Нашли что-то интересное? — спросила она.

— Боюсь, ничего существенного, — ответил я.

— Тогда зачем эти заметки?

— Я журналист. Мы так работаем: все записываем.

Мой последний звонок был сделан по номеру, начинавшемуся с 212, что означало Манхэттен. Включился автоответчик: «Это доктор Филипп Гарбер. Я веду сеанс и не могу подойти к телефону».

Я назвал свое имя и повесил трубку с чувством, что только что позвонил психотерапевту. Я решил поискать в Гугле.

Как оказалось, доктор Гарбер был далеко не простым психологом: он возглавлял Институт психоанализа.

Проверка телефонных номеров больше ничего интересного не принесла: я был разочарован. Но у Элли была иная точка зрения:

— Я чувствую, мы уже кое-что раскопали, — сказала она.

Как же хорошо, когда рядом оказывается кто-то настолько иррациональный! С тех пор как исчезла Джен, я со всеми вел себя как псих. Комментарии, которые делала Элли, заставляли меня играть роль циника-реалиста.

— И что же такое мы раскопали?

— Если вы все время были вместе с Джули, нам надо знать, что с вами произошло. И теперь у нас есть пара зацепок.

— Есть?

Она утвердительно кивнула.

— Сьюзан Донован и этот психолог.

— Но вы понимаете, что они могут не иметь к нам никакого отношения.

Она посмотрела на меня как на идиота.

— Какой смысл тратить силы и время на такие мысли?

Я не нашелся с ответом.

— Хотите поужинать сегодня пораньше?

— Ричард, вы совершенно не обязаны со мной нянчиться.

— Это значит «нет»?

Она улыбнулась.

— Не значит. Просто я не хочу быть обузой.

— В ближайшее время вам это точно не грозит.

— Хорошо. Где все эти потрясающие итальянские рестораны, которыми славится Нью-Йорк?

Я отвел ее в «Пеппино», отличный ресторан на Хадсон-стрит, в Уэст-Виллидж. Это был один из той сотни ресторанов Нью-Йорка, которые одновременно пользовались бешеной популярностью и были совершенно неизвестны. Мы решили, что найдем другую тему для разговора, кроме исчезнувших из нашей жизни людей, но продержались не дольше, чем потребовалось официанту, чтобы огласить список блюд дня.

Мы не придумали ничего нового, но это все равно был самый приятный вечер за последнее время. С Элли было так легко, она была так остроумна! Вылитая Джен.

После ужина мы поймали такси, чтобы отвезти Элли в гостиницу. Она посмотрела в окно на переполненные народом улицы и бесконечные вереницы огней и сказала:

— Когда-нибудь я смогу полюбить этот город.

Я прекрасно понимал, что она имеет в виду. Невозможно что-то полюбить с той постоянной болью и пустотой, которая была в нас обоих.

Когда я вернулся к себе, на автоответчике горела лампочка: новое сообщение. «Ричард, это Филипп Гарбер. Я очень рад, что вы позвонили. Вы можете перезвонить мне в любое время или, если вам так удобнее, приходите завтра к одиннадцати ко мне в офис, я освобожу для вас время. Надеюсь, с вами все в порядке».

Я прослушал сообщение четыре раза, пытаясь уловить каждый нюанс. Он обращался ко мне «Ричард», а себя называл «Филипп». Он, что меня удивило, был рад моему звонку. Тот факт, что он был готов выделить время для встречи со мной, говорил о многом. Как и то, что он не сообщил адрес своего офиса.

Может быть, я уже бывал там. Может быть, я уже двадцать лет подряд хожу к нему на терапию.

Может быть, Филипп Гарбер — мой кузен или брат.

Лексингтонский институт психоанализа располагался в четырехэтажном особняке из коричневого камня на Восточной Шестьдесят восьмой улице, неподалеку, как этого и следовало ожидать, от Лексингтон-авеню. Такой особняк могли бы назвать «домом» только богатые, очень богатые люди — он наверняка стоил много миллионов, даже если его продали «по дешевке».

Здание показалось мне смутно знакомым. Подавленное воспоминание? Может быть, мне удастся до него добраться…

Кабинет доктора Гарбера располагался на четвертом этаже. Сам доктор был моложе, чем я ожидал, лет сорока. Он встретил меня улыбкой и рукопожатием.

— Ричард, спасибо, что зашли. Рад вновь вас видеть, — сказал человек, которого я видел первый раз в жизни. В холле рядом с кабинетом стоял кофейный аппарат.

— Как всегда — черный, с одной порцией сахара?

Я кивнул. Определенно он меня знал.

Не продумав заранее, насколько стоит с ним откровенничать, я решил сразу выложить карты на стол:

— Доктор Гарбер, я не помню, чтобы мы с вами встречались.

Если он и был шокирован моими словами, на его лице ничего не отразилось.

— Понимаю, — только и ответил он. — Должно быть, вы изрядно запутались.

— Я бы выразился более сильно, — сказал я. — Я бывал тут?

Он кивнул:

— Да. Три раза. Каждый раз по часу.

— Три раза… — повторил я.

— Почему бы вам не присесть? — Он указал на стул, и я сел.

Я немного нервничал из-за того, что мог услышать, и потому решил завязать светский разговор. На столе у доктора стояла фотография, на которой он был запечатлен в кабине самолета.

— Летаете?

Он улыбнулся.

— Страсть, которой я потакаю. Но давайте поговорим о вас. Начните с самого начала. — Он достал ручку и открыл блокнот.

— Собственно, для меня это и есть начало. Может быть, вы расскажете мне, о чем мы говорили, когда я сюда приходил? Я был вашим пациентом?

— Да. И мы говорили о некоторых ваших переживаниях.

Моя жизнь катится под откос, а он отделывается стандартными штампами психиатра!

— Я говорил с вами о женщине по имени Джен?

— Да. Должен сказать, я читал вашу статью. Собирался позвонить вам, но решил, что вы свяжетесь со мной сами.

— Что я говорил о ней?

Гарбер помолчал, словно взвешивая, что следует сказать. Я понял, что подобное нечасто встречалось в его практике.

— У вас были фантазии… Они вас пугали.

— Какие фантазии? — спросил я в ужасе.

— Бывали моменты… и довольно продолжительные… когда вам казалось, что она существует в реальности.

— А она… на самом деле существовала?

Он склонил голову, словно выражая сочувствие.

— Нет, Ричард. Ну, или, по крайнее мере, мне не удалось найти этому подтверждения. Вас пугали эти фантазии.

Его слова опустошили меня, и он это явно заметил.

— Почему бы вам не рассказать мне обо всем? Возможно, я смогу помочь.

Но я не искал помощи. Мне была нужна правда.

— Я сошел с ума. Вы это хотите сказать?

— Ричард, вы не сумасшедший. Вы растеряны, вам больно, но вы сможете это преодолеть. И мы начнем прямо сейчас. Почему вы мне позвонили, если не помните о том, что мы встречались?

Я рассказал ему о счете за телефон, а потом о Джен, все, с самого начала. Я мог бы выдать сокращенную версию, раз уж он читал статью в журнале, но решил подробно остановиться на Элли и ее пропавшей сестре. Когда я закончил, он задал мне несколько вопросов, в основном о том, как я переживаю происходящее.

— Послушайте, — сказал я, — я понимаю, такова стандартная процедура. Пациент говорит, вы слушаете. Но сегодня мне нужна информация.

Он кивнул:

— Если я что-то знаю, с радостью поделюсь.

— Я говорил с вами о своем журналистском расследовании?

Он попытался припомнить, потом начал листать блокнот.

— Да, но без подробностей. В том контексте, что ваши фантазии как-то совпадают с вашим расследованием.

— Я говорил, о чем именно собираюсь написать?

Гарбер зачитал из блокнота:

— Вы упомянули человека по имени Ласситер. Также сказали, что возвращаетесь к своим журналистским корням, но не пояснили, что это значит.

Я прекрасно знал, что имел в виду. Шон Ласситер фигурировал в первом крупном расследовании, которое я провел. Речь шла о женщине, которая принимала прописанные ей лекарства от почечной инфекции. Через три недели ее парализовало, и она была уверена, что в этом виноваты таблетки. У нас был общий друг, и, когда я написал о ее положении, это подняло небольшую волну, привлекшую в свою очередь более опытных репортеров. Разразился скандал: предполагалось, что фармацевтическая компания, разработавшая лекарство, дала взятку в Управлении по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных препаратов. Ничего доказать не удалось, но несколько шишек из Управления уволились, а фармацевтическая компания закрылась.

Главой той компании и был Шон Ласситер, которой преследовал меня в прессе и через посредников. Мне сказали, что он поклялся меня «достать». Месть так и не осуществилась, и я не мог вообразить, зачем я начал расследовать еще что-то с ним связанное. А Гарбер, увы, больше ничего не знал.

— Зачем я пришел сюда? — спросил я. — В смысле, почему я обратился к вам?

— Вы сказали, что из-за моей репутации. Сыграли свою роль и мои исследования в области памяти.

— Меня беспокоила моя память?

— Ричард, вы сильно запутались. Вы забывали то, что произошло недавно, и помнили вещи, которых никогда не было. У вас были проблемы с разграничением реального и воображаемого.

— А возможно, что фантазии одержали верх и реальность стерлась из моей памяти?

— Да, если ваш разум таким образом себя защищал.

— Защищал от чего? — спросил я.

— Над этим мы и будем с вами работать.

Он явно предлагал стать его пациентом на регулярной основе, чтобы мы вместе смогли исследовать глубины моих переживаний и бла-бла-бла. В чем я совершенно не нуждался.

— Джен была… есть… настоящая.

— Разум способен создать свою собственную реальность.

Я покачал головой:

— Нет, я имею в виду: совсем настоящая. Из плоти и крови.

— Думаю, вы и сами знаете, что это не так. Тот факт, что о ней больше никто не помнит, дает вам это понять на сознательном уровне. Но одного сознания недостаточно.

— А как же Элли, ее сестра?

Он кивнул:

— Я хочу задать вопрос, который вам наверняка не понравится. Не кажется ли вам, что Элли также может быть плодом вашего воображения?

Я не хотел говорить Элли о том, что, по словам Гарбера, я понимал, что Джен была лишь фантазией. Может быть, потому что это доказывало нереальность Джен, а следовательно, и Джули. Это нанесет ей удар, а я не хотел, чтобы Элли страдала. Но она заслуживала правды, и я все ей рассказал, когда мы встретились вечером за ужином.

Она решительно все отмела:

— Простите, но я на это не куплюсь.

— Думаете, Гарбер лжет?

— Нет, но это не значит, что он прав. Послушайте, если следовать логике, не остается ничего, кроме как прийти домой, свернуться в позу эмбриона и начать рыдать. Поэтому я буду следовать своим чувствам. Хотите — присоединяйтесь.

— В вашем существовании он тоже усомнился.

На это она только усмехнулась — мол, что за бред!

— Только этого нам не хватало, дешевого психоложества. Давайте мыслить серьезно, о’кей?

Я мог бы возразить, но не стал. Она была так энергична, так устремлена к цели, что я отбросил сомнения.

— Хорошо. Наш следующий шаг?

— Навещу Сьюзан Донован. Она живет рядом с Монтичелло.

— Это в районе Катскилльских гор, недалеко от Ардмора.

Она улыбнулась.

— Именно. Но я не буду снова звонить. Преподнесу ей сюрприз. Так я лучше пойму ее реакцию.

— Я поеду с вами.

— Нет. Она может запаниковать. По телефону она говорила очень испуганно.

— Может быть, она подумала, что я из налоговой инспекции.

— Ричард, давайте мыслить чуть более позитивно?

— Простите, — улыбнулся я. — Я попытаюсь.

Мы заказали ужин и попытались поговорить о чем-нибудь другом. Извинившись, я отлучился в туалет и, пройдя мимо входной двери ресторана, заметил машину.

Вернулся к столику, сел.

— Через дорогу стоит машина. В ней сидит мужчина, а к стеклу что-то прикреплено.

— И?

— Кажется, я видел эту же машину напротив «Карнеги Дели», где мы вчера обедали.

— Вы уверены?

— Да. Это устройство в окне. Когда я в первый раз его заметил, то подумал, что машина полицейская, а это что-то вроде сирены.

— А водителя разглядели?

Я кивнул.

— Да. Похоже, тот же самый парень.

— Вы уверены? Ну, тогда выясним, что ему нужно.

— Как?

— Подойдем и спросим в лоб. Посмотрим на его реакцию.

Элли опять выступала за активные действия, но я подумал, что у меня есть идея получше.

— Если после ужина он все еще там будет, я выйду один. Вы останетесь и посмотрите, следует ли он за мной. Потом вернетесь в гостиницу. Я встречу вас в вестибюле.

— Отлично, — сказала она.

Мы как-то умудрились приятно провести время. Когда закончили есть, машина все еще стояла. Я вышел и поехал в гостиницу.

Через пятнадцать минут появилась Элли.

— Он последовал за вами. Как только отъехало такси, он убрал устройство с окна и двинулся следом.

— Он сейчас снаружи?

— Я его не видела… Но он совершенно точно уехал, потому что уехали вы!

— Кто это такой, черт возьми, и почему он за мной следит?

— Мы напали на след, Ричард, — улыбнулась она.

Я вышел и дважды обошел вокруг квартала. Не увидел ничего подозрительного. В конце концов я поймал такси и поехал домой.

Войдя в квартиру, которая выглядела так, будто Джен никогда не переступала ее порога, я попытался сосредоточиться на торжественном заявлении Элли. «Мы напали на след».