Журавлиные клики

Происшествие

Поздним январским вечером по небойкой загородной дороге ехали в новенькой «Ниве» два колхозных председателя — хмурый Терентий Павлович Веприн и веселый Аркадий Петрович Лазков. Оба возвращались из областного центра, где были по важным делам: Лазков выбивал листовое железо для строящегося коровника, а Веприн пытался достать оборудование для колхозного кормоцеха. Железо Аркадий Петрович выбил, а вот Терентий Павлович возвращался ни с чем. Раздраженно сопя, он крутил баранку и локтем отстранял пухлую руку Лазкова, который сидел сзади и все норовил обнять за плечи своего неудачливого товарища, В другой руке у него была бутылка. Приставив ее к уху Веприна, он время от времени встряхивал «Пшеничную» и канючил:

— Ну уважь, пожалуйста… Слышь, как булькает?.. Ну выпей, друг!

— А с какой радости? — замогильно бубнил Терентий Павлович. — Приеду я сейчас, а ко мне зоотехник, как с ножом к горлу… Он у меня такой — и ночью не постесняется вломиться.

— Да брось ты! — хмельного Лазкова бросало на ухабах из стороны в сторону, поворачивало так и этак. — Плюнь и разотри! Забудь!.. Ну выпей, я тебя прошу… Не желаешь?.. Эх, мороз, мороз, не морозь… — заорал было Аркадий Павлович песню, но сразу осекся, крепко ударившись носом о плоский и твердый, как кирпич, затылок Веприна — тот, резко тормознув, остановил машину. Поперек дороги, перегораживая ее, стоял автобус. С высокой подножки спрыгнул парень в кожаном шоферском картузике.

— Ну чего тебе? — с неудовольствием спросил Терентий Павлович, приоткрывая дверцу и жмурясь от слепящего ледяного сияния автобусных фар. Тут же в лицо ему секанул снежной крупой такой жесткий ветер, что он на миг задохнулся, потом закашлялся.

— Рейсовый я, — с простудной хрипотцой в голосе объяснил шофер. — Поверите, два часа от города пиляю. Дорогу на глазах заметает…

— Да закрой же, черт! — из сумрачной глубины жалобно взвыл Лазков. — Эк холоду напустил!

— Дай проехать! — раздраженно буркнул Терентий Павлович шоферу, который жался к боку машины, не давая захлопнуть дверцу.

— Да вы послушайте сперва! — обидчиво закричал парень. — Я же к вам, в Викторово ваше, людей ваших везу… И нечего притворяться, что не знаете меня. Я на этом маршруте второй год уже, знаешь меня, председатель, как облупленного.

— Ладно, говори, чего тебе?

— Не проеду я дальше, а у вас вездеход. Докиньте до Викторова моих пассажирок. Две девчонки всего… Эй вы, пигалицы! — сипло крикнул он, обратив к автобусу сизое озябшее лицо. — Вы что, уснули там?

В дверях автобуса показались пассажирки: одна в низких замшевых сапожках, другая в суконных ботиках. Легкие короткие пальтеца не прикрывали даже коленок — они, почудилось Веприну, вишнево светились под капроновыми чулками.

— Здрасьте, Терентий Павлович, — робко поздоровалась та, что в ботиках. — Мы на каникулы едем, к мамам.

— Кто это — мы? — Веприн с угрюмым беспокойством рассматривал тонкие девичьи ноги, на которых будто бы и вовсе ничего не было. Девчата уже начали потихоньку притоптывать мысочками и каблуками, пританцовывать на заснеженной дороге.

— Я Оля Егорушкина, а вот она — Ира Давыдова.

— А-а, — неопределенно протянул Веприн. — Ну залазьте. Да поживее!

Девочки втиснулись на заднее сиденье, к Лазкову.

— По бокам красавиц прошу, по бокам, — дурашливо засуетился Аркадий Петрович. — Чтоб старая кровь согрелась!..

Шофер развернул автобус, посигналил на прощанье и поехал обратно, в город.

Веприн щелкнул кнопкой, включая внутренний свет, ворохнулся за рулем по-медвежьи, поворачивая массивную голову на толстой короткой шее. Теперь он действительно узнал девчат: смуглую, синеглазую, яркую с виду Олю Егорушкину и бледную, неприметную Иру Давыдову. Да и как было не узнать, не вспомнить их — двух девушек на всю большую деревню? Когда-то Веприн сильно рассчитывал на них, проча в доярки. Ан нет же — потянулись к городской жизни, укатили, хотя он, Терентий Павлович, снизошел до личной беседы с ними, до смиренной просьбы остаться в родном колхозе, принять, как говорится, трудовую эстафету от своих уставших вусмерть, изработавшихся в мочало матерей…

Веприн в сердцах даванул на педаль, машина взвыла, набирая скорость.

— Эх, мороз, мороз, — играя в добра молодца, затянул Аркадий Петрович, как крылья, раскидывая по сиденью руки и привлекая к себе девчат. — Петь умеете, глазастые?

— Это они умеют, — проворчал Веприн. — За песнями и рванули в город… Артистки будущие, видишь ли…

— Не понял, — приставил к уху ладонь Аркадий Петрович.

— В училище, вишь, поступили, культурно-просветительное… А уж как просил их остаться!

— Так мы ж вернемся, Терентий Павлович, — несмело сказала Оля Егорушкина, — Закончим училище и вернемся. Мы в клубе знаете как работу наладим… Правда, Ира?

— Да пропади он, ваш клуб, — сердясь все больше, забормотал Веприн. — Мне доярки нужны, телятницы, а вы про клуб долдоните…

— Не прав ты, не прав! Недооцениваешь! Недопонимаешь! — захохотал Лазков. — Не слушайте его, белозубые! Лучше давайте петь… А ну дружно!.. Эх, мороз, мороз, не морозь меня!..

— Не морозь меня, моего коня, — подтянула Оля, пуская свой тоненький голос вдогонку густому баритону Аркадия Петровича.

— Мо-е-го коня-а, — низко, басовито откликнулась из своего угла неприметная Ира, и Лазков, знаток и любитель народной песни, даже зажмурился от удовольствия, до того складно, красиво звучало их трехголосие. Веприн удивился, почувствовав покой и умиротворенность. Сегодня с утра он был в хлопотах и заботах, раздражение сменялось злостью, злость — тихо кипящей внутри досадой. И вдруг это чувство… Вызвано оно было ее самой песней, а исполнением, и Аркадий Петрович тут в счет не шел. «Кто у нее отец был?» — старался вспомнить Терентий Павлович, выделяя слухом грустноватый, будто на что-то жалующийся голос Оли. И, напрягшись памятью, вспомнил: вечно пьяный, растрепанный мужичонка, работавший в колхозе плотником, а потом, лет десять тому назад, неожиданно сгинувший с глаз, уехавший куда-то на Север, прочь от жены и дочки.

Яркую, но тревожную, приправленную печалью красоту свою Оля унаследовала от матери, а мать ее, Татьяна Семеновна, пошла за пьяного плотника от отчаяния, что не встретила ответа в том, кого любила. А любила она тогда…

Веприн быстро и боязливо оглянулся, словно сидевшие сзади могли прочесть его мысли… Да, да, не ответил Терентий Павлович на любовь наипервейшей красавицы в округе. Он уже тогда выбился в председатели, ходил в белых бурках с отворотами, сидел на районных совещаниях не в самом зале среди мелюзги, а напротив и выше, в президиуме, на равных с людьми руководящими, заслуженными и известными… А кто она была? Простая льноводка, даже не передовая, а так, средненькая… Женился он на образованной, учительнице, общественнице, читавшей по всему району умные лекции о морали и нравственности, поначалу был горд и счастлив, что нашел себе достойную пару, а потом осмотрелся, поразмыслил и пожалел, что так, а не иначе сложилась его личная жизнь. Громоздкая, с жестким телом, мужеподобная просветительница больше помышляла о радостях ума, нежели о телесной любви, не родила ему ни сына, ни дочки, и уже давно ничего не связывало супругов, кроме привычки, шедшего от лености нежелания менять что-либо в установившихся и окостеневших отношениях. Не тот уже возраст был менять что-то, а Терентий Павлович к тому же и побаивался, как бы развод с законной женой, очень уважаемой начальством, не сказался на его положении, не повредил бы его репутации человека солидною, непеременчивого.

Так они проехали еще километра два. Мело все сильней. Веприн все чаще включал передний мост, с трудом ломая машиной тугие скулы косо лежавших на дороге снежных переметов. Трио, утомившись, смолкло. Аркадий Петрович совался носом в овчинные отвороты полушубка, задремывая. Девчата терли варежками стекла и вглядывались в темень.

— Скоро поворот на Викторово, — сказала Оля Егорушкина. — Не прозевать бы, Терентий Павлович…

Веприн в ответ только фыркнул. Настроение снова падало. Если оглянуться на прожитые годы да поразмыслить трезво, то со всей очевидностью встанет железный факт — ему никогда не везло. Никогда и ни в чем. Ни в женитьбе этой, ни на работе… И настоящим уважением среди руководящих товарищей районного и областного масштаба он не пользовался… Вот и сегодня зампредисполкома обвинил его чуть ли не в рвачестве и отказал обидно и грубо… Почему с ним смеют так разговаривать? С пожилым, орденоносным, всего себя отдающим делу? (Веприн зябко поежился, заново переживая унизительную сцену в облисполкоме.)

А теперь взять хотя бы этого самого Лазкова. Ну друзья они, лямка у них общая, хомут один — председательский, отдыхают нередко вместе за рюмахой, друзья, словом, а порой такая злость к нему закипает, такие завидки берут, что, кажется, живьем бы слопал любезного друга. И моложе его, Веприна, чуть ли не на пятнадцать лет, и на груди наград, считай, никаких, а у начальства свой человек, подойти к нему уж вот как умеет. Все с шутками, прибаутками, все несерьезно как-то, а смотришь, и добился своего. То ли внешность его начальству глядится, то ли в легком характере дело?..

Вспомнил Терентий Павлович тот далекий уже день, когда впервые увидел Лазкова на районном совещании. Был Аркадий Петрович высок, строен, с нежным, как у ребенка, румянцем на круглых щеках, с маленьким, по-детски припухлым ртом. Но уже и тогда над его высоким лбом сквозила проплешинка, которая из года в год завоевывала все новые пространства на смышленой лазковской голове. «Взлетная площадка для мыслей», — любил он пошутить, хлопая себя по лысине.

После совещания, созванного по случаю вручения району наград за успехи в животноводстве, был банкет. Никому не известный молодой худрук лоинского сельского Дома культуры явился на торжественное пиршество явно без приглашения, но где-то после третьего тоста привлек к себе общее внимание — взял в руки гармонь и предложил пирующим послушать песню «Эх мороз, мороз…». Он играл и пел, и те, кто сидел за столом, забыв о крепких напитках и тонких яствах, зачарованно, с немым восторгом слушали его. У лоинского худрука был глубокий красивый баритон, и пел он отменно — с большим чувством, дрожью в голосе и слезой на глазах.

Когда он кончил, многие плакали тайком, другие хлопали, не жалея ладоней. «А ну не унывать, братва!» — крикнул худрук тем, кто плакал, и, отбросив в сторону жалобно взвизгнувшую гармонь, прошелся, как заправский акробат, колесом вдоль длиннющего, на сто персон, стола.

Среди персон, руководивших районом, пронесся шепоток — кто, мол, и откуда? Они тут же отличили Лазкова от прочих присутствовавших, с редким единодушием решив, что такой компанейский, с таким незаурядным певческим талантом товарищ не может не быть хорошим организатором и вожаком. Тем более что жадный до учения Лазков, кончивший музучилище, ухитрился к тому времени получить и второй диплом — на агрономическом отделении сельхозтехникума. В районе ахнуть не успели, как Аркадий Петрович из сырого и мрачного, смахивающего на коровник, лоинского Дома культуры перебрался в светлые покои колхозной конторы и сел хотя и в потертое изрядно, но почетное председательское кресло…

«Ну и что? — укорил себя Веприн за ехидство и зависть. — Разве посрамил Лазков это место? Разве не передовое хозяйство возглавляемый им колхоз? Тут одной дипломатией, умением угодить начальству не возьмешь, тут и ум надобен…»

…— Поворот скоро, — повторила Оля.

Веприн глухо прокашлялся, помотал головой, стряхивая думы.

— Сперва вот его подброшу, — кивнул через плечо на Лазкова. В Лоино. А потом уж в Викторово поедем.

До Лоина, где жил Аркадий Петрович, было шестнадцать километров. Девчата зашушукались, совещаясь.

— Тогда мы пешком, — сказала наконец Оля. — Тут недалеко.

— Три километра, — напомнил Веприн, останавливая машину у столбика с поворотным знаком.

— Добежим как-нибудь. Мы тропки знаем, на километр ближе, чем по дороге.

— Какие тропки! — крикнул очнувшийся от дремы Аркадий Петрович. — Вон как метель играет!..

Он распахнул дверцу. Машина тут же глотнула, будто сделала вдох полной грудью, порцию мелкой, обжигающей лица изморози.

— Может, останемся, Олька? — дрогнув голосом, спросила Ира Давыдова, тщетно стараясь спрятать в воротник голубой от холода подбородок.

— Нет, Ирка, надо идти, — сказала Оля. — Я маме обещала, беспокоиться будет…

— Вы что, очумели, золотки? — уже по-настоящему встревожился Лазков. — Павлыч! — гаркнул в ухо Веприну. — Ты что воду мутишь? Давай сначала в Викторово! — Он ухватился было за баранку, Веприн молча отстранил его руку плечом.

— Да мы дойдем, не тревожьтесь. — Оля просительно улыбнулась Лазкову, — Подумаешь, метель… Впервой нам, что ли?.. Айда, Ирка!

Оля, зажмурившись, выпрыгнула из машины. Следом за нею нехотя съерзала с сиденья, опустила ноги в снег Ира Давыдова. Девчата, казалось, сделали всего лишь шаг в сторону, и тут же их поглотила белая мгла.

— Ну, Павлыч! — с угрозой сказал окончательно протрезвевший Лазков. — Отвечать за них вместе с тобой я не намерен. Тогда я тоже с ними, езжай в Лоино один.

— Катитесь вы все к чертям собачьим! — тонко выкрикнул Терентий Павлович. — Навязались на мою голову… Ну чего рассиживаешься? Беги, верни их!..

Аркадий Петрович глухо бухнул заиндевевшей дверцей, бросился в темь. Не было его минут двадцать. Наконец вернулся.

— Как сквозь землю провалились… Нашел вот это… — Лазков поднес к лицу Терентия Павловича красную вязаную варежку… — Не знаешь чья?

— Вроде бы Егорушкиной… Я в зеркало видел, как она все челку со лба откидывала, в красном рука была… Где нашел?

— Да тут, у самой поворотки, еще замести не успело.

— Дай-ка!..

Веприн для чего-то стал натягивать варежку на свою квадратную лапищу. Варежка была до смешного мала, всунулись туда, и то с трудом, три пальца. Лазков сперва удивленно таращился на приятеля, потом испугался:

— Порвешь, бугай! — бережно взял варежку и засунул ее за отворот полушубка.

Они медленно поехали по викторовской дороге, непрерывно сигналя. Никто не выбежал в круглый свет фар, ни единой души не откликнулось поблизости.

— По тропинке, вишь, побежали, — плачущим голосом сказал Лазков. — И все ты… Какое там к бесу Лоино в такую заметь.

— Ты чего паникуешь? — озлился Веприн. — Что, собственно, случилось?

— Ох, чует мое сердце, чует, — по-бабьи запричитал Аркадий Петрович.

— Нюня! Размазня! — с чувством вымолвил Терентий Павлович, почти радуясь, что можно выместить на приятеле, пусть на словах только, все злоключения этого тяжкого дня. — Слушай решение: едем в Викторово, ночуешь у меня!.. Они беспрепятственно ехали с километр. Вдруг машина остановилась, взвыв мотором.

— Сели, — сказал Веприн после безуспешных попыток выбраться из сыпучего, но достаточно прочного снежного капкана. — Откапываться надо.

Ругая непогодь, покряхтывая, вылезли из машины, достали из багажника лопату, принялись по очереди откидывать из-под колес сухо шуршавший, снова вливавшийся в вырытые ямки снег. Все же через полчаса поехали. Но ехали не долго: у речки Лосминки, где начиналась низина, дорога была замкнута наглухо — переметена крутобокими барханами.

— Ладно, пусть стоит до утра, — вздохнул Веприн, жалея новенькую, только что купленную колхозом «Ниву». — Пошли, что ли, Петрович?..

В город они отправлялись, соответственно одевшись: в хороших костюмах, при галстуках, в теплых, с меховой подкладкой, на толстой подошве ботинках. Но, как люди бывалые, к тому же деревенские, не забыли надеть, пускаясь в неблизкий путь, белье с начесом. А полушубки, тяжелые лохматые шапки — это было нынче в моде и как бы само собой разумелось.

Немудрено, что, пройдя не так уж и много по глубокому снегу, поработав ногами, друзья не только не замерзли, но даже ощутили жар в телах. И это успокоило их, вселило уверенность, что и с девчатами все будет благополучно.

— Дойдут, никуда не денутся. — Веприн шумно отдувался, обирая с густых бровей сосульки, которые образовывались от пота, стекавшего на лоб из-под низко надвинутой шапки. — Пожалуй, дошли уже…

— Как миленькие добежали! — подхватил Лазков и затянул было «Эх, мороз, мороз…», но тут же спохватился, подумав, что рано еще веселиться-радоваться.

Они вступили на околицу Викторова. С неба уже не падало, лишь курилась у ног поземка. Деревня таилась внизу, в пойме Лосминки, беззвучная, бессветная, и они невольно вздрогнули, когда в глаза им сверкнули пугающе яркие окна избы, стоявшей на пригорке, под тремя березами. Здесь жила Марья Давыдова, и Веприн крупно зашагал к избе, потянув словно бы за собой, как на веревочке, мелко семенившего сзади Аркадия Петровича.

Им открыли тотчас, едва Терентий Павлович приложился нетерпеливой дланью к дощатой, криво повешенной двери. Не поздоровавшись, он шагнул из прихожей в горницу и облегченно вздохнул, увидев на диване Иру. Она лежала, укрывшись по грудь пестрым, сшитым из лоскутков одеялом, и виновато, бледно улыбалась встречь Веприну.

— Ну, как, что? — быстро спросил он, ни к кому не обращаясь, хмурясь, будто виня кого-то за доставленные ему хлопоты.

— Ох, и не говори, Павлыч! — вздохнула за его спиной хозяйка избы — худая, высокая, с бледным лицом Марья. — Обморозилась девка… Но, кажись, оттерла снежком да водочкой. Слава богу, оставалось на донышке… Как душа моя чуяла… Давеча приходит Степа-скотник, дай, говорит, нутро смазать… А я ему…

— Да прекрати ты, — поморщился Веприн, перебивая болтливую старуху, и повернулся к Ире: — Ольга тоже дома?

— Наверно…

Он стоял у дивана, набычившись, склонив голову, стараясь не смотреть на Ирины голые плечи, перехваченные розовыми бретельками комбинации.

— Как это — наверно?

Ира зябко дернулась под пестрым одеялом:

— Потерялись мы с ней…

— Что-о? — еле удержался от крика Веприн.

— Уж больно мело… Мы все рядком, рядком бежали, а у речки смотрю — нет ее… Да вы не беспокойтесь, Терентий Павлович, я так думаю — Ольга вперед рванула…

— Ох, чуяло мое сердце, — прошептал сзади Лазков.

Чуть не сбив его с ног, Веприн бросился к двери.

Егорушкина жила в другом конце деревни. Всю дорогу они бежали. И как полчаса назад, ударил им в глаза свет, рвущийся из окошек.

— Дочка дома? — с порога выдохнул Веприн.

Олина мать, Татьяна Семеновна, испуганно отступила перед ними, загнанно дышавшими, в шапках набок, распахнутых полушубках.

— Случилось что?

— Где дочка, спрашиваю? — гаркнул Терентий Павлович.

— Да вот сижу поджидаю… — Лазков видел, как ее смуглое, красиво подсвеченное румянцем лицо начало медленно тускнеть, подергиваться, будто пеплом, серостью. — А что?.. Спать вот не ложусь… Сегодня обещалась беспременно приехать… — голос ее сломался и затих.

— Чего столбом стоишь? — зло набросился Веприн на Аркадия Петровича. — Беги по дворам, людей подымай!..

Было уже близко к утру…

Олю искала вся деревня, стар и млад. Вышли за околицу и, рассредоточиваясь, как солдаты в шеренге, двинулись вниз по косогору, к Лосминке. Среди искавших был и Аркадий Петрович Лазков. Его потом долго вспоминали, потому что не кто-нибудь из своих, деревенских, нашел Олю, а именно он, Лазков, человек, в сущности, посторонний, лишь изредка приезжавший в Викторово, к другу своему Веприну. Нашел, когда было уже совсем светло, далеко от деревни, в стороне от тропы, в поле, под одиноким ольховым кустом. Олю замело, только торчала из-под снега рука в красной варежке. Не будь этой варежки, кто знает, лежать бы Оле в белой смертной постели до самой весны, до радостно-говорливых ручьев и земной обнаженности.

Аркадий Петрович опустился на колени и стал сбрасывать с Оли снег. Она сидела под кустом, как живая, с открытыми глазами и протягивала, словно просила согреть, левую, ту, что была без варежки, окоченевшую руку. И Лазков, радуясь тому, что он отыскал давеча в метели варежку и носил все это время с собой, бережно, как величайшую драгоценность, вытащил ее из-за пазухи. Она хранила тепло его тела, но он еще подышал на нее, прежде чем надеть на мертвые голубоватые пальцы Оли…

Однажды жена сказала Веприну:

— Сходил бы ты к Татьяне Семеновне, Терентий, объяснился. А то по деревне о тебе худое болтают.

Минуло уже две недели, как погибла Оля. В круговерти колхозных дел он порой и забывать стал о той ночной беде.

— Ты думаешь, надо сходить? — сухо и бесстрастно, как всегда говорил с женой, спросил Терентий Павлович.

— Думаю, надо… И потом, вот что — Егорушкина на похороны и поминки потратилась… А женщина она бедная, одинокая…

— Так ей же колхоз выделил.

— Колхоз само собой. И тебе лично не мешало бы проявить материальное участие… Дай ты ей… — Валентина Викторовна глубокомысленно подняла взор к потолку и, будто там обозначилась цифра, покачала головой: — Гм… это, пожалуй, много… Отнеси ты ей… семьдесят пять… да, да, именно столько! — семьдесят пять рублей.

— Ну уж нет! — взвился на дыбы Веприн. — Откупиться предлагаешь? Точно я и в самом деле виноватый в чем… Взятку сунуть, да?

— Мне нечего добавить к сказанному, — Валентина Викторовна со значением поджала губы. — Теперь думай сам.

Веприн думал, думал, потом тайком от жены взял из шкатулки, где хранились семейные деньги, три зелененьких и вечером отправился к Татьяне.

Встречен он был холодно. Без приглашения сев, Терентий Павлович уже, наверное, в десятый, а то и в двадцатый раз за последние дни начал подробно рассказывать, как развертывались события в ту гибельную метельную ночь. Речь его текла заученно гладко, и закончил он туманными рассуждениями о судьбе, которую не обойдешь, не объедешь. Татьяна Семеновна слушала, не перебивая, но сидела на табурете прямо, жестко и упорно не поднимала на собеседника глаза.

Этим, надо полагать, и кончилось бы его посещение, не решись он достать из нагрудного кармана и опустить на краешек стола заранее приготовленные, аккуратно сложенные вчетверо полусотенные.

— Это за смерть дочушки? — хрипло спросила Татьяна и, неуловимо быстрым движением вскинув голову (как змея, — подумалось Терентию Павловичу), кольнула его таким люто ненавидящим взглядом, что он, точно и впрямь ужаленный, крупно вздрогнул и на мгновение зашелся в темном страхе. Потом положил на столешницу непослушную руку, неловко скомкал зеленые бумажки и опустил их меж колен, себе под ноги. Уже давно ни перед кем не испытывал он такой обессиливающей робости, такого тягостно-неодолимого желания как-то, пусть ценой унижения, смягчить чужой гнев.

— Танюш, — попробовал воззвать он к давним чувствам этой женщины, — Что ж ты это так, на меня-то?.. Не чужими ведь были…

Его вдруг обдало горькой радостью. Да, не чужими, однажды целовались даже под липами в парке, слушая песни майского соловья, но никогда не было у них последней, самой близкой близости. А раз так — вытерпит он любую людскую напраслину, потому что кто-кто, а все ж не кровинушка его родная замерзла в ту ночь под ольховым кустом.

Недоуменно вглядывалась Татьяна Семеновна в просветленное лицо Веприна. А он отрешенно, заботясь лишь о том, как бы не дать ускользнуть этой утешительной мысли, вышел из избы на крыльцо и не заметил, как со всего размаха, грудью, распахнул поочередно две двери — в сени и оттуда на улицу.

Еще через неделю Веприна вызвали в райком. Принимал его инструктор Воронов, всегда относившийся к нему с нескрываемой неприязнью. Он даже не поднялся навстречу вошедшему Терентию Павловичу. Взял из стопки чистый лист бумаги, подчеркнуто брезгливо, мизинцем пододвинул: «Пишите». — «Что писать?» — не понял Веприн, стараясь поймать ускользавший взгляд слишком светлых, порой как бы вовсе исчезавших вороновских глаз. «А вы не догадываетесь? — усмехнулся инструктор. — Тогда прочтите вот это…» И снова пододвинул листок — исписанный крупными, наклоненными влево буквами. «Неужто Татьяна?» — подумал. Но нет, почерк был сухим и четким, явно не женским.

Веприн прочел анонимку и написал объяснительную записку. Воронов сунул ее, не читая, в папку.

— Было бы крайне нежелательно, если бы слухи дошли до области, — сказал он. — И дело, конечно, не в вашей личной виновности или невиновности. Речь идет о чести целой партийной организации. У нас не было, нет и быть не может руководящих работников, вышвыривающих вон из машины в метель и мороз своих же односельчан… В области, само собой, разберутся во всем по справедливости, но уже самый факт разбирательства…

Терентий Павлович слушал Воронова и с запоздалым сожалением вспоминал, как однажды поругался с ним, когда тот приехал в Викторово в пору уборки и пытался указывать ему, Веприну, что и как делать. Но ведь с тех пор прошло пять или шесть лет. Какой же долговечной может быть злая человеческая память!..

Выйдя на райкомовское крыльцо, он осмотрелся. Искрилось солнечной голубизной весеннее небо, сизые сосульки под крышами точили вниз бесконечные вереницы капель, суматошно чирикали в придорожной канаве взъерошенные воробьи. Оказывается, был уже март в своей середине. И хотя Веприн не далее чем вчера посылал в сельхозтехнику рапортичку о завершении ремонта плугов и сеялок, он только сейчас понял, что время не стоит на месте и со дня гибели Оли прошло уже добрых полтора месяца.

В ближайшем магазине он купил две бутылки водки и, минуя Викторово, погнал «Ниву» в Лоино. Смеркалось, когда он приехал туда. Лазков садился ужинать, и Терентий Павлович с бутылками был весьма кстати. Пили они в тот вечер много и долго. Веприн, не по-хорошему возбужденный, размахивая руками, рассказывал приятелю о поездке в райком, а тот и слушал и не слушал, удивляясь, как изменился за эти недели могучий здоровьем председатель «Восхода», как отощал телом, потемнел лицом, каким тревожным, затравленным стал его взгляд.

Терентий Павлович жаждал одного — дружеского участия, а Лазков возьми и брякни:

— Что ж теперь говорить… Послушался бы меня, повез бы девчат прямо в Викторово, не пришлось бы теперь плакать и каяться.

— Это кому каяться? В чем? — крикнул Веприн так громко, что встрепенулась и осенила себя крестом дремавшая в углу на табурете теща Лазкова. — Почему не догнал девок, как прошено было?

— Так метель же, мороз…

— Метель, мороз, — передразнил приятеля Терентий Павлович и, с размаху упав лицом в миску с капустой, горько заплакал.

— Не унывать, братва! — бросил было в затылок горевавшего друга Лазков свой достопамятный клич, но голос бывшего худрука прозвучал неуверенно, и весь он был уже совсем не такой, как на том банкете — озабоченным, постаревшим, вконец облысевшим.

Аркадий Петрович, вздыхая, походил вокруг стола, осторожно тронул приятеля за плечо.

— Ну полно, Павлыч. Никто тут не виноват, просто такое уж случилось… происшествие…

На следующий день Веприн смутно, урывками воскресил в памяти это полуночное бдение. Кажется, они обзывали друг друга разными недобрыми словами, кажется, обнимались и лобызались, кажется, пели дуэтом «Эх, мороз, мороз, не морозь меня…», кажется, вбежала из другой комнаты в ночной рубашке разбуженная песней жена Лазкова и ударила мужа по щеке белой и полной, голой по плечо рукой, кажется, Аркадий Петрович силой укладывал его спать на кожаный, противно скрипевший пружинами диван, а он, Веприн, отчаянно отбивался… Но, может быть, ничего такого и не было. А вот словцо лазковское — «происшествие» — запомнилось и полюбилось. Терентий Павлович жадно ухватился за него, будто оно все объясняло, и с тех пор, когда заходила речь о погибшей Оле, он, словно бы оскорбленный людской тупостью, пожимал плечами и холодно бросал:

— Происшествие… понимать надо!

Он начал пить. Сперва ездил к Лазкову почти каждый вечер, но тот, быстро смекнувший, что этак немудрено и с кругу спиться, дал ему поворот от ворот, тем более решительный, что не сном, а явью была для Аркадия Петровича карающая рука супруги. На всех перекрестках викторовских улиц Веприн заклеймил предательство друга и принялся пить в одиночку.

Его снова вызвали в райком и предупредили, что дальше так продолжаться не может. Веприн искренне ужаснулся перспективе, нарисованной уже не инструктором Вороновым, а самим первым (вон из партии, долой с должности председателя) и не менее искренне обещал исправиться. Может, он и сдержал бы свое честное партийное, если бы вскоре его, как он потом говорил, не «постигло видение».

Он допоздна задержался в конторе, сидел в полном одиночестве над бумагами (нужно было наверстывать упущенные в запойном угаре председательские дела) и вдруг явственно услышал Один голос, певший «Ой, мороз, мороз…». Чувствуя, как от страха у него на затылке зашевелились волосы, он открыл дверцу стола, нашарил в потаенном углу бутылку и принялся пить прямо из горлышка, краем слуха следя за песней. Она отдалилась, потом затихла совсем.

Он допил бутылку и опять склонился над сводкой сева зерновых, но в это время старенький письменный стол, за которым он сидел, по-человечески закряхтел, шевельнулся, сдвинулся с места и заскользил к внезапно развернувшейся в звездную ночь стене. Выдернулся из розетки шнур настольной лампы, но, странное дело, лампа продолжала гореть и освещать путь столу, который вместе со стулом и Веприным заскользил куда-то вниз, в темное пространство. Терентий Павлович подивился на стол — тот сам, без посторонней тяги, резво бежал по полю. И стоило ему подивиться, как впереди стола возник белый конь и в руках Веприна очутились вожжи. Конь пустился вскачь. За столом, словно голубиная стая, летели поднятые ветром в воздух вепринские сводки и отчеты. Вскоре воспаленных губ его коснулась отрадно речная сырость, блеснула в снопе света вода Лосминки. Они — конь, стол, стул и Веприн — поднялись чуть в горку и остановились у того самого ольхового куста, где Лазков нашел замерзшую Олю.

Она сидела под кустом живая, веселая. Жмурясь от яркого света волшебной вепринской лампы, блестя в улыбке влажными зубами, она рукой в красной варежке поманила к себе Веприна. Он тяжело выскребен из-за стола и, прихрамывая от неуверенности и тревоги, приблизился к Оле.

«Садись рядом, — услышал он. — Рассказывай, что нового». — «Варежку можешь снять, — сказал Терентий Павлович. — Май на дворе. Завтра лен будем сеять». — «А я-то всю зимушку проспала», — хрустя косточками, сладко потянулась Оля. «И правильно сделала», — помрачнел Веприн, вспоминая, как скверно, горько было ему минувшей зимой. «Нет, неправильно, — строго сказала Оля. — Ведь клуб на замке стоял. А я хоть бы пошевельнулась во сне…» — «Ладно, не расстраивайся, — сказал Терентий Павлович. — Нынче Ирина учебу кончает, будет в клубе хозяйкой». — «Это хорошо. Я Ирке помогать стану. Солисткой в хоре выступлю. Я ведь хорошо пою… Вот послушай…»

И Оля запела песню про мороз.

«Прости меня», — сказал Веприн. «Что прощать? Разве ты виноват? Ты хороший и добрый». — Она обняла его за шею. Веприн скосил глаза книзу. Ее рука без варежки была как синий цветок с пятью лепестками. «Отпусти меня», — в смертной тоске заметался Терентий Павлович. Она легонько оттолкнула его: «Ладно, иди пока. — И, нагнув его голову, поцеловала в лоб. — Только приходи скорей снова».

Очнувшись в конторе, Веприн сошвырнул со стола лампу, разбив ее вдребезги, выскочил на улицу и, нелепо размахивая руками, побежал по деревне, дикими воплями поднимая с постелей уже давно спавших сельчан. Его схватили, связали, а утром отправили в город, в больницу…

Татьяна Семеновна вскоре после смерти дочери перебралась из Викторова в самую глухую деревню колхоза, подальше от тяжелых воспоминаний. Но как-то приехала в Викторово за покупками и встретила у магазина Веприна. Со дня гибели Оли не минуло и года, но за это время Терентия Павловича прогнали из партии, сняли с должности председателя, он два месяца лечился в наркологическом диспансере, но, пройдя полный курс лечения, стал пить еще пуще. От него ушла жена.

Татьяна Семеновна невольно отшатнулась, столкнувшись лицом к лицу то ли с незнакомым, то ли где-то виденным стариком в засаленной в лоск телогрейке, стоптанных, заляпанных грязью кирзовиках, с одутловатой сизогубой физиономией, густо заросшей белой, как снег, щетиной.

Веприн взглянул на нее свирепо сверкнувшими из-под припухлых век, налитыми кровью глазами, но сделал вид, что не узнал, гулко затопал по деревянным ступенькам, поднимаясь к магазинным дверям.

Татьяне не хотелось входить в магазин вместе с ним, она замешкалась в сторонке, ожидая, когда он выйдет, однако не дождалась. Она протиснулась в туго открывавшуюся дверь в тот момент, когда Веприн через головы толпившихся у прилавка женщин протягивал продавщице Зинке трешку, а та — толстая, наглая — отталкивала его руку и визгливо кричала:

— А ну, встань в очередь, паразит! Выпить не терпится?.. Вот я сейчас напою тебя, сволочь немытую!..

В первый раз не шевельнулось в Татьяне Семеновне злое чувство, она посмотрела на Веприна с жалостью…