Листовки, листовки, вас пою! Интересно, существует ли «История листовок всех времен и народов»? Если нет, то жаль. Какой это был бы интересный рассказ — наивный, трогательный, смешной, трагический, рассказ о листовках, написанных от руки, изготовленных на гектографе и стеклографе, напечатанных на пишущих машинках и типографских станках. Можно посчитать, сколько раз и в скольких экземплярах издавался во всем мире Лев Толстой, сколько в разные времена напечатано Библии, известен тираж любой газеты… Но сколько листовок выпустило человечество за всю свою историю — знает, наверное, только Господь Бог! Когда появилась первая? Видимо, как только китайцы изобрели бумагу, тогда у них и появились дацзыбао… Листовки, листовки! Написанные каллиграфическим почерком, изысканным слогом и — разрисованные корявыми буквами, с ошибками почти в каждом слове; многоречивые, с цитатами из классиков и — сверхлаконичные, порой из двух-трех слов, например: «Долой десять министров-капиталистов!» или «Смерть интервентам!». Когда выпускаются листовки, называемые также прокламациями? Когда от народа скрывают правду, что часто бывает в дни социальных потрясений, катаклизмов, в революциях и войнах, особенно когда страна подвергается нашествию. Кто автор листовок? Самые разные люди — от высоколобых интеллигентов до «грамотеев», едва умеющих расписаться, от стариков до мальцов. Мало изготовить — написать и напечатать — листовку, нужно, чтобы она дошла до адресата, который чаще всего обозначается глобально: «Всем! Всем! Всем!». И для этого — для доставки — все средства хороши. Расклеивание на домах, заборах, афишных тумбах, разбрасывание в людных местах, передача из рук в руки и даже подкладывание их в корзинки и карманы обывателей. И все это — и создание листовок, и их распространение — требует немалой отваги, так как карается зачастую тюрьмой и даже смертной казнью!
…Рождественская ночь, как и положено ей, была прекрасной — безветренной и снежной, она была ясной и, увы, опасной: человека она, предательница, делала кругом уязвимым: и виден он в голубом вселенском сиянии, и слышен на хрустком огуречном снегу далеко окрест. Такая ночь гибельна для подпольщика, идущего на операцию.
Другое дело — зимние игрища, ледовые да снежные забавы праздношатающейся румянолицей молодежи! Вот из-за угла на Преображенской вывалилась шумная ватага. Четыре парня — двое спереди, двое сзади — тащат салазки, на которых сидит хохочущая девка в полушубке и цветастом полушалке. Хлопцы при этом горланят немудрящую песенку:
По всему по селу
В санях возят коляду —
Возят девку молоду
И по снегу, и по льду…
Один из парней, высоченный, в лисьем малахае, в расстегнутой борчатке, поскользнувшись, падает на снег, на него натыкается и падает другой. А девка, поднявшись с салазок, уже нарочно наваливается на них. Двое задних присоединяются к общей свалке.
Молодые люди шутливо тузят друг дружку в снегу, и на эту веселую кутерьму с улыбками смотрят патрули, конные и пешие, время от времени дефилирующие мимо. С американскими солдатами, менее всего похожими на солдат своей расхристанностью, гуляки даже затеяли озорную перестрелку снежками, чем заокеанские парни остались страшно довольны.
Потом разудалая компания все с теми же песенками, хохотом и визгом перебирается на соседнюю улицу, а здесь, на Преображенской, спустя какое-то время обнаруживаются расклеенные на домах, заборах, на афишных тумбах листовки: «К оружию, граждане! Поддержим партизан в их доблестной борьбе! Оккупанты, вон с русской земли!»
Чьих рук дело эти листовки? — гадают патрули. Бог весть. У луны спросите, может, она видела… На кого угодно будут грешить местные и иноземные блюстители порядка, но только не на веселых гуляк, недавно побывавших и пошумевших здесь.
А гуляки, как водится, вернулись домой уже под утро. Это были подпольщики из пятерки Веселова. Смертельно усталые, промерзшие и голодные, они по предложению Щедрого зашли в его хату, которая была ближе других и где они были радушно встречены бодрствовавшими стариками Журба. Спал только отец Ивана Евдоким Сергеевич.
— Наливай-ка, бабка, щей — внук привел товарищей! — пошутил Степан Сологуб, проходя к печи и обнимая ее, пышущую жаром.
— Зараз, гости дорогие, зараз! — засуетилась бабка Евдоха. — Проходьте, будь ласка, раздягайтесь.
Дед Сергей, резавший на краю стола табак, поднялся, поздоровался с каждым за руку.
— Ничь-то яка гарна! Тихая, мисячная… Славно погуляли?
— Отлично, диду, — ответил за всех Степан. — Дали шороху на весь Спасск!
— А чого ж тверезые?
— А нам, дедушка, и без вина весело, — улыбнулась Настена Шкет.
— Ну, добре. Сидайте к столу. Будем вечеряти.
— Сейчас разговеемся! — плотоядно воскликнул Степан и с шелестом потер ладони.
Но, несмотря на то, что пост уже кончился, стол семьи Журба был далеко не обилен, и ребятам пришлось в основном налегать на чай с пирогами. Зато уговорили они не один самовар.
Отогревшись и насытившись, но еще не придя в себя, то один, то другой пытался заговорить о только что закончившейся операции, поделиться впечатлениями или просто похвастать своей ловкостью или изобретательностью при расклеивании листовок, но под строгим взглядом командира умолкал на полуфразе вроде: «А здорово мы…». Степан менял тему разговора, отпускал налево и направо шуточки, а в конце концов предложил:
— Давай лучше споем?
И первым, подмигнув Насте, забасил:
Ой, дивчина, сердце мое,
Чи ты пидешь за мене?
Настена не замедлила с ответом:
Не пиду я за тебе!
Кого люблю, мий буде, мий буде…
Тот же, кто был люб ей с давних, как ей казалось, а по сути, с недавних детских лет, не замечал устремленного на него лукавого девичьего взгляда, смотрел за окно, где ночная темень уже разбавлялась нерешительным зимним рассветом, вспоминал незнакомку из конторы Кухарчука и все пытался понять, одна и та же это барышня была или нет. Ему так хотелось еще раз ее увидеть, и если бы он на это осмелился, то, наверное, уж тогда бы понял…
А Сологуб, Полывянный, брат и сестра Шкет в это время самозабвенно выводили:
Ой, дивчина, шумишь гай;
Кого любишь, забувай, забувай…
Дед и бабка, — первый смоля трубку, вторая подперши острым кулачком подбородок, — слушали знакомую с детства, с Украйны, песню. Мудрые старики, они догадывались, чем занимается внук со товарищи, но помалкивали. Только раз Евдоха, убирая со стола, тихонечко проворчала себе под нос:
— Молодь е молодь! Нехай трошки политикой позаймаюця, життя усе одно свое визьметь.
В сенцах, когда гости прощались с хозяевами, Сологуб шепнул Ивану:
— Я всетки бросаю семинарию, ухожу в партизаны…
— Так, может, и мне… — растерянно начал Журба.
— Нет. Ты учись. Ты ведь с детства мечтал стать учителем. А здесь будешь нашим связным, с командиром Борисовым я договорился.
Дед Сергей, хотя и не слышал сентенции супруги, сам думал так же, что молодость есть молодость, что жизнь все равно свое возьмет, хлопцы перебесятся и возьмутся за ум. А сейчас Ване только шестнадцать, и для него политика что-то вроде игры в прятки или в казаки-разбойники. И скоро убедился в этом. Выйдя однажды по весне во двор, он увидел внука, сидящего на колоде и увлеченно мастерящего из дранки и старой газеты воздушного змея. Дед удовлетворенно хмыкнул и подумал вслух, щурясь на солнышко:
— Ось, нещодавно тикал на вийну, а зараз — дитячи забавци. Усе вирно!
— Что говоришь, диду?
— Та я ничого… Гуляй соби, гуляй! — Дед зевнул, перекрестил рот и ушел обратно в хату сообщить новость бабке.
Потом во дворе возник Ванька Шкет. Рыжий, шустрый, вертлявый, он не приходил, а возникал, и не уходил, а исчезал. И вот, возникнув и увидев, чем занимается приятель, он злорадно спросил:
— Змея делаешь? В детство ударился?
Он потому так зло обрадовался, что не забыл, как два года назад, в дни Февральской революции, тезка тоже застукал его за детским занятием: Шкет тогда доблестно сражался со снеговиками, воображая их германскими солдатами.
Журба никак не отреагировал на выпад, даже головы не поднял, он спокойно и молча продолжал свою работу. Шкет потоптался около, придумывая очередное ехидное замечание, но так и не придумал или не решился сделать, сбитый с толку серьезным видом друга. Тот между тем, закончив обклейку змея, приладил к нему хвост — кусок пеньки с насаженными на нее кусочками бумаги, привязал бечевку, другой конец которой был намотан на щепку.
— Готово! Пошли, поможешь.
Едва оба Ивана вышли на улицу, как их окружила малышня из соседних дворов. Они радостно загомонили, предвкушая давно не виданное зрелище, не много было у них радостей в полуголодном, притихшем Спасске, занятом белогвардейцами и интервентами.
Ребята вышли за околицу села и стали подниматься на увал, заросший прошлогодней рыжей травой. По дороге Журба рассказывал Шкету, пытаясь подражать учителю Сильвестру Ивановичу:
— …В него не только играют дети, его используют в разных целях. Древние китайцы, которые и придумали его, пользовались им в религиозных целях, духов заклинали… В восемнадцатом веке змеев стали применять для научных опытов…
— Как это? — недоверчиво спросил Ванька.
— По-разному. Например, англичанин Вильсон поднимал на нем градусник, чтобы узнать температуру в верхних слоях атмосферы, американец Франклин изучал с его помощью атмосферное электричество… А сегодня во многих странах, в том числе и в нашей, при обсерваториях открыты специальные змейковые станции. Поднимают наверх разные умные приборы, ставят разные опыты…
— Так мы тоже, что ли, опыт будем ставить?
— Что-то вроде этого. — Иван огляделся — место для запуска змея было самым подходящим: кругом просторно, голо, ни деревьев, ни телеграфных столбов. — Держи, — он сунул приятелю змея, а сам стал отходить, разматывая бечевку со щепки. Сопровождающая их ребятня разделилась на две кучки, одна осталась со Шкетом, другая побежала за Журбой; глаза малышей блестели в ожидании чуда. И оно произошло!
— Отпускай! — крикнул Иван, и змей взмыл в воздух, исторгнув у детей вопли восторга. Впрочем, скоро они притихли. Запрокинув головы, завороженно следили за полетом змея. Он легко и свободно парил в высоком чистом небе, то устремлялся куда-то, словно настигая невидимую цель, то почти замирал на месте, медленно кружась. Иногда он делал резкий рывок вниз, и всем казалось, что вот-вот грянет оземь и рассыплется, но, подхваченный воздушным потоком, вновь взмывал и снова плавал в вышине, описывая круги, как птица.
Шкет, забыв о своих насмешках над другом, вспомнившим детство, с которым они, как и их сверстники, так торопились расстаться, теперь с завистью смотрел на Журбу, державшего бечевку. Потом не выдержал, подбежал.
— Дай мне!
Иван перевел взгляд с воздушного змея на приятеля, нетерпеливо топтавшегося возле него — спустился, так сказать, с неба на землю и задумчиво спросил:
— Скажи, Вань, ты когда-нибудь думал, для чего ты родился?
— Как для чего? — опешил Шкет. — Для того, чтобы жить!
Журба кивнул, именно такого ответа он и ждал.
— В общем-то, правильно, но… Понимаешь — только ты не обижайся! — если человек рождается для того, чтобы только жить, то он… животное. Да и то от скотины больше проку: она дает мясо, молоко, шерсть, кожу… А от человека, который просто живет, что останется? Только дети, которые, как и он, будут просто жить. И так далее. Я вот как-то читал рассказ, не помню, как называется и кто написал, о том, как молодожены, обвенчавшись, вышли из церкви и увидели, как мимо идет похоронная процессия. Прошли годы, покойника забыли сначала друзья, потом родственники, сначала дальние, а потом и близкие, и наконец, все. Только однажды один старик сказал своей старухе: «А помнишь, когда мы с тобой венчались, хоронили какого-то человека?» Потом и эти двое умерли, и больше уже никто на земле не вспоминал того покойника…
— К чему ты все это рассказываешь?
— Поэт Константин Бальмонт писал: «Я в мир пришел, чтоб видеть солнце!» Это красиво, но этого мало для человека. Вот Радищев ясно для чего родился, потому что сказал: «Я взглянул окрест себя, и душа моя страданиями человеческими уязвлена стала». Он заступился за бедных и обездоленных, через то сам пострадал. Но люди будут помнить его вечно. Вот и нам надо…
Он замолчал на полуслове, внезапно смутившись. Сунул Шкету моток бечевки.
— Ладно, держи… А я сейчас пошлю змею «письмо». — Иван вынул из кармана какой-то пакетик, прикрепил его к веревке, и тот, подгоняемый ветром, заскользил вверх. Почти добравшись до головы змея, наткнувшись на какое-то препятствие, очевидно, специально сделанный узелок, пакетик раскрылся, и на его месте затрепетал зеленый флажок.
Он был виден далеко вокруг. На него восторженно смотрели дети, с добрыми улыбками — взрослые, и те, кто работал в этот весенний день в поле или на огороде, и те, кто присел на завалинку отдохнуть и покалякать с соседями. Заметили его и в лесу за рекой Сантахезой, которая была естественной границей Спасска…
— Ничего особенного не видать, товарищ командир, — проговорил дядько разбойного вида, обросший почти до глаз черной бородой. — Только вон ребятишки воздушного змея запускают..
— А ну-ка дай я посмотрю. — К мужику подошел и взял у него бинокль тот, кого назвали командиром. Он был в гимнастерке, кепи, бриджах и сапогах. — Интересно, интересно…
— Да чего там интересного! Детская забава…
— Не скажи…
Командира звали Андреем Дмитриевичем Борисовым. Ему было всего двадцать пять, но выглядел он вполне заматеревшим мужиком: налитые плечи, тяжелые большие руки; полевой бинокль в его широких ладонях выглядел театральным. Молодость прочитывалась на его лице, чистом, гладком, тщательно выбритом. Быстрый и одновременно пристальный взгляд зеленых глаз свидетельствовал о знании людей и жизни, об умении мгновенно оценивать ситуацию и принимать единственно правильное решение; красивые тонкие губы, часто складывающееся в усмешку, выдавали некоторую ироничность в его характере.
Обычно парней в таком возрасте на деревне зовут Ваньками да Андрюхами, либо прозвищами, но Борисова величали по имени-отчеству. И не только потому, что он стал командиром первого в Спасском уезде партизанского отряда: в свои двадцать пять он успел многое повидать и пережить.
Деревня Константиновка, основанная на кромке тайги выходцами из Калужской губернии, не славилась богатыми дворами: кто батрачил, оставляя лишь шестой сноп себе, кто ишачил на спасского лесопромышленника Скидельского… Борисов до войны был землекопом, бил колодцы по всей округе. Там он и накачал себе мускулы, расплющил о черенок лопаты ладони, до срока возмужав. Другим его делом была охота — белковал, ходил на кабана и изюбря и в результате основательно постиг таежную науку.
Она, эта наука, пригодилась ему, когда забрили его в пятнадцатом году в солдаты и отправили далеко на запад «сражаться за веру, царя и отечество». Борисова, отменного следопыта и стрелка, определили в разведчики. Воевал он честно и доблестно, за что и получил два «Георгия» и медаль. На фронте Андрей Дмитриевич узнал среди прочего, что «политика» вовсе не бранное слово, как он считал раньше, а умение разбираться, кто есть кто и что есть что в этой треклятой жизни. Вскоре он уже сам наставлял новобранцев на путь истинный, учил их, темных, деревенских, не только военному делу, но и вообще уму-разуму…
В семнадцатом году, когда фронт развалился, Борисов снял с плеч погоны, а с груди кресты и медаль, но награды выбрасывать не стал — честно заработаны — и упрятал в свой солдатский сидор. Туда же уложил запасные портянки, пару гранат, полсотни патронов, буханку хлеба и отправился домой. Полтора месяца добирался до Приморья. Иногда удавалось отвоевать место в переполненных теплушках, но чаще ехал на крышах вагонов и вернулся в родную деревню прокопченный паровозным дымом, исхудавший и оборванный.
Снова рыл колодцы, понемножку отъедался и присматривался к землякам, с раздражением отмечая, что они не шибко-то торопятся стать на путь к новой жизни. Нынешняя жизнь мало чем отличалась от довоенной, дореволюционной: была такой же размеренной и во всем, что не касалось труда, сонной, волнуемой только различными слухами. Все переменилось, когда началась интервенция. В приморцах проснулся дух Минина и Пожарского, возникло народное ополчение, получившее гордое название — Красная гвардия. Один из ее отрядов возглавил Борисов. Когда она потерпела поражение, не все разошлись по домам. Андрей Дмитриевич организовал партизанский отряд, в него записалось всего 15 константиновских мужиков. Через полтора года в нем будет уже триста человек…
Какими они были, партизаны гражданской войны на Дальнем Востоке? Одежда — домотканина, рубахи-косоворотки, кургузые пиджачки, шинели всех воевавших в первую мировую армий, сапоги, часто подвязанные веревочкой, трофейные ботинки с обмотками, а у иных и лапти с онучами. Еда — картошка, хлеб, сало, которые отрывали от своих семей крестьяне-доброхоты, а также таежные дикоросы и дичь, иногда и заграничная жрачка, захваченная у союзничков, а бывало и такое (во время многодневных переходов по тайге, когда кончались патроны и сухари), что варили и ели виноградные листья. Быт — известно, какой в лесу быт: землянки, если база постоянная, шалаши и навесы, если временная, а то и просто костерок под открытым небом, стирка и мытье в холодном горном ручье, а банька в деревне, где стали на постой, — это уже праздник! Оружие — от времен Крымской войны до самого современного, отечественного и иностранного, пулеметы, трехлинейки, берданы, игольчатки, штуцеры, немецкие и австрийские винтовки, японские арисаки обоих выпусков, американские винчестеры, карабины, маузеры, наганы, обрезы, бомбы и гранаты, либо трофейные, либо самоделки — обрезки металлических труб, начиненные динамитом и обрезками железа; патронные гильзы не оставлялись на месте боя, а собирались для новой зарядки…
Как-то раз борисовцы захватили у японцев пулемет «гочкис», но без «хвоста», то есть затыльной части. Ванька Шкет, сын кузнеца, вызвался его починить. Трудился усердно: разбирал, собирал, прилаживал винтики-шпунтики-пружинки… Вроде бы все вставало на свои места, лишних деталей не оставалось, но пулемет не стрелял. Ванька с его хохляцким упорством продолжал колдовать над «гочкисом». А со всех сторон сыпались ехидные замечания:
— Ничего не поделаешь — без ног плясать не пойдешь!
— Коли нет хвоста — так на него и не сядешь!
— Это тебе не блоху подковать!
— Да брось его в реку. Пусть не нашим, ни вашим!
Ванька злился, но молчал. Только изредка ворчал себе под нос: «Сделаешь тут, когда того нема, этого нема!»
Партизаны обедать сели, Шкета зовут, а он — ноль внимания. В конце концов, ему удалось заменить подающую пружинку палочкой, как-то по-особому выструганной. Нажал на спусковой крючок — щелкнуло. Ага, есть! Но теперь Ванька в отместку за шуточки друзей решил тоже пошутить. Он втихаря заправил в пулемет ленту, направил дуло в сопки да как выдал очередь! Партизаны, побросав ложки и миски, выскочили из-за стола, завопили: — Стреляют! Налет! В ружье!
Потом, разобравшись и успокоившись, принялись качать Шкета.
Приспособление его, конечно, держалось на честном слове, и для серьезного боя пулемет все равно не годился, но когда отряд пришел в одну из деревень, там Ванька с помощью местного кузнеца сделал надежный упор для пружины, и «гочкис» стал работать как часы.
Выдумку, смекалку применяли — когда не было фугасов — и во время диверсий на железных дорогах. Как чеховские «злоумышленники», откручивали гайки, снимали с пути рельсы, увозили их в сторону от полотна, прятали в лесу или топили в реке, а шпалы сжигали. Потом Степан Сологуб предложил еще один оригинальный способ выводить дорогу из строя. Где-нибудь на участке железнодорожного полотна с высокой насыпью развинчивали соединение рельсов, и концы освобожденного пути при помощи ломов сдвигали под откос; сдвинутое с полотна первое звено принимало наклонное положение, при котором его можно было поставить на ребро и перевернуть вниз рельсами, и тогда следующее звено перекручивалось. Первое звено вновь ставили на ребро и переворачивали, при этом с насыпи продолжали сдвигать следующие звенья. В результате получалась как бы спираль из рельсов и шпал, выправить которую было сложно. Впрочем, к такому способу прибегали редко, так как он был трудоемким и требовал много времени…
Такими были и так воевали дальневосточные партизаны.
— …Не скажи, — повторил Борисов, разглядывая в бинокль зеленый флажок на воздушном змее. — Все правильно! Молодец Щедрый!
— Кто щедрый? — ничего не понимал стоящий рядом партизан.
— Да так, паренек один, мой старый приятель…
— Тот, что змея запускает?
— Да.
— A-а… Чем бы дитя ни тешилось…
— Да не тешится он, пойми, а сигнал нам, лесовикам, подает! Зеленый флажок — значит, надо в Спасск связного посылать, есть важные сведения, а если красный — на явку ходить не моги, что-то случилось… Вот так! Это хлопцы сами придумали, молодцы!