Журба

ГЛАВА ПЕРВАЯ

О февральской заварушке в Питере спассчане узнали 4 марта. Неодновременно, конечно. Все по-разному узнавали, кто от кого. Ванюшка Журба, например, от своего друга и тезки Ваньки Шкета.

Бабка Евдоха послала внука по воду. Поспорив немного — жалко было отрываться от книжки про Пинкертона, — Ванюшка, недовольно сопя, надел валяные опорки, ватник и рваный треух, водрузил на салазки кадушку и потащился к колодцу в конце улицы.

В то время как он занимался этим скучнейшим делом, его дружок нашел себе более увлекательное занятие. Он слепил трех снеговиков, поставил их в ряд и теперь с гиканьем налетал на них, стараясь пронзить сразу всех трех длинной рейкой. Было несомненно, что Ванька Шкет вообразил себя лихим казаком Козьмой Крючковым, который, как изображали его на картинках, насаживал на свою пику сразу по нескольку кайзеровских солдат.

Увидев поравнявшегося с ним хмурого Ванюшку, Шкет осадил своего «коня». Он явно застыдился, пойманный за детским занятием: хлопцу-то шел пятнадцатый год, и поэтому, отбросив пику и небрежно цвиркнув слюной сквозь зубы, поспешил завести с приятелем «взрослый» разговор:

— Слышь, Вань, а соседа-то твоего турнули…

— Какого соседа?

— Та царя ж, Николку!

— Брешешь!

— Нехай собака брешет, а я забожусь, вот те крест! В Питере революция, царя прогнали! Это я слышал своими ушами на митинге возле церкви. А на станции, говорят, красные флаги висят. Айда туда?

Первым желанием Ванюшки было бросить салазки с кадушкой и бежать во весь дух в Евгеньевку, чтобы самому все хорошенько узнать. Однако здраво рассудил, что и во время революции вода в доме нужна, а бабка Евдоха, которой пора стряпаться, в такие минуты бывает пострашнее станционного жандарма Федотыча. Поэтому он степенно ответил Шкету:

— Вот управлюсь по хозяйству, и сходим. Жди меня здесь.

Весь дальнейший путь до колодца и обратно Ванюшка проделал машинально, все время размышляя об удивительной новости. Это же надо, царя скинули! Интересно, какая теперь жизнь будет? Наверное, лучше, потому что нынешняя хуже некуда. Первым делом, конечно, войну прикончат, и то пора: сколько — неведомо! — убил германец спасских мужиков, в том числе и двух Ванюшкиных дядьев. Отца тоже забрали бы на войну, не будь он калекой: лишился ноги по пьяному делу на железнодорожных путях… Кругом голод, нищета, особенно в городах. Да и в деревнях тоже, вон у деда Сергея за недоимки единственную корову свели со двора. Так что нечего жалеть о Николае Кровавом!

Ванюшка вдруг хмыкнул, вспомнив, как этот дурак Ванька Шкет назвал царя его соседом. Не забыл, поганец, старую детскую дразнилку Журбы. Это была, как говорят, история с географией…

Семья Журбы переехала на Дальний Восток с Украины, с Черниговщины, очень давно, когда еще самого Ванюшки и на свете не было, а его отцу Евдокиму только шесть лет исполнилось. Мыкался-мыкался на батькивщине безлошадный крестьянин Сергей Журба, целиком оправдывающий свою фамилию[2], вдобавок ко всем своим несчастьям погорел (целая улица в родном селе сгорела) и решил с отчаянья податься вместе с другими такими же горемыками на край света, или, как тогда говорили украинцы, «на зэлэный клин биля велыкого моря», — в Приморскую область.

Сельцо Спасское, которое они облюбовали для жизни, насчитывало тогда, в восьмидесятых годах девятнадцатого столетия, чуть больше десятка дворов. А основано оно было так. Хохлы, выходцы с Черниговщины, приехали сначала в Барабашеву Леваду, потом, движимые любопытством, стали обходить-обозревать окрестности. Совсем как некрасовские мужички, желавшие узнать, «кому живется весело, вольготно на Руси», бродили по области, расспрашивая местных про здешнее житьишко. В Ханкайской долине они оказались в сплошных болотах и, проплутав несколько дней, уже потеряли всякую надежду выбраться на твердь. Но Бог, видать, еще не окончательно от них отвернулся и послал им как-то под вечер удобную для ночлега сопочку. Первым ее узрел некто Дудко, чье имя она и получила. А в честь своего спасения мужики назвали основанное ими неподалеку сельцо — Спасское. (По другой легенде, село стали строить в августе, во время праздника Спаса, — отсюда и название).

Россией тогда правил Александр III. И был у него сын Николай, по молодости беспутный малый, служивший в гвардии. Цесаревич, будущий царь был, что называется, без царя в голове: с неба звезд не хватал и служил больше Бахусу, нежели Марсу. Вот почему папа отправил свое чадо в морское кругосветное путешествие — подальше от балерин и офицерских кутежей, для проветривания мозгов и познаний в географии.

Из Японии его высочество со свитой прибыли во Владивосток. Там он участвовал в числе прочего в торжественной закладке Уссурийской железной дороги. А пока ее не было, до Хабаровска пришлось добираться на лошадях. Великосветский кортеж из 30 экипажей выехал из Владивостока и весь путь до Спасска — 224 версты — проделал за двое с половиной суток. Свежие четверки и верховые лошади ждали наследника во многих селах по тракту.

В Спасское цесаревич и его свита прибыли в ночь на 24 мая 1891 года. Переночевал он, естественно, в самом богатом доме, а утром Николаю докладывают: так, мол, и так, далее ехать нет никакой возможности, потому что река Одарка вышла из берегов и затопила окрестности на три версты.

— Ну, и что же вы предлагаете? — Николай сидел на кровати в лиловых шелковых кальсонах, зевая и почесываясь. Он явно не выспался.

— Либо ждать спада воды, на что уйдет, по всей видимости, несколько дней, либо…

— Нет, нет, — испуганно забормотал Николай, вспомнив ночную духоту и клопов, которые, как оказалось, не признают разницы между знатью и чернью и пьют голубую кровь с неменьшим удовольствием, чем красную. — Я не желаю здесь более оставаться!

— …либо двигаться по затопленной местности, мобилизовав для этого тягловый скот местных селян, — закончил военный губернатор.

— Распорядитесь, голубчик, и побыстрее!

Вместо лошадей в экипажи впрягли волов, но и этого тягла оказалось недостаточно: колеса по ступицу вязли в грязи. Пришлось мобилизовать и спасских крестьян. Коляска с наследником, подталкиваемая дюжими плечами, медленно поползла на север, к Хабаровску.

Дед Сергей Журба, тогда еще не старый и крепкий, в этой грязной работе не участвовал, сославшись на якобы имевшуюся у него «килу», стоял в стороне и ворчал:

— Ось усевся на шию мужику и тепер будет сидеть вик.

В память о посещении Спасского Николаем Романовым одна из улиц была названа Николаевской. На ней и жил Ванюшка Журба. Давным-давно, еще пятилетним мальцом он как-то похвастал перед сверстниками: «А я зато жил с царем на одной улице!» Никто из мальцов не усомнился в этом сообщении, хотя Ванюшка родился в 1903 году, то есть спустя двенадцать лет после пребывания цесаревича в Спасском…

— Эх, и глупыши были! — Ванюшка, впряженный в салазки с кадушкой, полной воды, покачал головой в рваном треухе. — И я хорош: нашел, чем гордиться! Вот если бы сейчас надумал Николашка приехать к нам и заночевать в селе, я бы гранату ему в окошко — р-раз! — только перья от него полетели бы!

Про гранату Ванюшка подумал не просто так: у него в стайке надежно припрятана «лимонка», выменянная на табак еще осенью у односельчанина — фронтовика. И о царе он подумал не просто так, а потому, что знал от отца и деда, что Николай с тех пор, как уехал из Спасского, натворил много кровавых дел: тут и Ходынка, и 9 января пятого года, и Ленский расстрел, и войны — позорная — с японцем и ненужная — с германцем…

Посылкой Ванюшки по воду бабка Евдоха не ограничилась, ей нужно было еще золу вынести на огород, принести дров из дровяника, картошки и квашеной капусты из подполья… В общем, провозился мальчишка до темноты и на митинг не попал. Зато утром улизнул пораньше, когда все еще спали. Забежал к Шкетам, сдернул сонного Ваньку с полатей.

— Пошли в город!

В Спасском «пойти в город» означало пересечь улицу Мельничную, на одной стороне которой село, а на другой — город, выросший из Евгеньевской слободы, которая, в свою очередь, выросла вокруг железнодорожной станции с тем же названием. «Во всей России нет такого места, — гордятся спассчане, — чтобы деревня с городом через улицу разговаривала!»

Мальчишки поравнялись с белым зданием в виде перевернутой буквы Г, ее короткая часть была двухэтажной, а длинная — одноэтажной. В этом доме с прошлого, 1917 года, размещалась Спасская учительская семинария. Шкет мотнул головой в ее сторону и сказал — спросил:

— Может, теперь примут?

Журба нахмурился и промолчал, он и сам подумал об этом, а приятель угадал его мысли. Вообще с тех пор, как Ванюшка узнал, что царя больше нет и грядет какая-то другая жизнь, новая и неведомая, он только об этом и думал. Ванюшка был не только первым и единственным в своей семье грамотным, он еще и отлично учился в местной церковно-приходской школе. Он мечтал стать учителем. Закончив школу, он под диктовку деда написал прошение о приеме его в семинарию. К прошению дед Сергей приложил подношение — пуд меда со своей пасеки. Но не помогли ни отличный балльник ЦПШ, ни великолепный мед. Сказали: нет мест. Несколько часов кряду бушевал дед, бегая по хате, ругаясь и на русском, и на украинском:

— Нема мисця! Як же! С суконным рылом в калашный ряд! Для этого ёлопе, сына богатея Кузьменки е мисце, и для сына заводчика Золотарева е мисце, и для спекулянта Терещенки е мисце, а для крестьянского сына Ивана Журбы нема мисця! Хай бы им грець!

Потом немного успокоившись, обнял внука за острые худые плечи.

— Ну, ничого, хлопчик, ничого! Потерпи трошки! Будет — и чую, скоро — на нашей вулици свято. Я-то, старый, може, и не доживу, а ты обязательно доживешь. Выучишься и станешь учителем!

Это была и дедова мечта. Вот и праздник пришел, и дед дожил. Теперь, конечно, примут Журбу в семинарию. Иначе и быть не может, иначе на кой нужна революция, коли все останется по-старому…

Мальчишки вскарабкались на насыпь. Вот и «чугунка», точнее, Уссурийская железная дорога, которую закладывал царь, а построил народ. Ванюшка помнил ее, сколько себя, и часто ходил сюда просто так, без особой надобности. Она была частью его жизни…

Блестящие полоски рельсов уходили, сливаясь, в неведомую даль, в иные миры. Журба только знал, что вон там, на юге, Владивосток, а там, на севере, Хабаровск — города, в которых он никогда не был. Посланцы этих миров проносились мимо него в обоих направлениях, лишь на несколько минут являя себя захолустной промежуточной станции.

Босоногий мальчуган в замызганном картузе, заплатанной рубахе и портах с лямкой через плечо, набычившись, смотрел на пассажиров, прогуливающихся по перрону в ожидании удара станционного колокола. Дамы в огромных шляпах, в платьях, дорожных, тем не менее нарядных, господа в мундирах или чесучовых костюмах и в котелках. Мальчики в матросках и бескозырках с надписью «герой» и девочки, состоящие сплошь из бантов и лент, — вся эта праздная и праздничная публика, ведя беспечный и необязательный разговор, дефилировала туда-сюда вдоль поезда. Это, конечно, были «люди из 1 класса». Пассажиры из 2-го и 3-го и одеты были поскромнее, и выглядели озабоченнее: на станции они устремлялись за кипятком и дешевой снедью. Но Ванюшка и им завидовал: они куда-то едут, что-то их ждет, какие-то перемены… А может быть, счастье? Впрочем, такого слова в его лексиконе не было…

Две встречи особенно запомнились ему. Как-то раз на станции мимо него, как всегда глазеющего на поезд, прошли двое пассажиров — мальчик в форме гимназиста и девочка, вся в белом. Они были чуть постарше Ванюшки, а может, даже ровесниками; он, и по природе своей, и худо кормленный, был малорослым. Девочка с любопытством посмотрела на станционного босяка, и тот, в смущении опустив голову, начал большим пальцем ноги чертить по земле круги. Этот черный корявый палец, далеко отстоящий от своих собратьев, очень рассмешил девочку; не отрывая от него смеющегося взгляда, она что-то шепнула своему спутнику. Гимназист скривился брезгливо и начал цедить через губу какие-то странные слова:

— Рудимент… атавизм… питекантроп…

Ванюшка, естественно, не понял ни одного, но, уловив обидную интонацию, нахмурился. Он подумал, что скоро пойдет учиться и узнает и эти слова, и многие другие и сможет достойно отвечать на подобные высказывания. Но вслух неожиданно сказал:

— Ездиют тут всякие, только мусор после себя оставляют!

А в другой раз он увидел молодую женщину, барышню. Она не вышла, как многие, на перрон, осталась в вагоне. Сидела у окна и читала книгу. Настольная лампа с голубым абажуром окрашивала ее миловидное лицо в причудливый неземной цвет. На ней была простая белая блузка с глухим воротом, с медальоном на тонкой золотой цепочке, ее золотистые волосы были заплетены в косы и уложены в виде короны. Вдруг она подняла голову, посмотрела в окно и задумчиво улыбнулась. Ванюшка, конечно, понимал, что она не видит его со света, что улыбается прочитанному или каким-то своим мыслям, но, обманывая себя, решил, что улыбка предназначалась ему. И так ему сделалось хорошо, так сладостно, что в горле будто ком какой-то застрял и в глазах защипало. А в следующее мгновение бамкнул станционный колокол, и поезд, медленно набирая ход, повез незнакомку с загадочной улыбкой в неизвестные дали, в иные миры. Ванюшка часто вспоминал эту барышню, придумал ей — исходя из своего знания жизни — биографию, сделал ее учительницей. И верил, что когда-нибудь они встретятся, а может, даже будут работать в одной школе…

— Опять митингуют! — услышал он голос Ваньки Шкета и очнулся от раздумий.

Они пришли. Возле железнодорожного депо качалась толпа, над ней висел пар от дыхания и табачный дым. Ораторы взбирались на паровоз, сменяя друг друга, и выкрикивали свои речи. Мало что понимали не только мальчишки, но и взрослые. Одни призывали создавать какие-то советы, которым будет отдана вся власть, другие говорили, что надо воевать с германцами до победы, третьи советовали ничего не делать, а ждать указаний из Петрограда или Владивостока. Один рассмешил толпу, заявив, что поскольку в Спасском уезде большинство жителей украинцы, то надо порвать с Россией и воссоединиться с Украиной…

Уходили друзья с митинга оглушенные, бестолковые, с застрявшими в мозгах непонятными словами, дотоле не слышанными. Даже знакомые слова, например, «платформа» или «классы», звучали в странном контексте и оттого становились загадочными.

— Говорят не по-русски! — возмущался Ванька и недовольно кривил свою веснушчатую физиономию.

— Ничо, разберемся! — буркнул Ванюшка. — Пойдем зайдем к моему бате.

Бывая в слободке, он всегда ходил к отцу, жившему при станции. Иван родился в Харбине, куда в свое время Евдоким подался на заработки и где женился. Вернувшись в Спасское, работал на железной дороге и там на путях потерял ногу. Жена бросила его с годовалым сыном и уехала обратно в Харбин. Журбе пришлось уйти с работы обходчика и обучиться сапожному ремеслу. Мастером он оказался отменным, но все, что зарабатывал, сутками горбатясь в своей дощатой каморке, он, увы, пропивал, впадая в многодневные тяжкие запои; непонятно было, о чем он больше сожалел — об ушедшей жене или потерянной ноге. Дед Сергей и бабка Евдоха сочли за благо забрать Ванюшку к себе в Спасское.

Отца дома не оказалось.

— Наверное, тоже митингует где-то? — предположил Шкет.

— Ага, митингует… В трактире… — мрачно отозвался Журба. — Ладно, пидэмо до хаты.

Возвращались в село уже по другой улице, Базарной, но опять-таки мимо учительской семинарии. Ванюшка посмотрел на ее окна, наливающиеся червонным золотом заката, и подумал: «Поступлю! Теперь-то уж поступлю!»