Он был повсюду и нигде.
Его чувства больше не действовали. Он не мог осязать, обонять, слышать или видеть. Вместо этого он каким-то образом ощущал окружение, распознавая отдельные структуры, одни из которых имели форму предметов, а другие нет, но все они были совершенно не важны.
Это было место, где время существовало, но не имело значения. Место, где его ныне изменившееся «я» совершенно не имело желания что-либо понимать или как-то действовать. По правде говоря, его способность делать то и другое была ограничена. Память у него осталась, но никакой цели не было, поскольку он обнаружил, что не мог представить себе будущее, и настоящее превратилось в вечность. Но он мог вспоминать, и занимаясь этим, он вспомнил, как он однажды уже прошел через нечто подобное. Это случилось, когда он был Доналом, и дух того вернулся в двадцать первый век, где действовал, поселившись в теле, которое принадлежало мертвому Полу Формейну. Тогда, как он сейчас вспомнил, что-то пронесло его через то, что он испытывал теперь.
Он ожидал пройти через это состояние к чему-то другому, к Земле двадцать первого века; и движущая сила этого ожидания несла его дальше, хотя он и не понимал, что у него отсутствует понятие цели.
Это было воспоминание о невозможном, которое все же произошло. Потому что Созидательная Вселенная, которую, как Хэл теперь понял, представил себе и тогда и теперь в своем воображении, не могла, по определению, существовать, не будучи созданной им. Сейчас она не существовала; и все же он ощущал, что пережил пребывание в ней, как необходимую часть возвращения назад — чтобы изменить какие-то части прошлого.
Из-за ограничений этого места — этого Хаоса, которому еще предстояло возникнуть, его сознание, независимо от логики не было способно понимать противоречия. Здесь он мог положиться только на веру, философию и храбрость, на них не действовали границы его логического мышления. Посредством них он мог принять тот факт, что смог однажды на опыте познать Созидательную Вселенную и использовать ее как окно в прошлое. Его подсознание предположило, что найдется дорога назад сквозь время — чтобы он мог выяснить, кто же он; и это предположение заставило эту дорогу появиться — как предположение автора в том, что существует еще не написанное им стихотворение.
Его логическое мышление впоследствии отвергло то, что для него не могло бы существовать, и засунуло память о нем, оказалось в подсознании. Там это воспоминание оставалось до сих пор, потому что рамки понимания, необходимого Хэлу, чтобы развить его, еще не возникли, и он не мог понять, как это могло произойти. Только теперь, распространившись по времени и пространству, все наконец приобрело смысл.
Как и при создании стихотворения, объяснение состояло в том, что все механизмы здесь должны развиваться в подсознании.
Хэл перешел в царство снов и грез; и мешанина воспоминаний и фантазий копошилась в его воображении, подобно вырвавшимся на свободу мыслям, которые приходят перед самым засыпанием, когда подсознание высвобождается полностью.
И сделав это, он оказался внутри того, что было бы сновидением; если бы не управлялось неким глубоко укоренившимся чувством цели, которая направила его назад в двадцать первый век. В этой «вселенной-которой-не-было» он мог ощущать не только это предыдущее путешествие сюда, но и всю обширную информацию Абсолютной Энциклопедии. И та помогала Хэлу в этом путешествии...
Это было мечтой, которая в конце концов сделалась реальностью. Реальностью — потому что не только все его чувства теперь уверяли его в том, что это так; но и его логическое мышление, которому приходится использовать язык символов и понятий, снова проснулось и было способно действовать. Но это было также и сновидение, поскольку Хэл помнил, когда впервые увидел его — тогда он находился в отряде Сопротивления на Гармонии. Он видел этот сон и тогда, и еще несколько раз; и теперь, с помощью знаний Энциклопедии, он превратил его в явь. И именно когда это сновидение началось, он с верой, убежденностью и храбростью преобразовал находившийся вокруг него хаос в действительность.
Он снова сидел на коне, как и те, кто окружал его. Они вместе ехали по редкому лесу, находящемуся на равнине в умеренной зоне планеты, напоминавшей Землю. Они ехали молча — как и в предыдущих повторениях этого сна, но теперь он впервые узнал их — теперь все они были мертвы.
Квакер Авдий, дорсаец Малахия и экзот Уолтер — его наставники ехали чуть позади него. А рядом находились члены его собственной — Донала — семьи. Ичан Хан Грим, его отец, умерший почти сотню лет назад, его мать, Мэри Грим, а рядом с ней Мор, его брат.
Мор наклонился вперед в седле, чтобы взглянуть на него, и Хэл напрягся в ожидании этого взгляда. Их глаза встретились.
— Добро пожаловать назад, Донни, — сказал Мор и улыбнулся теплой, счастливой улыбкой.
Тут Хэл понял, что он действительно снова стал Доналом — как телом, как и воспоминаниями.
— В чем дело, брат? — спросил Мор. — Ты думал, что я не понял бы?
Он протянул руку над загривком шеи лошади Мэри Грим, и, чуть поколебавшись, Хэл коснулся ее и нашел рукопожатие брата таким же успокаивающим и теплым, как его улыбку.
— Я не продумал это как следует, — сказал он. — Я никогда и ни за что не позволил бы ему сделать такое с тобой.
— Я знаю, — кивнул Мор, когда они разняли руки, — но это привело нас сюда, что, разумеется к лучшему. Не так ли?
— Да, — сказал Донал Хэл, — это наконец новый путь.
Он посмотрел вокруг. По другую сторону Ичана ехали Ян и Кейси; а слева от Мора — его другой дядя, Джеймс.
Он оглянулся назад и увидел Аманду Морган Вторую, так напоминавшую Аманду, которую он оставил позади фазового экрана. С ними ехало и множество других членов семейства, давно умерших, включая даже Клетуса Грима, его прапрадеда.
Но еще дальше Хэл увидел Иакова Сына Божьего, помощника Рух в отряде Сопротивления, погибшего на Гармонии. Как раз теперь они приблизились к опушке леса на краю усыпанной камнями равнины, что протянулась далеко к горизонту, где скалистая поверхность встречалась со сплошным серым слоем облаков.
В отдалении, почти у самого горизонта, мрачно возвышался силуэт одинокой башни. Все придержали лошадей и стали смотреть на башню.
— Отсюда я поеду один, — сказал он остальным.
Они ничего не ответили, но он почувствовал, что они согласились с его решением. Он также чувствовал, что они будут ждать его здесь, независимо от того, сколько времени для этого потребуется.
Хэл слез с лошади — как ему помнилось, он и раньше поступал так во сне — и начал пешком пересекать бесконечную равнину, направляясь к башне.
Он оглянулся назад и увидел своих спутников. Через некоторое время они казались крохотными из-за большого расстояния, что теперь разделяло их. Он снова повернулся и продолжил путь к башне, расстояние до которой, казалось, едва ли уменьшилось с те пор, так как он покинул опушку леса.
Камни, покрывавшие равнину, стали крупнее. Благодаря сведениям, содержавшимся в Энциклопедии, они сразу возникли в его сознании, Хэл узнал в них обломки вулканических пород, сначала раскрошившиеся под долгим воздействием разницы температур, а затем обкатанные морем, на дне которого они оказались.
Его разум объял все это — или же только предложил это как объяснение, извлеченное из Энциклопедии? В любом случае он представлял себе геологическое происхождение камней, по которым шел, и не зная, как это могло оказаться возможным, понимал, что башня, к которой он направлялся, была построена на том, что во время существования мелкого моря, обкатавшего камни, представляло собой остров. Как это ни казалось невероятным, она была построена прежде, чем воды поднялись и закрыли равнину. Значит, башня была древней — такой же древней, как само человечество; и то, что находилось внутри и притягивало его к ней, было настолько же древним.
Но по-прежнему она находилась еще слишком далеко; и сейчас его больше интересовало, как же эта башня возникла. Потому что в действительности она представляла собой воплощение его сновидения. Он создал ее только теперь; но так же бесспорно, как он когда-либо создавал стихотворение или рассказ — из первобытного хаоса, в котором он обнаружил себя. Он создал свое тело и тела своих спутников и их лошадей. А также толстый слой облаков наверху, скрывший солнце, — копию звезды, вокруг которой вращалась Земля — да и сам этот мир был копией Земли в большей степени, чем любая из землеподобных планет Молодых Миров.
Он построил ее здесь, в Созидательной Вселенной, которая была таковой только потому, что с помощью Энциклопедии он наконец воплотил ее в действительность. Потому если бы его собственное творческое подсознание не могло использовать знания Энциклопедии, ему ничего бы ни удалось сделать. Стихотворение невозможно написать, не зная, что составляет поэзию — образы, формы и язык.
При создании той самой башни, к которой он теперь направлялся, надо было знать действие силы тяготения на ее конструкцию и то, какие материалы нужны для постройки ее стен.
Оглянувшись через плечо назад, он увидел, что крошечные фигуры, ожидавшие его, казалось, стояли несколько выше него; и в самом деле, равнина, разделявшая их шла под уклон, как будто он опускался на бывшее морское дно, которое расстилалось перед ним, — пока вдалеке не поднималось снова. Еще раз взглянув вперед, он увидел, что на морском дне, которое ранее казалось ровным, в действительности встречались пригорки и впадины, и он теперь постепенно поднимался по склону одного из возвышений.
Когда он снова посмотрел назад, показалось, что равнина спускалась к горизонту позади него, и группу людей уже невозможно было различить на фоне леса.
Хэл продолжал идти вперед — и какая-то тень быстро пронеслась над ним, и он в удивлении посмотрел вверх, услышал резкий крик ворона.
С этим криком было смешано странное ощущение — словно это был беззвучный крик, но все же каким-то образом воспринимавшийся его ухом. А еще оно походило на двойной удар тяжелого колокола и каким-то образом вернуло его назад ко времени, когда он был Пол Формейн. И все же оно принадлежало не памяти о том времени, а будущему, и подобно предупреждающей ноте, это ощущение напомнило ему о возможном течении реального времени. Он не знал, было ли его время, потраченное здесь просто частью момента мгновенного возвращения во вселенную, находившуюся позади фазовых экранов, или же минута, проведенная здесь, там означала день или месяц.
Постепенно поднимаясь все круче, Хэл внезапно оказался на гребне холма, гораздо ближе к башне. Он остановился и взглянул вниз, в сторону спуска.
Тот резко шел вниз — не больше, чем на десять шагов, а дальше оканчивался острым, как у утеса, краем. Ниже была пустота, без каких-либо признаков дна. Впереди, довольно близко от себя, он видел нечто, напоминавшее край другого утеса, находившийся вровень с первым, это явно был бывший берег острова, на котором стояла башня.
Он осторожно пошел вперед, потому что склон был крут, и ему приходилось откидываться назад, чтобы не соскользнуть к краю. Но даже когда он уже стоял на самом краю, он не видел ничего внизу — кроме, казалось, бездонной пропасти. Он оценил на взгляд ширину провала, находившегося между ним и берегом острова. Та была как раз такой, что он не мог с определенностью сказать, из каких пород состоит этот островной берег.
Он стоял в недоумении.
Не было никакой причины для того, чтобы здесь оказался этот провал, преградивший ему путь. Он сделал усилие, чтобы представить себе, что этот промежуток заполняет такая же скала, из какой состоит и прежнее морское дно, на котором он находится. Но ничего не произошло. Как будто именно здесь его творческие способности не могли создать естественный мост там, где не было ничего. Как будто ему не из чего было его строить, как будто в нем не было того, чем можно соединить края этого промежутка.
Долгое время он стоял, не веря самому себе. Затем его мозг начал работать, и откуда-то из глубины его пришел ответ. Он создал этот промежуток, совершенно не сознавая этого, а причиной было то, что он решил вернуться назад, чтобы быть Полом Формейном и изменить последствия прошедшей истории. Он намеревался расколоть Врага, который нанес ему удар во время церемонии основания старой Гильдии, — так чтобы тот стал не движением части людей, но частью каждого человеческого существа.
Это был единственный тогда известный ему способ заставить человечество принять одну из сторон — или творческое развитие, или застой; и таким образом привести скрытый, внутренний конфликт к внешнему решению.
Хэл не мог пересечь промежуток, находящийся перед ним, потому что до этого момента тот был не более, чем местом, которое он создал сам. Далее, на острове и в башне, он должен разделить эту вселенную с тем, кто выступит там против него. Потому что именно там спор достигнет кульминации и будет разрешен. Это место, которое он создал, было лишь ареной для решения этого спора — по его собственному, добровольному выбору.
Изо всех пока живших людей имелся только один — кроме него самого — с достаточной подготовкой и опытом, чтобы пройти сквозь фазовый экран, как это сделал он, и создать такое место назначения. После того как сюда придет он, следующим будет все легче и легче сделать то же самое. Но в этот момент и для этого человека, времени было мало. Возможно, даже слишком мало.
Он быстро повернулся и намеренно шагнул назад — сквозь дальний фазовый экран в коридор Абсолютной Энциклопедии.
— Слава Богу! — воскликнул Джимус.
— Как долго я отсутствовал? — спросил Хэл.
— Вообще нисколько, — ответил Джимус. — Возможно, пару минут, а потом ты вышел из другого экрана...
— Хорошо, — прервал его Хэл. — Теперь я хочу, чтобы все это сооружение перенесли и установили в главной комнате жилища Тама, и немедленно, — сказал он. — Сколько времени это займет?
— Я... — Джимус заколебался. — Час...
— Пять минут, — твердо произнес Хэл.
— Пять?
— Или настолько близко к этому времени, насколько вам удастся, — уточнил Хэл. — Только минимум из того, что у вас находится здесь, чтобы дверь работала.
— Но минимум — это все, что у нас вообще есть...
— Я говорю как директор Энциклопедии. Перенесите это. Как можно скорее. Аманда? Рух?
Он покинул коридор. Женщины догнали его только за дверью.
— В чем дело? — спросила Аманда. Он взглянул на нее, пока они шли бок о бок. Она имела право спросить. — Почему такая уж спешка?
— Я был в Созидательной Вселенной, — кратко пояснил он. — Но кроме меня кто-то еще должен пойти туда, и годится для этого только Там, потому что он умеет читать содержимое хранилища памяти Энциклопедии — не в такой степени, как я, но достаточно хорошо.
— Есть проблема? — продолжала допытываться Аманда.
— Да. Та, о которой я упомянул, и кое-что еще. Расселина — там, где ее быть не должно; и такая, что я не могу через нее перебраться. Мне нужен мост.
— Мост...
Хэл повернулся, чтобы взглянуть на нее. На ее лице было знакомое ему выражение.
— В чем дело? — спросил он.
— Плащ... я думаю, — Аманда глядела мимо него. — Я не знаю, почему, но плащ послужит мостом.
Они были уже у входа в жилище Тама.
— Да, — сказала Рух, когда они вслед за ней повернули к двери. — Благодарение Богу, что ты вернулся, когда нужно. У меня есть чувство, что он очень близок к концу... очень близок.