Странное это было чувство — похожего он не испытывал лет тридцать. В чем-то оно напоминало ощущение студента, идущего на экзамен и выучившего один билет из тридцати. Вот-вот его незнание будет изобличено, и его с позором выставят из аудитории, а надежда на то, что все каким-то образом обойдется, выглядит все более жалкой и призрачной. В конце концов ему начинает казаться, что экзаменатор, едва глянув на его лицо, уже обо всем догадался и смотрит с какой-то брезгливой жалостью. Эта унизительная жалость просматривается и во взглядах однокурсников — все обо всем знают.
Второй день профессор искал и не мог найти определения тому, что происходило между ним и студенткой с каштановыми волосами. Банальный роман между преподавателем и молоденькой ученицей? Такое происходило довольно часто, об этом судачили вполголоса, часто со снисходительным смешком. Он знал случаи, когда бойкие студентки умудрялись женить на себе почтенных профессоров, и, надо отметить, такие браки редко бывали счастливыми. Очевидно, профессор в пижаме и тапочках у себя дома — не совсем такой, каким он видится с кафедры, во всеоружии своего красноречия.
Как бы то ни было, его «я» отказывалось применить к себе эти расхожие, тривиальные ситуации. Все выглядело куда сложнее. Не укладывалась в схему та почти материнская заботливость, с которой она вела его. И ее необычное поведение в последние минуты встречи. Может быть, она почувствовала внезапное разочарование в нем? Может быть, ему действительно чего-то не хватает в общении с женщинами, о чем так откровенно заявила Виктория? А эта молоденькая студентка, обнаружив то же самое, не решается высказать это вслух? Нет, он боялся даже думать об этом.
За порогом университета он пережил чувство неподготовившегося студента, о чьей беде все знают и смотрят — одни с насмешкой, другие — с жалостью. Могло ли быть, что его странный роман уже обсуждался в университете? Он боялся даже не столько разговоров, сколько расхожих, банальных оценок. И еще — недоговоренности, любопытства, с которыми, как ему казалось, на него поглядывали все — от гардеробщицы, принявшей его куртку, до коллег по кафедре.
Доцент Денисова, подошедшая к нему, также вела себя как-то по-новому — сухо поздоровалась, спросила про группы, где ей пришлось-таки вести семинарские занятия. При этом она смотрела куда-то в сторону и не проявляла никаких признаков легкого кокетства, игривости, которые были неизменной частью отношений между ней и профессором.
— Умные, обаятельные молодые люди, — дал оценку профессор своим студентам. — Приятно работать с такой молодежью. Сам как будто молодеешь.
— В самом деле? — сухо переспросила Денисова, и в ее легкой усмешке профессору почудился какой-то намек. Ему не приходило в голову, что холодность Нины Денисовой можно объяснить как-то иначе. Например, досадой от той неполной победы над старым профессором, который в силу каких-то непостижимых обстоятельств все же поедет в Салоники. Или просто недовольством из-за того, что приходится возиться со студентами вместо того, чтобы спокойно готовить доклад.
По тому неприступному выражению лица, с каким Денисова отправилась в аудиторию, Юлиан Петрович понял, что сегодня студентам вряд ли поздоровится. И даже пожалел их.
Ему же, одолеваемому как внутренними сомнениями, так и чужими взглядами, в которых чудились намек и недоговоренность, предстояло дожить до вечера, который мог многое прояснить. В субботу не обязательно было засиживаться на кафедре допоздна, и всю вторую половину дня он мог уделить приготовлениям.
Они начались с того, что профессор долго выбирал цветы, не зная, на чем остановиться. Молодая улыбающаяся цветочница, напомнившая профессору Элизу Дулитл из «Пигмалиона», с интересом следила за ним. Наконец, она не выдержала и предложила ему помощь.
— Кому вы собираетесь поднести цветы? Жене?
Профессор покачал головой.
— Дочери?
Профессор усмехнулся и снова качнул головой.
— А, понимаю, — с таинственным видом улыбнулась цветочница. — Мне кажется, я знаю то, что вам нужно.
Она предложила ему розу, с большим нераспустившимся бутоном на длиннейшем черенке. Профессор не мог не оценить вкус и сообразительность девицы, которую он мысленно сравнивал с Элизой Дулитл.
— Спасибо вам, — сердечно поблагодарил он.
— Пожалуйста, Юлиан Петрович. Пусть принесет счастье.
Профессор с крайним удивлением воззрился на нее.
— Вы меня знаете?
— Как же мне не знать нашего профессора античной литературы?
Кажется, и он припоминал это молодое, смеющееся лицо.
— Но, позвольте, вас ведь, наверное, распределили…
— В колледж, Юлиан Петрович. Но, посудите сами; здесь я за день зарабатываю больше, чем за месяц в колледже…
Он слегка нахмурился.
— Но все равно, я так вам благодарна, Юлиан Петрович, — поспешно говорила его бывшая студентка. — И, представьте, я все-все помню — и про Сапфо, и про Менандра, и «Гнев, богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына…» Я думаю, мне это когда-нибудь пригодится — когда настанут лучшие времена.
«Когда же они настанут — лучшие времена для всех нас?» — подумал профессор, прощаясь с цветочницей.