Голова коммивояжера

Глава 12 Найджел Стрэйнджуэйз ведет расследование

«Плэш Медоу для того и существует, — думал Найджел, поднимаясь в кабинет Роберта Ситона, — чтобы помочь поэту в его занятиях и мешать мне. Однако я обещал сообщить мистеру Ситону о том, что его сына разыскивает полиция». Он постучал в дверь и храбро вошел. Роберт Ситон сидел за столом, склонившись над маленькой черной записной книжкой в такой напряженной и сосредоточенной позе, будто видел, как перед ним возникает сказочный цветок или какое-нибудь насекомое вот-вот сойдет со страницы. Во всяком случае, так показалось Найджелу. Поэт сидел как загипнотизированный, минуту или две пребывая в неподвижности над белым листом, затем написал несколько слов, подумал, исправил, снова исправил, открыл предыдущую страницу, что-то вычеркнул и со вздохом откинулся в кресле.

— Прошу извинить, что врываюсь к вам, — сказал Найджел, — но произошла неприятная вещь.

Глаза Роберта Ситона наконец отыскали его. Взгляд поэта никак не мог сосредоточиться на Найджеле, и тот подумал, что, устремленный куда-то вдаль и ввысь, он пытался различить в пространстве некую крохотную точку.

Найджелу почему-то вспомнились слова старой эстрадной песенки: «Ты не можешь видеть на горе, тебе мешает расстояние».

— Дорогой мой, входите, садитесь, — тепло сказал Роберт. — Должен извиниться за свою рассеянность. Как вы сказали? Что-нибудь случилось?

Найджел сообщил ему о последних событиях. Поэт беспокойно хмурился и удивленно поднял брови, когда речь коснулась выстрела в автопортрет Реннела.

— О Боже мой, — сказал Роберт наконец, — ему не следовало так поступать. — Это было произнесено тоном человека, с благодарностью принимающего очень дорогой подарок. Он размышлял еще какое-то время, потом спросил: — Вы сказали об этом моей жене?

— Она ушла в деревню. Я расскажу ей, когда она вернется. Но может быть, это сделаете вы?

— Пожалуйста, скажите сами. Вы так добры… Черт меня побери! И Мара тоже? Вы думаете, эти двое теперь дадут деру? — Поэт весело потер руки, потом вновь положил их на стол.

— Я не удивлюсь, если срок заключения не охладит их пыл.

— Мальчишеская эскапада! Я надеюсь, Стрэйнджуэйз, у суперинтенданта не возникнет никаких нелепых идей?

Найджел уже привык к тому, что в Плэш Медоу смотрели на Блаунта как на огромную собаку, которая слушается только Найджела.

— Даже терпению Блаунта есть предел, — заметил он. — Полицейский не может оставить без внимания тот факт, что Лайонел угрожал свидетелю тогда, когда тот давал очень важные показания.

— Безусловно. Но суперинтендант умный человек. Он должен понимать, что ни один убийца так не поступит, — весьма проницательно заметил Роберт.

— Блаунт ответил бы вам, ссылаясь на огромный опыт, что совершенно невозможно утверждать заранее, как будет действовать убийца.

— Утверждать заранее. Прекрасно. Как полезно иметь в доме человека, у которого большой запас слов. Знаете, Стрэйнджуэйз, я каждый день читаю оксфордский словарь. Единственная книга, необходимая поэту.

— Хорошо пишется? — спросил Найджел, бросив взгляд на записную книжку.

— Вполне, спасибо.

— До конца еще далеко?

Поэт странно взглянул на него, полувопросительно-полузаговорщицки.

— А, вот вы о чем? Но нет, это цикл стихов, а его можно продолжать без конца. — Он очаровательно улыбнулся. — Хотя по многим причинам некоторые циклы вообще никогда бы не были начаты. Да. По правде говоря, я в жизни не писал так быстро. Удивительно. — Он с сомнением поглядел на записную книжку. — Но кажется, все в порядке… Долго ли еще, вы спросили? Не знаю, сколько еще смогу.

Найджел почувствовал, как при этих словах у него перехватило дыхание. Он с изумлением воззрился на Роберта Ситона, который ответил необычайно проницательным взглядом.

— Я хочу сказать, что рано или поздно что-то придется предпринимать в связи со смертью бедного Освальда, не так ли?

Найджел судорожно глотнул и сказал, что многое уже сделано.

— Да-да, конечно. Но даже если выяснится, что никто из нас, живущих здесь, не замешан в убийстве, вся округа будет, без сомнения, потрясена истинной причиной его исчезновения. Ведь люди считают, что он утопился. Раз уж все это выплыло, я не смогу теперь писать очень долго. Для бедняжки Дженет будет очень большим ударом, если нам придется уехать.

Найджел переменил тему разговора:

— Вы не могли бы почитать мне что-нибудь?

— Почему нет? — Роберт Ситон открыл ящик. — Вот это переписано начисто. М-м. Вот такой кусок, наверное, да, думаю, вам понравится…

Когда поэт кончил читать, Найджел некоторое время сидел в молчании, по щекам его текли слезы.

Это было прекрасно. Это был язык людей и ангелов.

Найджел пошел в свою комнату и сидел там минут пятнадцать, ничего не замечая вокруг. Небесные стихи Роберта Ситона все еще звучали в его душе. «Божественно», — произнес он наконец, потом со вздохом взял свой график, составленный еще у Пола прошлой ночью, кое-что туда вписал и стал обдумывать результаты.

Главный вопрос оставался без ответа. Когда Роберт Ситон вернулся с прогулки? Найджел начал размышлять над противоречиями, которые выявила его схема. Сначала Мара была уверена, что видела Роберта и Дженет во дворе в двенадцать тридцать ночи — они сами подтвердили это время. Однако мужчина, ожидавший доктора, показал, что Роберт вернулся в двенадцать сорок пять, и Мара согласилась, что могла неверно определить, какую четверть били часы. Далее. Ванесса, увидев во дворе отца и мачеху, посмотрела на часы — было двенадцать пятьдесят пять. Они сказали, что вышли искать Финни примерно через полчаса после возвращения Роберта. Если он не вернулся до двенадцати сорока пяти, то их поиски начались в час пятнадцать, и это сильно расходилось с тем, что утверждала Ванесса. Но если Роберт вернулся в двенадцать тридцать, то его «примерно через полчаса» составляли двадцать пять минут и время поисков Финни совпадало с показаниями Ванессы. Тогда информация Мары также подтверждалась.

Правда, казалось, была на стороне Роберта, вернувшегося в двенадцать тридцать. Но Найджел до конца не был удовлетворен этим выводом. Поскольку не установлено, когда убили Освальда, в ту ночь пятнадцать минут — раньше или позже — не играли роли. Найджелу не давало покоя показание молодого отца, так как это был единственный незаинтересованный свидетель. Роберт, Дженет и Мара могли умышленно называть неверное время его возвращения. «Ну хорошо, — сказал себе Найджел, — предположим, Роберт не вернулся до двенадцати сорока пяти. Зачем ему нужно было говорить, что он пришел в двенадцать тридцать? А Дженет и Маре подтверждать это?»

Найджел тщетно напрягал ум еще минут десять. Потом занялся другой проблемой своего графика. Который был час, когда Финни Блэк нашел в маслобойне голову, спрятал ее на дереве и вскоре услышал шаги со стороны реки? Известно, что в двенадцать тридцать Освальд был еще жив. Даже если он был убит, едва вошел в дом… но нет, не то. Гейтс и Блаунт были уверены, что убили его не в доме. Заманить в маслобойню, перерезать горло, отделить голову и снять одежду, а тело оттащить к реке — вряд ли все это можно проделать менее, чем за полчаса. Скажем, в двенадцать пятьдесят, не раньше, Финни мог найти в маслобойне голову, одежду, но не тело. Он сам сумел подтвердить лишь, что тогда были гром и молния, без дождя. И логично предположить: шаги, которые он слышал, принадлежали убийце, возвращавшемуся после того, как он сбросил тело в реку. Первый грозовой шквал налетел в двенадцать тридцать и закончился до двенадцати пятидесяти пяти, когда Ванесса заметила, как блестело мокрое после ливня стекло. Второй шквал налетел около часа ночи, и через пять — десять минут обрушился третий, еще более мощный. Получалось, что, наверное, Финни нашел голову где-то между часом и десятью минутами второго. Но тогда вполне возможно, что шаги, которые он слышал, принадлежали Роберту и Дженет, искавшим его.

По сути, показания Финни Блэка были совершенно бесполезны. Однако Дженет говорила — он вернулся около двух часов «мокрый до нитки». Согласно теории, это было непреднамеренное убийство — но не мог ли тогда его совершить Финни? Может, он и промок до нитки, когда тащил тело к реке? Нет, не так: Лайонел определенно заявлял, что Финни не умеет плавать. Конечно, он мог соврать. Но зачем? Это как-никак легко проверить.

Найджел уныло поглядел в окно — по стеклу катились бусинки дождя. И вдруг ответ на первый вопрос возник сам собой. Это был такой неожиданный и странный ответ, что его стоило с возмущением отвергнуть, но игнорировать было невозможно. Чем больше Найджел анализировал его, сопоставлял со всеми показаниями, тем очевиднее он казался. После получасового размышления Найджел окончательно уверился в том, что знает, почему Роберт Ситон говорит о возвращении в Плэш Медоу в половине первого той роковой ночи.

И все-таки в цепи рассуждений все еще недоставало одного звена. Найджел чувствовал, что оно было в его руках, но он не осознал этого и теперь утратил. Что-то произошло во время утреннего разговора с Реннелом Торренсом, но что? Он так и не смог восстановить это звено, как ни пытался. И с грустью признался себе, что не может этого сделать, так как ему ненавистна та правда, которая выступает наружу. Его разум отчаянно пытался сбросить оковы этой всесильной правды. Но напрасно…

Не нужно искать злодея. Злодеем был Освальд Ситон. Однако в этом ли дело? Как там сказано?

Дверь открылась, и Дженет Ситон, войдя в комнату, предстала перед Найджелом, как ангел в Судный день.

— Что за странные вещи я слышу про Лайонела?

— Вам сказал Роберт?

— Об этом говорят по всей деревне. Наверняка вы могли бы предотвратить это.

— Мы пытались. Но… сядьте, пожалуйста.

Миссис Ситон проигнорировала его просьбу. Найджел встал у камина и коротко рассказал ей обо всем происшедшем в старом амбаре.

— Я боялась, худшего. В деревне говорят, что он застрелил мистера Торренса и ранил полицейского. Мы этого не переживем, что заставило мальчика так поступить?

— Полиция, естественно, сделает вывод, что Лайонел хотел воспрепятствовать Реннелу Торренсу дать показания против него или человека, которого он хотел защитить.

Подойдя к окну, Дженет Ситон бросила через плечо:

— Полагаю, что полиция нажала на Торренса. Он дал эти показания?

— Нет. Он никого не выдал. Торренс сказал, что больше ничего не знает, кроме того, что слышал шаги, когда выходил около двух часов ночи. Он считает, что это мог возвращаться Финни.

Миссис Ситон вздохнула и села в кресло.

— Все это очень странно, — заметила она как-то неопределенно. — У полиции наверняка уже есть какая-то версия?

Найджел ничего на это не ответил. Дженет продолжала, раздраженно жестикулируя:

— Тут не обошлось без Мары. Она неуравновешенная девушка, по-моему, и, боюсь, оказывает дурное влияние на Лайонела, Откровенно говоря, мистер Стрэйнджуэйз, я не удивлюсь, если это она все заварила и втянула его в свою игру.

— Я знаю о прошлом…

— Вы?

— …Мары и Освальда Ситона.

Дженет вдруг вся залилась краской, что ей явно не шло.

— Вы намекаете, будто она сама сказала про это вам? — недовольным тоном воскликнула миссис Ситон.

— Да. Я подвел ее к признанию, так как давно уже предполагал нечто подобное.

— Теперь вы понимаете, почему я смотрю сквозь пальцы на их отношения с Лайонелом.

— Этого трудно избежать, поселив Мару Торренс рядом, — сказал Найджел.

— Мой муж считает, что надо им это разрешить. Я бы никогда не одобрила ничего подобного.

— Молодая женщина не может быть совсем уж непривлекательной лишь по той причине, что ее изнасиловали десять лет назад.

— Это зависит от того, в каком смысле вы употребляете слово «непривлекательная». — Рот Дженет Ситон резко захлопнулся, словно кошелек нищего, в глазах ее вспыхнул огонек мрачного юмора.

— Прекрасно понимаю, — сказал Найджел после паузы, — что для вас крайне нежелательно было видеть здесь Освальда после случившегося.

Дженет Ситон, обычно сидевшая в кресле прямо, выпрямилась еще больше. Ее руки с большими костяшками пальцев вцепились в подлокотники. Но если Найджел думал привести ее в волнение, то он ошибся.

— Вы полагаете, я устроила его исчезновение? — спросила она со спокойным достоинством.

— Кто-то же устроил. Сам он этого не смог бы. Вы понимаете, конечно, что сейчас полиция расследует и этот аспект дела.

— Что делает полиция, меня не касается. Но неужели вы серьезно думаете, я стала бы смотреть сквозь пальцы на исчезновение человека, который… который так отвратительно повел себя с девушкой на моем попечении? Это гнусное предположение.

— Вы и Роберт, конечно, уладили это между собой. Почему Освальд Ситон сразу не был передан полиции?

— Нам казалось это неудобным, — произнесла Дженет таким тоном, будто речь шла об официальном визите или подобном мероприятии. Она нахмурилась, заметив усмешку на лице Найджела. — Семейные скандалы — не такое уж неслыханное дело, не так ли, мистер Стрэйнджуэйз? И потом, есть большая разница между улаживанием скандала и устройством побега Освальда.

— О да, вы были бы правы, если бы дело было только в семейной тайне — то есть в том, чтобы спрятать скелет в шкафу. Hp вы должны понимать: полиция хочет знать, какую выгоду вы и ваш муж извлекли из предполагаемой смерти Освальда.

— Говорите прямо, без обиняков, — воскликнула она с негодованием. — Значит, мы заставили Освальда исчезнуть, чтобы Роберт унаследовал его имущество? Нас обвиняют в шантаже, не так ли? Следующее, в чем нас обвинят, я полагаю, будет убийство Освальда в Плэш Медоу. Боже! Я не вынесу!

Найджел с восхищением глядел на нее.

— Кстати об убийстве, — сказал он, — был ли на Роберте макинтош, когда вы и он пошли успокаивать Китти?

В первый раз, казалось, Дженет испытывает замешательство.

— Макинтош? А что? Почему такой странный вопрос? Я не вижу связи.

— Я подумал, тогда начался дождь, не так ли? На вас был макинтош. Наверное, вы позаимствовали его у Роберта.

— Нет, конечно. Зачем? — ответила Дженет резко.

— Я упомянул об этом, так как Мара считает, что на нем не было макинтоша, когда она видела вас двоих, идущих через двор. Вспомните, пожалуйста, на Роберте был макинтош, когда он вернулся с прогулки?

Дженет Ситон как-то странно наклонила голову и возбужденно заговорила:

— Как глупо с моей стороны! Я совершенно забыла. Да, был. Он пришел в нем и сказал, ему послышалось, будто Китти брыкается в стойле. Мы тут же вышли из дома, дождь только начинался и едва накрапывал. И я надела макинтош Роберта — ни к чему было брать свой. Да, теперь я вспомнила.

Так вот оно что. Найджел оглядел статную женщину, горделиво сидевшую перед ним сложив руки на коленях. Она выглядела немного встревоженной. Выпуклые глаза ее были сейчас опущены. С таким видом она могла бы, подумал Найджел, сидеть перед врачом, если бы решилась прийти к нему рассказать о симптомах болезни, которые долго и упорно стремилась не замечать.

— Реннел сказал, что Освальд, покинув амбар, пошел сюда, он видел это. Тогда было около двадцати минут первого. Вы сидели дома. Ничего не слышали, я полагаю? Однако было бы странно, если бы Освальд, придя в этот дом издалека, ушел, не попытавшись ни с кем встретиться.

— Он не захотел бы видеть меня, — сказала Дженет мрачно, уставившись на свои руки, словно на два булыжника, лежавшие на коленях, — потому что… — Она осеклась.

— Да?

— Могу объяснить. Я не сказала об этом полиции, так как совершенно забыла, а потом, когда вспомнила, мне показалось, что это такой пустяк и к тому же плод моего воображения.

— Так что же произошло?

— Минут за десять до прихода с прогулки мужа мне показалось, что дверь открылась — дверь во двор. Я сидела в будуаре. Подошла к двери и тихо спросила: «Это ты, Роберт?» Я ждала его возвращения. Но ответа не было. И я, конечно, подумала, что ошиблась. Какой ужас! Вы полагаете, что этот человек пытался проникнуть в дом?

— Примем это как одно из объяснений. Он узнал ваш голос, не хотел обнаруживать себя и вновь скрылся.

— Но я не могу понять, кого он хотел видеть? Зачем вообще приходил сюда?

— Особенно выбирать не из кого, не так ли? — сказал мягко Найджел. — Едва ли он искал встречи с Лайонелом или Ванессой.

Глаза Дженет расширились от испуга. Потом она закрыла их и наконец откинулась в кресле, сжав подлокотники. Теперь миссис Ситон напоминала измотанного боксера. Она произнесла едва слышно:

— Только не Роберт. Не поверю. Не поверю. Роберт еще не совсем спятил, чтобы приглашать этого человека сюда. Тут должно быть другое объяснение.

После этого разговора прошел день, другой, третий, принося Найджелу лишь ощущение опустошенности. Дело не двигалось. От Блаунта вестей не было, Лайонела и Мару почему-то не нашли: они исчезли, словно растворившись в воздухе. Сержант Бауэр держал Найджела в курсе событий. Машину обнаружили на следующее утро после побега в лесу Фоксхоул-Вуд — она стояла в стороне от дороги, умело замаскированная ветками. Полиция пришла к выводу, что беглецы дождались в лесу темноты, а потом пошли пешком. На дорогах и железнодорожных станциях в округе велось наблюдение, через полчаса после побега их персонал был уже предупрежден. Несмотря на то что у инспектора Гейтса не хватало людей, его сотрудники тут же начали обходить все дома по соседству, где могли жить друзья беглецов. Не забыли на сей раз и фамильный склеп. Но никаких сигналов со станции главной железнодорожной линии и ее боковой ветки не поступало, никто не пытался нанять или угнать машину. В течение четырех дней о беглецах не было ни слуху ни духу. Инспектор Гейтс мог лишь предположить, что они в первую же ночь поймали на дороге грузовик. Было установлено, что они взяли с собой две сумки, туалетные принадлежности и запас пищи на три дня.

К концу четвертого дня Блаунт позвонил из Бристоля и дал указания Гейтсу прекратить поиски в районе Плэш Медоу. Лайонела и Мару внесли в список лиц, разыскиваемых полицией, который был опубликован в «Полис газетт». Это означало, что каждый английский полицейский знает их приметы и ни к чему тратить время на поиски пропавших.

На пятый день молодой человек с небольшой бородкой и внешностью бродяги, в остальном отвечающий описанию Лайонела Ситона, был замечен в соседнем графстве. Он бросился к велосипеду, стоявшему на тротуаре, увернулся от полицейского и уехал прочь, несмотря на поднявшийся шум. Как сказал Бауэр, эти молодчики, которых тренируют в десантных войсках и отрядах коммандос, черта с два дадут себя схватить. Было ясно: парочка разделилась. По мнению Найджела, Лайонел играл роль пимпернелы,[3] отвлекающей внимание.

Как бы там ни было, Найджел теперь считал, что выходка Лайонела, если только это выходка, имела целью произвести впечатление не столько на Мару, сколько на отца. Роберт Ситон был, без сомнения, воплощением добра и света. Но настоящий большой талант затмевал все вокруг — дети такого человека не могут быть совершенно нормальными: чем сильнее влияние отца, тем яростнее они стремятся к самоутверждению, пытаются произвести на него впечатление, а не восстают против своего кумира. В сущности, Лайонел, признаваясь, что спрятал Финни Блэка, устраивая пальбу в амбаре, хотел сказать: «Смотри, отец, я тоже мужчина, я могу кое-что сделать для тебя». А наградой ему, если бы Лайонел мог это услышать, были бы беспокойство, восхищение и любовь в голосе Роберта, произносящего: «О Боже мой, он не должен был делать этого!»

На шестой день Блаунт вернулся в Ферри Лэйси. Суперинтендант держался победителем, но несколько мрачным.

— Мы нашли наконец-то, — сказал он Найджелу, — где отсиживался Освальд Ситон, когда вернулся в Англию. И письмо с приглашением вернуться сюда. Я считаю, что дело закончено.

— От кого письмо?

— От Роберта Ситона.