Голова коммивояжера

Глава 2 Чемодан без наклейки

Через два месяца после визита к Ситонам Найджел Стрэйнджуэйз получил телеграмму:

Найджел ответил:

Через два дня, когда он работал над монографией о графологии на материале рукописей некоторых поэтов двадцатого века, пришла вторая телеграмма:

Найджел не стал отвечать. Поскольку Пол Уиллингем никогда не писал писем и не имел в доме телефона на том основании, что наговорился в телефонную трубку за время войны, служа связистом, ему ничего другого не оставалось, как поехать и расспросить Пола лично. Но прежде он позвонил своему старому другу, суперинтенданту Блаунту из Нью-Скотленд-Ярда. Найджелу не хотелось прерывать работу над книгой из-за легкомысленных телеграмм Пола. В то же время нельзя было игнорировать тот факт, что тело, найденное в полутора милях от Хинтон Лэйси вверх по течению Темзы, оказалось недалеко от Ферри Лэйси. Ведь не стала бы полиция наведываться в Плэш Медоу, чтобы полюбоваться розами.

— Блаунт? Это Стрэйнджуэйз. Извини за беспокойство, но ты знаешь что-нибудь о теле, найденном в Темзе два или три дня назад около деревни под названием Ферри Лэйси?

— Ну как же, помощник комиссара только что говорил со мной об этом. Какое странное совпадение! Оксфордширская полиция попросила нас помочь.

— Что это? Самоубийство или убийство?

— Конечно убийство. Ты разве не читаешь газет?

— Только «Ньюз оф зе уорлд», по воскресеньям. Ближайшее еще не наступило. Кто убит?

— Это нам и предстоит установить, — сказал Блаунт, мрачно усмехнувшись. — Но ты откуда знаешь, если не читал газет?

— Я как-то встречался с Ситонами, которые живут…

— Неужто? Ты свободен сегодня вечером? Я хотел бы поговорить с тобой после того, как увижу инспектора Гейтса, он из местной полиции и ведет там расследование.

— Тот, которого нокаутировала миссис Ситон?

— Что? О да, эта леди похожа на фурию. Ты свободен в десять вечера?

Найджел решил не читать газеты за последние дни, а подождать, пока Блаунт изложит ему информацию без искажений.

В начале одиннадцатого они сидели в комнате Найджела за бутылкой виски.

— Прекрасная вещь, — сказал Блаунт. — Где ты достал ее? На черном рынке? Везет же людям. Теперь о теле, которое тебя интересует…

Факты, изложенные Блаунтом, были таковы: в прошлое воскресенье в девять вечера одна молодая пара, проводившая отпуск на воде, решила пристать в своей лодке к южному берегу Темзы, чтобы найти место для ночлега. Отталкиваясь шестом от дна, парень заметил что-то и вытащил тело, застрявшее в камышах под водой. Девушка побежала на ближайшую ферму, чтобы ей помогли сообщить в полицию, а молодой человек остался около утопленника. Вскоре прибыли и полицейские, и труп забрали в морг. Экспертиза показала, что удушения не было, однако по ряду признаков, сказал Блаунт мрачно, смерть наступила не от того, что человек утонул. Трупное окоченение прошло, ладони рук и подошвы ног были белого цвета, а вены приобрели коричневатый оттенок, но еще не зеленоватый в брюшной полости, что свидетельствовало бы о второй стадии разложения. Время смерти определяется в промежутке между тридцатью шестью часами и пятью днями к моменту обнаружения тела. Трупы всплывают не ранее чем через восемь или десять дней. Значит, жертва была опущена в воду в том месте, где ее нашли, или же неподалеку. Поскольку плотина вызывает сильное течение, тело могло протащить на небольшом расстоянии по дну. Полиция, возможно, проверит это во время эксперимента с манекеном. В итоге выходит, что последний акт трагедии состоялся не позднее ночи с пятницы на субботу и не ранее прошлого вторника. Тело не пытались утопить с помощью груза, что весьма необычно. Поиски следов на берегу реки сочли бессмысленными, так как все было вытоптано членами рыболовного клуба из Лондона, которые в воскресенье удили там рыбу. Ничего подозрительного не обнаружила местная полиция и в камышах. Весьма вероятно, что тело привезли по реке и сбросили в воду с лодки. В этом направлении также велось расследование.

Выложив эти факты, Блаунт замолчал и взялся за свой стакан виски, хитро поглядывая на Найджела.

— Так как же его убили? — спросил Найджел.

— Следов насильственной смерти нет.

— Отравили?

— Следов яда также не обнаружено, — ответил Блаунт, но он просто наслаждался заинтригованностью Найджела:

— Его не утопили, не отравили, не застрелили, не зарезали и не забили до смерти. Во что был одет покойный?

— Кроме макинтоша, на нем ничего не было. На макинтоше, несмотря на пребывание его в воде, найдены остатки пятен крови, — продолжал Блаунт самодовольно.

— Где именно?

— В основном на лицевой стороне. Погибший был ростом, видимо, около пяти футов восьми дюймов.

— Что значит «видимо»? Разве оксфордширская полиция не измерила его?

Наконец наступил момент, к которому готовился Блаунт. Он произнес:

— Нельзя ведь точно судить о росте человека, у которого нет головы.

Инспектор откинулся в кресле, упиваясь изумлением Найджела.

— Вот так, — сказал он, помолчав. — Голова отделена от туловища очень неумело, длительная была работа…

— Нда-а!..

— И они не могут нигде ее найти, инспектор Гейтс обшарил дно реки на милю вверх и вниз по течении), но…

— Но если тело привезли на лодке, то человека могли убить, а голову выбросить миль за сто от этого места.

— Вот именно. Что касается макинтоша, то он был порван и клок материи найден на колючей изгороди у опушки леса Фоксхоул-Вуд, в миле от пешеходного мостика через Темзу поблизости Плэш Медоу.

— Ну и в чем проблема? Убитый, скорее всего, из местных. В окрестностях никто не пропадал?

— Никто, — ответил Блаунт. — И больше того, мой дорогой друг, мы изучили список пропавших лиц всей Великобритании — найденное тело не отвечает вполне ни одному описанию.

— Тогда зачем ему отрезали голову?

— Вот именно, Стрэйнджуэйз! Ты попал в самую точку, — воскликнул Блаунт. — Кто-то отрубает человеку голову, уродует его внешность, чтобы жертву не узнали. Кто-то снимает с него одежду, чтобы нельзя было ее опознать по биркам из ателье и прачечной, а дешевый, фабричного производства макинтош мог быть куплен в одном из сотни магазинов. Зачем убийце все это было делать, если жертва все равно никому не известна? Это тело, — он пожал плечами, — как с неба свалилось. Скверная история. Ну а что ты об этом думаешь?

— Возможно, так и есть, вроде бы с неба свалилось, — произнес Найджел задумчиво. — Из далекой страны. На нем были кожаные ботинки?

— Кожаные ботинки? Я уже сказал, кроме макинтоша…

— Да, конечно, — пробормотал Найджел. — Но, знаешь:

— О чем ты?

— Это первые строки пародии Хаусмана на греческую трагедию. Кажется, вспомнились очень кстати. Здесь заданы все вопросы, на которые нам надо было бы ответить. Ферри Лэйси очень спокойное место, тупик. По дороге к нему не свернешь в сторону куда бы то ни было. Жителей мало — около пятисот. Если бы там оказался незнакомец, его бы заметили сразу же, как черную овцу на белом снегу. О нем говорила бы вся деревня.

— У нас нет сведений о том, что туда наведывался посторонний за последнюю неделю.

— Следовательно, он не хотел, чтобы его видели. Возможно, приехал ночью, шел лесом, где зацепился за проволоку. Может быть, у него в лесу было назначено свидание или же он не хотел идти по дороге. Почему он скрывался? Ты знаешь, Блаунт, есть разряд лиц, который не учитывается в списках пропавших, — дезертиры из армии. Добавь сюда вернувшихся из заключения и перемещенных лиц, разбросанных по миру войной.

— Это все? — сухо перебил Блаунт.

— Можно осторожно расспросить соседей, нет ли у кого родственников с сомнительной репутацией, как бы блудных сыновей. Сколько лет было убитому?

— Как полагают доктора, пятьдесят пять или около шестидесяти.

— Дезертирство исключается…

И тут Блаунт монотонным голосом начал выдавать информацию:

— Покойный плохо питался. Но крепок и жилист для своего возраста, недавно занимался тяжелым физическим трудом, какое-то время жил на Востоке, судя по следам загара на теле…

Найджел вскинул руки:

— Если вы так много про него знаете, зачем было приходить ко мне?

— Чтобы полюбоваться, как опытный теоретик демонстрирует свои возможности в сфере индуктивного мышления. Да, «голова путешественника», это хорошо, Стрэйнджуэйз, очень хорошо, — сказал Блаунт, весело хлопнув себя по лысине. — Ну, еще немного индукции!

— Пожалуйста. Одежда на трупе. Макинтош оставлен потому, что ярлык с указанием производителя не несет никакой полезной информации. Все остальное сняли, так как по покрою, материалу или ярлыкам верхнего платья и белья можно определить, из какой страны прибыл путешественник, и в конце концов установить его личность.

— Именно так. Мы наводим справки в портах и судоходных компаниях, в аэропортах, но все это происходит слишком медленно. Что-нибудь еще?

— Я нахожу эту историю с макинтошем весьма странной, — произнес Найджел медленно. — Зачем было опять надевать его после того, как снята остальная одежда? Это кровь убитого на макинтоше?

— В любом случае чья-то кровь.

— Но почему на лицевой стороне? Ты думал о том, что если бы человека забили до смерти или предварительно перерезали ему горло, то внутрь макинтоша натекло бы много крови?

— Ага.

— Из чего следует, что это мог быть вовсе не его макинтош. Плащ мог принадлежать убийце, который надел его на убитого, чтобы чужая кровь не попала на собственную одежду.

— Да, возможно. Но это не объясняет, зачем надо было надевать макинтош на тело потом. Гораздо безопаснее сжечь или спрятать с одеждой жертвы. Хотя на деле спрятать либо сжечь одежду также не слишком-то просто. Вспомни случай Лейки в Новой Зеландии.

Найджел открыл ящик, вынул подробную карту местности и разложил ее на столе.

— Вот Ферри Лэйси. Теперь посмотрим: в радиусе пяти миль от деревни есть три железнодорожных станции — Редкоут и Чиллингем на главном направлении, Хинтон Лэйси на боковой ветке, но расположен Редкоут по другую сторону реки — противоположную лесу, через который он пришел, как ты говоришь. Остается Чиллингем. Оживленное место. Вокзал на окраине города. Он мог выбрать эту дорогу, пройти четыре мили, потом свернуть в лес Фоксхоул-Вуд — это самый короткий путь до Ферри Лэйси. Человек, должно быть, знал местность очень хорошо.

— Именно так, — сказал Блаунт. — Но единственное свидетельство его пребывания в лесу — это кусок ткани от макинтоша на колючей изгороди. А ты совершенно справедливо предположил, что это мог быть и не его макинтош.

— О черт! Ловишь меня на слове! Тогда разбирайся сам в этой грязной истории.

— Я только контролирую обычное расследование. А ты не хотел бы отдохнуть в Оксфордшире?

— Конечно нет, я занят.

— Ведь у тебя там друзья, и ты бы узнал гораздо больше, чем посторонний вроде Гейтса или меня.

— Кстати о Гейтсе, — сказал Найджел, — он что, подрался с миссис Ситон?

— Ну, это сильно сказано. Гейтс, как ему и положено, только пытался выяснить, видел ли кто-нибудь из живущих в доме незнакомого человека в течение последней недели. А у них так вроде бы есть карлик-слуга…

— Да, Финни Блэк.

— …и миссис Ситон не разрешила Гейтсу допрашивать его, сказала, что он немой или полоумный, что-то в этом роде. Гейтс настаивал. Тогда она ударила его по лицу. Конечно, Гейтс — новый человек в районе, возможно, он был не слишком вежлив, но…

— Ха!

— Это серьезное дело — нападать на офицера полиции, когда тот при исполнении служебных обязанностей. Вовсе не пустяк. Потом леди стала угрожать, что вызовет начальника полиции и сообщит лорду-наместнику, что Гейтсу попадет. Похоже, она имеет большое влияние в графстве. Поэтому бедняга Гейтс решил не поднимать шум.

Блаунт допил виски и потянулся за потертой шляпой.

— Надеюсь, мы встретимся на месте происшествия?

— Вообще-то я мог остановиться у Пола Уиллингема, поскольку мне хотелось бы получить для монографии, которую я пишу, что-нибудь из рукописей Ситона. Поэтому…

— Молодец! Я знал, что ты не останешься в стороне от этого дела и сунешь в него свой длинный нос.

Пока Найджел думал, что ответить, коренастая фигура Блаунта уже скрылась за дверью.

— Если еще кому-нибудь вздумается так или иначе намекать на мой нос, то ему будет плохо! — сказал Найджел.

Вечером следующего дня он и Пол сидели в баре «Лэйси Армс» в Хинтон Лэйси.

— И постарайся не терять времени. Если местные жители узнают, что я связан с полицией, они ничего мне не скажут, — продолжал Найджел тихим голосом.

— Я скажу, что ты работаешь на Би-би-си. Это всегда производит впечатление. Бог знает почему. Представлю тебя моим соседям как продюсера одной из программ, вроде, знаешь, «Желаю вам удачи…» или тому подобной чепухи. И ты приехал сюда сделать передачу на здешнем материале. Они это проглотят. Привет, Фред, привет, Том! Это мой друг, мистер Стрэйнджуэйз. Он от Би-би-си и собирается…

— Я не от Би-би-си и не собираюсь ставить тебе выпивку, Пол. Если джентльмены хотят…

— Спасибо, сэр, — сказали хором Томи Фред.

— Би-би-си, — начал Том, — это замечательная организация, что там ни говори. Заметьте, я не любитель программ легкой музыки. Все это чушь, по-моему. Но вот симфонии, классика — моя страсть. Боулт — замечательный дирижер. — Том вытер кончики усов. — Вы часом не связаны с программами легкой музыки, сэр? Надеюсь, я вас не обидел.

— Нет, никакого отношения не имею, — ответил Найджел, бросив уничтожающий взгляд на Пола, — я вообще не имею отношения к…

— Может, вы по части техники? — спросил Фред. — Для меня все это китайская грамота — высокие частоты, киловатты, мегагерцы и тому подобное… Но думаю, что для вас, сэр, здесь тайн нет. Я вот собрался уходить из дому, жена и говорит: «Фред, этот чертов приемник опять заело, а мне так хотелось послушать прекрасную передачу о Диккенсе, пока ты в баре». Поэтому, когда мистер Уиллингем сказал, что вы с радиостанции Би-би-си, сэр, я подумал…

— Но… — начал Найджел.

— Я сказал себе: а что, Фред, может быть, джентльмен найдет время завернуть в мою лачугу завтра утром, например, чтобы взглянуть на старый приемник. Вы бы починили его в два счета, это точно. Я не хочу причинять вам беспокойство, сэр…

— Но…

— Подумайте об этом, сэр. Ваше здоровье!

Когда оба старика — они были рабочими с фермы — ушли, Найджел вернулся к Полу.

— Я убью тебя, если ты еще подсунешь мне местных интеллектуалов. Интересно, я буду как…

— Подожди, старина. Ты был великолепен. Все идет хорошо. Теперь позовем Джека Уитфорда. Джек!

Рослый взъерошенный мужчина — он только что появился в баре вместе с собакой-ищейкой, которая тут же свернулась под скамейкой, — подошел к ним. Пол его представил. Найджел сказал:

— Если мистер Уиллингем сообщит вам, что я с радиостанции Би-би-си, это ложь.

— Ну и врун же этот мистер Уиллингем, — воскликнул Джек, просияв. — Видел, как вы говорили с нашими старыми дураками. Собираетесь выпустить их в эфир? Пару деревенских болванов, болтающих о том, как они в молодости вручную косили траву на пятидесяти акрах? Меня всегда удивляло, что за ерунду передает Би-твою-мать-си о нас, сельских жителях.

Найджел сдался.

— Я интересуюсь не этим, — сказал он, — а убийством, случившимся у вас тут. Можно было бы об этом сделать передачу. Что здесь о нем говорят?

В «Лэйси Армс» воцарилась тишина. Голубые глаза Джека Уитфорда загадочно глядели на него — так смотрят вдаль моряки.

— Это не у нас было убийство, — проговорил он, — это у них, в Ферри Лэйси, у этих негодяев, что там живут. Мы в Хинтоне соблюдаем законы.

Пол Уиллингем засмеялся:

— Особенно по ночам.

— Чего глаз не видит, о том сердце не болит, — ответил Джек.

Найджел, помолчав, сказал:

— Я раньше жил в Девоншире и знавал парня родом из Сомерсета, так он, когда шел в лес, обычно брал длинный шест, привязывал к концу пакет с серным порошком для фейерверка, поджигал его и оставлял шест среди ветвей. Фазаны дурели от дыма и валились прямо к нему в руки с дерева, как спелые яблоки.

Джек Уитфорд хлопнул себя по ляжке:

— Вот здорово! Никогда не слышал о таком. Дурели от дыма. Будь я неладен!

Лед сломан. Вскоре Найджел спросил Джека Уитфорда о лесе Фоксхоул-Вуд. Тот недоверчиво глянул на него.

— Мистер Стрэйнджуэйз — человек порядочный, — вставил Пол.

— Ладно. Лес огорожен проволокой. Но тот, кто знает дорогу, может и войти, — ответил Джек с усмешкой.

Найджел начал осторожно его расспрашивать. Выходило, что лес когда-то был собственностью семьи Лэйси. Джеймс Ситон, отец поэта, продал его лондонскому синдикату. Новые владельцы наняли лесника охранять территорию от браконьеров и вообще запретили местным ходить туда. Потом поставили проволочную изгородь там, где всегда были калитка и тропинка напрямую.

— Давно это произошло? — спросил Найджел.

— Лет восемь или девять назад. Старый мистер Лэйси, сквайр, никогда бы такого не позволил.

— Я удивляюсь терпению мистера Ситона, — сказал Пол.

— О, он хочет жить спокойно. Мы знаем, кто там теперь заправляет.

Все помолчали. Вскоре Джек Уитфорд поднял голову от кружки с пивом:

— Я мог бы кое-что рассказать этой ищейке инспектору.

— Он и к тебе приставал? Да? — спросил Пол.

— Да, этот тип. Я послал его подальше. Он даже не местный. «Не суй свой нос куда не надо», — сказал я ему напрямик.

Джек еще глотнул пива.

— Никогда не знаешь, чего хочет полицейский. «Не видели ли вы какого-нибудь незнакомца здесь в округе в одну из ночей на прошлой неделе?» — «А я был в постели с женой, — сказал я, — и не говорите ерунды: я не выхожу по ночам в поисках приключений на свою голову, как некоторые. Где я мог видеть каких-то незнакомцев?»

— Я думаю, он ищет того, кто убил человека, найденного в реке, — сказал Найджел наивным тоном.

— Никогда не знаешь, что нужно полиции, — повторил Джек. — Часто они и сами не знают, чего хотят. — Он помолчал. — Странно, что вы упомянули лес Фоксхоул-Вуд. Я видел там человека на той неделе, ночью, в прошлый четверг. — Он доверительно понизил голос: — Сначала я подумал, что это мистер Ситон. Я встречал его и раньше по ночам. Он много раз проходил так близко от меня, как вы сейчас сидите, — сочинял стихи, я думаю. Он вроде нас, ночная птица.

— Может, мистер Ситон и был тот, кого вы видели?

— Ну, на первый взгляд это был точно он. Но прошел очень быстро мимо того дерева, где я стоял. А мистер Ситон всегда ходит медленно, понимаете? И потом, этот некто свернул с дороги. Вскоре я услышал, как он перелезает через изгородь, где была калитка, о которой я вам говорил. Это не мог быть мистер Ситон. Он никогда не ходит там.

— Вы заметили, как был одет тот человек?

— На нем был макинтош. Больше я ничего не разглядел: он промелькнул мимо как тень. Наверное, торопился.

— Почему вы так считаете?

— Той ночью была сильная гроза.

— Ты знаешь, — сказал Пол, — на теле, которое нашли в реке, был макинтош.

Джек Уитфорд, хитро прищурившись, посмотрел на него:

— Вокруг полно людей в макинтошах, мистер Уиллингем.

— В какое время вы видели незнакомца в лесу?

— Незадолго до полуночи.

— А вдруг это тот самый человек, которого убили? — сказал Пол. — Ну, Джек, допивай — и сыграем…

После игры Пол и Найджел уже собирались уходить, когда Джек Уитфорд наклонился к уху Найджела.

— Вы не станете говорить по радио о том, что я вам рассказал, мистер? — Хитрая лисья ухмылка снова появилась на его лице. — Может пострадать моя репутация.

Найджел успокоил его.

— Вообще-то странно, — добавил он, — незнакомец среди ночи идет через лес. Скорее, ему следовало держаться дороги.

— Это вы сказали. А я добавлю еще кое-что. Сами-то не бывали в лесу Фоксхоул-Вуд?

— Нет.

— Так вот попробуйте пройти через него ночью. Там тропинок, как кроличьих нор, и половина заросла. Вы заблудитесь, ставлю доллар.

— А этот парень несся сломя голову, будто…

— Будто знал, знал дорогу очень хорошо.

— И все же полез через проволоку?

— Да. Загадка, да и только. Ну, привет. Увидимся.

По дороге домой Пол сказал:

— Хороший получился вечер. Думаю, все идет прекрасно.

— Если бы ты погубил дело выдумкой про Би-би-си, я свернул бы тебе шею.

— Ерунда! Тебя нужно было представить. Здесь это очень важно.

— Мне понравился этот браконьер. Не дурак.

— Я думаю, он видел убитого.

— Или убийцу. Но интереснее всего загадка, которую он мне преподнес в конце. Думаю, что я уже нашел на нее ответ.