Голова коммивояжера

Глава 4 Темное прошлое

Перед тем как расстаться, они условились, что Найджел переедет в Плэш Медоу в понедельник. Это даст ему возможность побыть еще один день целиком с Полом. Пересекая двор по направлению к амбару, он думал о том, как все удачно складывается: у него будет возможность посвятить всю следующую неделю изучению рукописей Роберта Ситона, забыв о преступлении в Ферри Лэйси. После того, что рассказал ему поэт и как он это сделал, Найджел не мог всерьез предполагать, что принял приглашение убийцы. Конечно, жаль, что Освальд Ситон утопился десять лет назад. Теоретически он прекрасно вписывался в данную ситуацию: паршивая овца возвращается в семейное стадо, вызывая всеобщее замешательство. Возможно, старший Ситон шантажирует родственников — и его голова летит с плеч долой. Можно сообразить, что Дженет Ситон пойдет на что угодно, лишь бы сохранить свое теперешнее положение. Но теперь эта гипотеза, слава Богу, утратила всякую вероятность.

Найджел обошел амбар, машинально отметив, что единственная дверь открывалась во двор, тогда как большие, до пола, двустворчатые окна с другой стороны выходили на подъездную аллею, которая вела к дороге. Чуть дальше был разбит небольшой сад — газон, кусты роз, несколько яблонь. Оглянувшись, он увидел Мару Торренс, открывающую двустворчатые окна. Мара впустила его в мастерскую. Это было просторное, высокое, прохладное помещение, занимавшее половину строения, чистые белые стены упирались прямо в деревянную крышу. Другая часть амбара разделена на два этажа: кухня-столовая и подсобные комнаты внизу, три небольшие спальни и ванная наверху. Попасть на второй этаж, который раньше был чердаком, можно по крутой лестнице из мастерской; чердак имел балюстраду и снизу напоминал хоры.

Мара, откровенно скучая, по просьбе Найджела показала ему все помещение. Найджел выглянул из окна ее спальни — именно она видела, как Ситоны ходили по двору во время грозы. Он отметил, что эта комната больше других удалена от лестницы, ближе остальных спальня самого Торренса, а посредине второго этажа находилась свободная комната, похожая на склад.

Они вернулись в мастерскую. Пока Мара готовила кофе, Найджел изучал картины, низко развешанные на стенах, вдоль которых были сложены холсты. Реннел Торренс, безусловно, плодовитый художник. Признаки гениальности, однако, были не столь очевидны. В своей живописи он обращался к романтическим темам, воплощая их напыщенно, претенциозно и небрежно. «Он хочет предстать пророком, — думал Найджел, — но его видения надуманны и выглядят как жалкие попытки раздуть скромный талант до масштабов величия». Все картины казались однообразной серией незаконченных этюдов к еще не начатому шедевру.

Найджел повернулся к столу, заставленному грязными стаканами и красками вперемешку со старыми журналами. Один из них раскрыт на странице с фотографией Ситонов и Торренсов перед домом в Плэш Медоу.

«Творческое согласие, — прочитал Найджел. — Известный поэт Роберт Ситон с семьей перед своим старым прекрасным домом в Ферри Лэйси. Миссис Ситон принадлежит к роду Лэйси, которые владели здешним поместьем с незапамятных времен. Рядом — художник Реннел Торренс и его очаровательная дочь. Торренсы живут в Плэш Медоу, рядом, в старом амбаре, перестроенном для них мистером и миссис Ситон в удобную мастерскую».

Журнал был датирован июлем прошлого года. Найджел отложил его и перешел к другому столу, около кресла художника. На столе лежал круглый предмет, накрытый Материей. Найджел снял ее. У него перехватило дыхание — голова! Вылепленная из глины. Голова Роберта Ситона. Рядом с ней любой холст из находившихся в мастерской казался третьесортным. В скульптурном портрете была удивительная жизненная сила и энергия. Но поразительное дело: лицо поэта искажено гримасой злорадства и непристойности. Каждая черта была легко узнаваема, почти фотографически точна, в целом же получилось воплощение порока. Это было лицо дьявола, наслаждающегося своей отверженностью.

— Ну и ну! — пробормотал Найджел, накрывая голову материей.

— Как вы смеете! — От двери послышался негодующий голос Мары Торренс. Она резко поставила поднос с кофе на стол и бросилась между Найджелом и глиняной головой, будто защищая ее. — Как вы смеете без разрешения пялиться на мою работу!

— Так это вы сделали?

— Ненавижу, когда люди рассматривают мои незаконченные произведения, — сказала она уже более спокойно. — Извините, что так получилось.

— Незаконченные? Понятно.

— Что вы имеете в виду?

— Ну, я всего хотел спросить, таким ли на самом деле вы воспринимаете Роберта Ситона.

— О нет-нет! — На ее лице отразилось замешательство, голос стал тихим и нерешительным. — Я не знаю, почему так вышло, — сказала она, — это пугает меня. Я лучше начну снова.

— Но получилось хорошо. Очень хорошо. Ужасно хорошо!

— Что хорошо получилось? — спросил ее отец, входя в комнату.

Найджел указал на голову.

— А, да, действительно, Мара унаследовала кое-что от моего таланта. Кстати, это будет удар для Дженет. — Реннел Торренс довольно хихикнул, уселся в кресло и налил себе чашку кофе. — Она ведь просила об этом.

— Просила?

— Ага. Несколько дней назад — когда это было, Мара? Прошлую субботу Дженет была здесь. Мы говорили о современном искусстве. Безнадежная старая мещанка эта Дженет. Мара разгорячилась. По поводу абстракционистов. Любимая тема моей дочери, знаете ли, три изгиба, заглубление, назовите это композицией — и готово дело. Однако Дженет заявила, что Мара не сумеет сделать чей-либо портрет в реалистической манере, чтобы можно было узнать конкретного человека, не сумеет, как бы ни старалась. Дженет сказала: «Люди пишут абстрактную живопись потому, что не способны изобразить что бы то ни было в настоящем виде». Примитивно сказано, но я далек от того, чтобы не согласиться с этим. Моя дурочка, однако, твердила по-прежнему: «Изгиб, линия, крючок», затащила сюда Роберта, чтобы он ей позировал.

— И вы думаете, это удачное сходство? — спросил Найджел после некоторой паузы.

— Получилось хорошо. Правда, я не видел головы дня два.

Он встал с плетеного кресла, неуклюже подошел к столу и снял покрывало… Найджел увидел, как изменилось его лицо, и услышал вырвавшийся из горла странный звук. Чуть не перевернув голову, Реннел Торренс с яростью набросил на нее материю. Когда он приковылял назад к своему креслу, его одутловатое лицо было зеленоватого цвета.

— Извините, — сказал Торренс, — порой бывает плохо с сердцем. Мара, дай мне немного бренди, будь хорошей девочкой.

— Я дам тебе воды. Бренди ты уже выпил много за ленчем.

Когда девушка вышла из комнаты, Найджел спросил:

— Это не совсем Роберт Ситон, так ведь?

— Что вы, черт возьми, имеете в виду? Кто это еще может быть? — возразил художник с излишней для человека, у которого только что было плохо с сердцем, горячностью. — Позировал Роберт. Спросите Дженет. Она заставила его это сделать.

— Я хотел сказать, что получилось не совсем свойственное Роберту Ситону выражение лица, — ответил Найджел простодушно.

Вскоре после девяти вечера Блаунт подъехал к ферме Пола Уиллингема.

— Так ты собираешься погостить в Плэш Медоу на следующей неделе, как я слышал? — Это были первые слова суперинтенданта, сказанные Найджелу. — Весьма удачно придумано.

— Рад, что ты одобряешь. Но вот что я тебе скажу, Блаунт: я гораздо больше интересуюсь поэзией Роберта Ситона, чем его склонностью к убийству, если таковая имеется. И сделаю все, чтобы воспрепятствовать правосудию, если потребуется. У нас в стране не так много хороших поэтов, чтобы позволить расправиться с одним из них.

Суперинтендант был явно шокирован таким резким заявлением. Потом у него появилось довольное выражение лица, как у шотландца, который понял шутку без посторонней помощи.

— Думаю, что ты дурачишь меня, Стрэйнджуэйз. Конечно, у нас нет оснований подозревать мистера Ситона. Но домочадцы — это другое дело.

Блаунт рассказал, что, воспользовавшись соображениями Найджела, он сузил время поисков в Ферри Лэйси от полуночи с четверга до пятницы прошлой недели. Выяснил, будто женщина, живущая по соседству с домом садовника Ситонов, в ту ночь собиралась рожать. Ее муж вскоре после одиннадцати вечера пошел звонить доктору из автомата. Доктор же уехал по другому вызову, но ему обещали все передать. Муж — это был их первый ребенок — очень беспокоился. С двенадцати почти до часу ночи, когда доктор наконец приехал, он стоял в ожидании либо на крыльце своего дома, либо на дороге и был абсолютно уверен, что за это время никто по верхней тропе не проходил. Такое свидетельство, если на него можно положиться, говорит о том, что незнакомец от развилки избрал левую дорожку, ведущую к Плэш Медоу.

— И еще важный факт, — продолжал Блаунт, — этот парень говорит, что видел мистера Ситона идущим по дороге к Плэш Медоу незадолго до приезда доктора. Точное время он указать, естественно, не может, но примерно было без четверти час.

— Ты спрашивал об этом Ситона?

— Да. Он сказал, что выходил на прогулку, что часто гуляет по ночам, и в этом, кажется, нет ничего необычного. Когда началась буря, он ненадолго укрылся в лесу.

— Понятно, — произнес медленно Найджел. — Конечно, когда с нетерпением ожидаешь доктора, время еле ползет.

— Что ты имеешь в виду? — Блаунт пристально посмотрел на приятеля.

— Получается неувязка со временем. Ситон должен был быть дома до двенадцати тридцати. Видимо, обеспокоенный молодой супруг спутал время. Или же Мара Торренс ошиблась. Найджел пересказал Блаунту суть своего разговора с мисс Торренс.

— Ого! Мы должны заняться этим, — сказал Блаунт решительно. — Теперь о поездах. Есть экспресс из Бристоля, приходит на железнодорожный узел Чиллингем в десять пятьдесят восемь вечера. А другой — из Южного Уэльса — в десять девятнадцать. Оба в ту ночь шли точно по расписанию. Вероятнее всего, нам нужен бристольский экспресс. Контролер, проверявший билеты, не смог сообщить ничего полезного. Но Гейтс опросил людей на станции и вблизи нее: между десятью и одиннадцатью часами там никого подозрительного не заметили. Да у нашего субъекта, думается, не было причин маячить на виду у всех. Однако Гейтс еще не теряет надежды найти свидетеля, который бы видел нашего незнакомца по дороге от станции к Ферри Лэйси. У Гейтса было не слишком много времени, он еще поспрашивает в зоне дороги до самого Фоксхоул-Вуд.

— Я так понимаю, что вы еще не нашли голову или одежду убитого?

Блаунт пожал плечами. Полиция графства в окрестностях Плэш Медоу обшарила каждый участок, каждый палисадник в деревне. Но нельзя же было изрыть все вокруг, тем более что ни один из жителей деревни не слышал, чтобы ночью кто-то копал землю. Не далее как этим утром Блаунт спрашивал садовника Ситонов, не заметил ли тот следов свежеразрытой земли в их саду в пятницу или исчезновения каких-нибудь садовых инструментов. Тот ничего такого не заметил.

— Но имей в виду, — добавил Блаунт, — эти сельские жители очень скрытны. Боюсь, им ничего не стоит солгать, чтобы защитить Ситонов, то есть семейство Лэйси. Это все еще тип общества, очень похожий на феодальный, все горой друг за друга.

Во второй половине того же дня, вскоре после того, как Найджел уехал, двое из людей Блаунта начали тщательный обыск в Плэш Медоу. Миссис Ситон не возражала, когда суперинтендант попросил у нее на это разрешение, но настояла, что будет сопровождать их в комнатах первого этажа, чтобы они не повредили ее бесценные сокровища. Обнаружено ничего не было. Тем временем Блаунт опросил всю семью и не услышал ничего такого про ночь с четверга на пятницу, чем не было бы уже известно Найджелу.

— Конечно, я не добился никакого толку от этого странного карлика, — сказал Блаунт. — Он только выл. И еще мне нужно поговорить с мисс Торренс. Ее не было, когда я приехал.

Инспектор Гейтс не нашел никаких следов крови в помещениях фермы во время первоначального осмотра. Теперь Блаунт опросил дояра. Но результат был снова отрицательный.

— Почему дояра? — спросил Найджел.

— Ну, ведь там у них сплошной кафель, а с него все легко смывается водой.

— Ночью? Это было бы слишком рискованно: кто-нибудь мог услышать.

— Только не во время грозы. Правда, работник не смог точно определить, мылось ли помещение после того, как он сам его убрал накануне вечером.

— Я все же думаю, что ты слишком много внимания уделяешь Плэш Медоу.

Блаунт был уязвлен этим замечанием.

— Мне вовсе так не кажется, убитого последний раз видели идущим в том направлении. И дом стоит чуть в стороне от деревни. Если бы незнакомец пошел куда-нибудь еще, например к одному из коттеджей, и был убит там, а его голова и одежда вдруг исчезли, ну, тогда, вероятнее всего, кто-нибудь из соседей хоть что-то услышал бы, заметил неладное, пошли бы разговоры. К тому же мы должны с чего-либо начать, верно?

— Кто-нибудь из домочадцев Плэш Медоу выезжал недавно отсюда?

— Мистер Лайонел Ситон ездил в Лондон в прошлую субботу: провел уик-энд с друзьями. Мы об этом разузнаем, конечно. Больше никто не уезжал. Но у них и так было полно времени избавиться от одежды убитого.

— Однако от головы довольно трудно избавиться.

— В таком старом доме, как Плэш Медоу, наверняка есть два-три потайных места. Но пока у меня нет дополнительных улик, я не могу там все поставить вверх дном.

— И пока не будешь знать, чью голову вы ищете, не так ли? — заметил Найджел.

— Именно. — Блаунт поглядел на него задумчиво. — Скажи мне, Стрэйнджуэйз, ты знаешь что-нибудь о брате мистера Ситона?

— Освальде Ситоне? Знаю, что он мертв. Если это тебе поможет.

— О да. Официально он мертв.

— Что значит «официально»?

— Ситон-старший покончил с собой десять лег назад. Утопился. В Бристольском заливе.

— Что же из этого следует?

— А то, что его тело так и не обнаружили.

Найджел воздел руки к небу:

— Ну, Блаунт, это уж слишком! Ты думаешь, он оставил голову на берегу и…

— Я имею в виду, что тело человека по имени Освальд Ситон не обнаружено. Правда, там капризные приливы и отливы. Он оставил одежду и предсмертную записку в лодке, из которой выпрыгнул. Завещание не найдено. Роберт Ситон — его ближайший родственник — подал заявление о полномочиях на управление имуществом. Через определенное время, после наведения всех справок, суд разрешил исходить из предположения о смерти, и Роберт вступил в права собственности. Предсмертная записка была подлинной — она касалась в основном неурядиц в делах. Знавшие Освальда Ситона рассказывали, что он вел себя за несколько дней до смерти странно, был обеспокоен, плохо выглядел и все такое. Но ничего криминального, казенных денег не растрачивал, нельзя предположить и инсценированное самоубийство — иначе решение суда о предполагаемой смерти не было бы получено так быстро.

— Кто тебе все рассказал? Его брат?

— Я знал об этом раньше, а Роберт Ситон недавно подтвердил. Мы изучили все материалы о каждом, кто даже отдаленно связан с этим делом.

— Если это так, то имело место ясное как день самоубийство.

— Да, — Блаунт вздохнул, — но был бы Освальд жив, он бы вполне мог быть тем человеком, который знал эту местность достаточно хорошо, чтобы избрать кратчайший путь через лес. Он не был здесь уже десять лет, с тех пор выход из леса опутали колючей проволокой, иначе он не пошел бы этой дорогой. И еще одна интересная деталь, — добавил Блаунт задумчиво. — Твое упоминание о «голове путешественника» — это как раз про него. Освальд Ситон работал главным коммивояжером в фирме своего отца по производству электрооборудования.

— А что сказано в отчете полиции про особые приметы на теле утопленника? Может ли здесь быть полезен Роберт Ситон?

Блаунт покачал головой:

— Состояние трупа таково, что он не смог бы опознать брата, даже если бы хотел. Да и прошло десять лет. В официальном рапорте отмечено отсутствие особых примет — старых переломов, родимых пятен и так далее. Под описание возраста, роста, размера ног и рук подходят сотни людей. Нет, Стрэйнджуэйз, я бы просто терял время, если бы пытался найти связь между этим убийством и самоубийством десятилетней давности.

— Исчезновение десятилетней давности, ты хочешь сказать?

— Если быть педантичным. Но полиция и суд по наследственным делам были удовлетворены. Для нас этого достаточно.

— Я, пожалуй, — сказал Найджел после паузы, — сам покопаюсь…

— Покопаешься? Где?

— В прошлом.

Изучение прошлого началось на следующее утро, участником его стал Пол Уиллингем. Суть их неторопливого разговора, во время которого Пол предавался воспоминаниям на огородике за фермой, где пахло навозом, складывалась для Найджела из двух частей: под названиями «Ф» — факты и «С» — слухи:

(Ф.) — Старый мистер Лэйси, отец Дженет, разорился во время кризиса тысяча девятьсот тридцатого года и был вынужден расстаться с Плэш Медоу. Он продал дом Джеймсу Ситону, отцу Освальда и Роберта, преуспевавшему производителю электрооборудования, человеку, который всего добился сам и чья фабрика находилась в Редкоуте, на другом берегу реки. Вскоре старик Лэйси умер. Дженет и ее мать купили коттедж в Ферри Лэйси.

(С.) — Дженет пыталась заарканить Освальда — безуспешно.

(Ф.) — Детство Освальда и Роберта прошло в Редкоуте, когда это был еще маленький чистый торговый городок; они хорошо знали окрестности, ловили рыбу в Темзе около Ферри Лэйси И т. д.

(Ф.) — Освальд поступил на работу в фирму своего отца, сделал карьеру — стал главным коммивояжером, с тысяча девятьсот тридцать второго по тридцать шестой год фактически возглавлял дело. Его отец, тяжело больной, но достаточно еще энергичный, к тому времени умер.

(Ф.) — Джеймс Ситон: жесткий, пуританского воспитания, черствый человек с мелкобуржуазным нонконформистским сознанием. Всю собственность завещал Освальду. Роберта оставил без гроша, так как тот: а) женился очень рано, против воли отца на красивой, но низкого происхождения девушке из Редкоута, б) отказался работать в фирме отца, заявив, что сам себя прокормит литературными занятиями.

(С.) — Роберту пришлось очень туго в молодые годы: страшная бедность, жена умерла в результате то ли недоедания, то ли отсутствия медицинской помощи.

(Ф.) — После смерти отца Роберт, уже вдовец, ненадолго приехал в Плэш Медоу.

(С.) — Дженет стала охотиться за ним, Освальд этому не мешал.

(Ф.) — В тысяча девятьсот тридцать восьмом, вскоре после самоубийства Освальда, они были помолвлены. Получив судебное решение о предполагаемой смерти Освальда, Роберт продал фабрику. Налог на наследство не помешал ему получить приличную сумму.

(С.) — Дженет вышла за Роберта, чтобы вернуть Плэш Медоу семье Лэйси, — об этом судачили в округе.

(Ф.) — Торренсы впервые появились в этих местах около тысяча девятьсот тридцать седьмого года. Проводили отпуск в августе, путешествуя в автофургоне. Реннел Торренс к тому времени развелся с женой, имел на попечении единственного ребенка, Мару, которой было тогда около четырнадцати. Они приехали сюда следующим летом. Потом о Торренсах ничего не было слышно, пока художник с дочерью не поселились в старом амбаре в тысяча девятьсот сорок пятом году. До этого времени никаких контактов между Торренсами и Ситонами не замечено.

(Ф.) — Финни Блэк: привезен в Плэш Медоу Робертом и Дженет Ситон через месяц после свадьбы. О его происхождении ничего не известно. Парочка проводила медовый месяц в Дорсете.

(С.) — В деревне говорят, что Финни — внебрачный сын Роберта.

— Ну вот, — сказал Пол, откинувшись в шезлонге и осторожно выуживая из своей пивной кружки залетевшую туда пчелу. — Это все, что я могу вспомнить. Что скажешь? Какова твоя версия происходящего?

— У меня ее нет.

— Тогда послушай мою: человек, которого мы знаем как Роберта Ситона, вовсе не Роберт Ситон.

— В самом деле? Кто же он?

— Брат Освальд. Слыл подлецом, гонялся за хорошенькими девочками — чем моложе, тем лучше. Здорово влип в одну историю, инсценировал самоубийство, дал Роберту отступного, чтобы тот убрался из страны, сбрил бороду…

— А у него была борода?

— Была. И возвратился в Плэш Медоу под видом своего брата. Он был всего на два года старше и очень похож на Роберта.

— Настолько похож, что Лайонел и Ванесса ничего не поняли?

— Они не очень часто видели своего отца в последние годы, после того, как умерла их мать. Роберт отослал детей жить к родственникам. Дженет, конечно, понимала, что произошло на самом деле, и, шантажируя Освальда, заставила его на ней жениться. Потом, через десять лет, Роберт возвращается из-за границы, Освальду грозит разоблачение, и он решается на убийство. Ну как? Отлично, не правда ли?

— В этой версии много дыр, которых нечем залатать. На чем ты основываешь свою нелепую теорию?

— На том факте, что так называемый Роберт Ситон за последние десять лет не писал стихов, — сказал Пол, резко наклоняясь вперед.

— Но…

— Он только говорит вместе с Дженет, что пишет эпическую поэму о первой мировой войне. Весьма сомнительно, старина. Лучше не верь. Все эти маленькие записные книжечки, которые ты принес вчера, не содержат ничего нового, не так ли? Ты попроси у него какую-нибудь рукопись после тридцать восьмого года. Готов спорить на пинту пива, что ничего не получишь.

— А какова роль Торренсов?

— Торренсы? Ну-ка дай подумать. Им пока нет места в моей версии. А, знаю, Торренс лежал пьяный среди дюн, когда же протрезвел, увидел, как Освальд оставляет на берегу Бристольского залива одежду и предсмертную записку, а затем крадучись уходит. Художник наводит справки, догадывается о мошенничестве Освальда и шантажирует его. Так что псевдо-Роберт, то есть бывший Освальд, вынужден был предоставить Торренсу уютное жилье.

Найджел мрачно посмотрел на друга.

— Я думаю, что тебе лучше заниматься сельским хозяйством, — сказал он.

Пол улыбнулся:

— Ты полностью отвергаешь мою версию? Не могу сказать, что меня это огорчает: я придумал ее минуту назад.

— Тем не менее, — сказал Найджел, — ты хоть и неуклюже, но затронул два очень важных момента. Интересно, знаешь ли ты здесь еще кого-нибудь, кто прежде был хорошо знаком с Ситонами?

Пол немного подумал.

— Есть некий старик Кили. Издает «Редкоут газетт». Он местный — многое помнит. В сущности, я мог бы отвезти тебя к нему завтра утром и передать с тобой немного яиц. На обратном пути, если хочешь, заедем в Плэш Медоу, и я тебя там оставлю.

На следующее утро в одиннадцать тридцать Найджел сидел в кабинете редактора. Пол договорился о встрече по телефону и привез Найджела в небольшое закопченное здание около железнодорожной станции, где размещалась редакция «Редкоут газетт». Мистер Кили, седой человек располагающей внешности, без пиджака, взял корзину с яйцами у Найджела и поставил среди бумаг на стол.

— Поблагодарите мистера Уиллингема. Жена будет довольна. Забавно выглядит, как мы сейчас возвращаемся к старой системе бартерных сделок.

— А что получит Пол в обмен? — решился спросить Найджел.

— Ну, об этом с ним предстоит поговорить, — ответил мистер Кили спокойно. — Садитесь, пожалуйста. Вот, позвольте, я освобожу для вас стул.

Казалось, у редактора Кили в распоряжении полно времени. Он неторопливо набил трубку, позвонил, чтобы принесли чай, и только тогда уселся в свое редакторское кресло. С осторожно-смущенным видом человека, который вдруг понял, что передает нить разговора в руки интервьюеру, он спросил Найджела, чем может быть ему полезен.

Найджел решил действовать в открытую, сразу выложив карты на стол. Он сообщил о своих дружеских отношениях с суперинтендантом Блаунтом и знакомстве с Робертом Ситоном. Сказал, что хотел бы полнее представить себе прошлое Ситона, о котором знает сейчас немного. Намекнул, что по принципу бартерного обмена сделает все возможное, чтобы «Редкоут газетт» получила эксклюзивный материал по делу в Ферри Лэйси, как только получит к нему доступ.

— Какое отношение имеет убийство в Ферри Лэйси к Бобу Ситону? — спросил Кили.

— Предстоит, видимо, долгое расследование.

— Я не уверен, что «Редкоут газетт» так уж заинтересована в эксклюзивном материале. Мы не Флит-стрит. И все здесь высокого мнения о мистере Ситоне.

— Не более высокого, чем я. Полицейское расследование — страшная вещь для кого угодно, и я, насколько возможно, хочу отвести от Роберта Ситона этот удар.

— Да, у Боба в жизни было достаточно невзгод. Я не собираюсь к ним добавлять что бы то ни было.

— Поверьте, мистер Кили, — сказал Найджел убежденно, — я не пришел бы сюда, если бы это чем-то ему грозило. Просто расследование сконцентрировалось на Плэш Медоу, будем надеяться, временно. Я очень высокого мнения о Ситоне, хотел бы помочь ему и, конечно, его семье. Но не могу этого сделать, пока не узнаю всей подноготной.

Редактор посмотрел на Найджела долгим задумчивым взглядом. Потом проковылял к двери, приоткрыл ее и выкрикнул:

— Мистер Артур, я буду занят в течение получаса, — и сел на свое место.

— Вы знали Ситона еще мальчиком? — спросил Найджел.

— Да, мы росли вместе — он, я и Освальд. Все трое ходили в школу и попадали в разные переделки.

— Старый мистер Ситон, их отец, был весьма суров, мне рассказывали.

— Он жил как умел, мистер Стрэйнджуэйз. О, это был в своем роде гений. Благодаря Джеймсу Ситону на карте появился Редкоут. Начал с маленького магазинчика и дошел до фабрики. Давно известный путь к успеху. Редкоут в конце концов стал чем-то промежуточным — полуиндустриальным-полусельским, трудно понять. Джеймс Ситон не думал о том, что будет с Редкоутом. Он хотел нажить состояние — и нажил его, а потом попытался стать сельским джентльменом.

— А что он собой представлял как человек, как отец?

Мистер Кили осторожно отодвинул в сторону пузырек с клеем, взял карандаш и начал машинально что-то чертить на бумаге. Его оксфордширский акцент стал еще заметнее.

— Не стану утаивать от вас: во мне и сейчас закипает кровь, когда я думаю о том, как он обращался с ними обоими. Избиения, запугивания, поучения, вспышки ярости. Суровый, гневливый пуританин. И страшно хитрый в делах, как все эти лицемерные сектанты. То, что я говорю, — не для записи: мне должно помнить о местных рекламодателях. Я полагаю, все это отчасти помогло Бобу стать поэтом: ему нужно было какое-то убежище, и его убежищем стала поэзия. Но удивительно — жизнь не испортила Роберта, как его брата.

— У поэтов крепкий внутренний стержень.

— Ну, он всегда был по-своему упрям, если так можно сказать, эластичен, упруг. Старый Джеймс Ситон уважал его за это. Он понимал, как опасно, точнее, бесполезно, слишком сильно давить на Боба.

— Что вы имеете в виду?

— Вернувшись из Оксфорда — он получил там стипендию, и отец стал вроде бы помягче к нему относиться, — Боб влюбился в Дейзи Саммерс. Дейзи работала на фабрике. Милая, прелестная девушка, просто золото, — она была первой красавицей Редкоута. Но предстоящий брак не устраивал Джеймса Ситона. Чтобы его сын женился на фабричной, на дочери обыкновенного рабочего — ну уж нет! Произошла страшная ссора. Боб, конечно, женился — выстоял против отца. Но это, вместе с его отказом работать в фирме, привело к тому, что Джеймс поставил на младшем сыне крест. Как бывало в старину, его попросту выгнали: «Не появляйся больше на пороге моего дома». Он и не появился. Поехал во Францию в тысяча девятьсот семнадцатом, потом служил в армии. Когда демобилизовался, у них с Дейзи наступили трудные времена. Я тогда на Флит-стрит работал и часто виделся с ними. Боб не чурался никакой работы — немного писал в газеты, немного читал лекции, и все это оставляло ему достаточно досуга, чтобы сочинять стихи. Тяжелое это дело — перебиваться с хлеба на квас. Да еще с женой и ребенком. И все же они были счастливы, очень счастливы. Пока не родился второй ребенок. Дейзи серьезно заболела. Боб забыл о гордости и написал отцу письмо, в котором в первый раз просил денег. Теперь он стал старше и меньше думал о гордости, чем в молодые годы. Ну а Джеймс Ситон ничего не забыл и ничего не простил. Он ответил Бобу, что тот может стать его компаньоном, если бросит литературу. Поверите ли? Стихи Боба были тогда уже хорошо известны. Но старый Джеймс представлял себе поэзию, театр и все такое прочее как дьявольское наваждение. Я думаю, что Боб бросил бы писать ради Дейзи, только она и слушать ни о чем не хотела. Дейзи была стойкой женщиной. Однако ж нет, вряд ли он на это пошел бы. Так или иначе, она умерла. У Боба не было денег послать жену за границу, доктора говорили, что это спасло бы ее. И Дейзи не стало. Не хочу думать о том, что он тогда чувствовал. В сущности, поэзия — если уж смотреть в корень, — его поэзия погубила ее. А через год или два умер старый Джеймс. Слишком поздно. Бедняга Боб, тяжелая была у него жизнь. Вы знаете, люди говорят о том, будто бедность облагораживает: счастлив художник, творящий на чердаке, и все такое прочее. Бог мой, Роберт мог бы рассказать им, что это такое. Я думаю, он бы пошел на многое, лишь бы не пережить все снова.

Наступило молчание. Потом Найджел спросил:

— Вас не удивило, что он опять женился?

— Нет. Он страдал от одиночества. Он хотел, чтобы у Ванессы была мать. Для него женитьба стала лучшим выходом. Но меня удивило, что он женился на Дженет Лэйси. Или, вернее, что она вышла за него замуж. Дженет властная и надменная особа, хоть и из разорившейся семьи.

— Может быть, она пожалела его?

— Или он ее. Роберт всегда был склонен к неожиданным донкихотским поступкам. Он странный человек. Этот карлик — знаете, Боб сказал мне, что нашел его всего избитого в деревне, недалеко от того места, где он с Дженет проводили медовый месяц. Боб подобрал его и привез в Ферри Лэйси. Не знаю, как ему удалось уговорить жену.

— Кажется, теперь она очень гордится карликом.

— У нее нет своих детей. Но старина Боб по-своему получает то, чего хочет. Как это происходит, Бог знает.

— Возможно, ему много и не надо.

— Он весь в себе, хотите сказать? Похоже. Роберту и нужно было все переложить на жену. Говорят, у нее железная воля. Она управляет Ферри Лэйси и Хинтон Лэйси, управляла бы Редкоутом, если бы пришлось. Дженет отстала от жизни лет на пятьдесят, но она слишком вошла в образ правительницы усадьбы и последней в роде Лэйси и преуспевает во всем, что ни делает. Я бы не хотел стать у нее на пути. Мой предшественник напечатал редакционную статью, где была критика в адрес Дженет в связи с какими-то местными проблемами — это было еще до ее замужества, — и на следующий же день она ворвалась сюда чуть ли не с охотничьим хлыстом. Не добилась эта дама лишь одного.

— Чего же?

— Скорее — кого: Освальда Ситона. Не то чтобы она хотела его; Плэш Медоу, старое имение, — вот что ей было нужно. Пожалуй, она бы вышла замуж за любого, чтобы вернуть наследство рода Лэйси, — вот какова жажда власти.

— Каким человеком был Освальд?

Мистер Кили поднял глаза:

— Если я скажу вам, что худший враг не пожелал бы ей встретить Освальда, вам кое-что станет ясным. Хоть про покойников плохое не говорят, но он был просто дрянь. Весьма преуспевал в делах фирмы, однако воспитание, которое дал ему отец, разрушило его. Он был хитрый, изворотливый и жестокий. Впрочем, не уверен, что виноват лишь его отец. Помню, Освальду тогда было лет семь, я вошел к ним в дом и услышал, как он говорит: «Сначала я суну в огонь твои ступни, и ты закричишь. Потом ноги, до колен, и ты закричишь еще громче, но я тебя не стану жалеть. Вся твоя кровь закипит и запузырится. Это адский огонь, и он с моей помощью сожжет тебя постепенно». Я вошел в комнату — Освальд как раз засовывал куклу в огонь через каминную решетку. С тех пор я поверил в первородный грех, мистер Стрэйнджуэйз.

— Так его смерть не была ни для кого утратой?

Редактор упер язык в щеку, вывел особенно сложный узор на бумаге.

— Это самоубийство. Да. О покойном шибко не горевали. Я сам был почти счастлив. Между нами говоря, ничьи дочери — а у меня их две — не были в безопасности, пока тут находился Освальд Ситон. Но мне было бы спокойнее, если бы нашли тело.

— Но ведь…

— Да, я знаю, сомнений быть не могло. Но, как я уже вам сказал, Освальд выкрутится из чего угодно.

— Даже из собственной смерти?

— Он не оплошает.

— Почему он покончил с собой?

— Неурядицы в фирме. Так говорили. Он оставил письмо, как вы знаете. Все было предусмотрено.

— Но вы не очень-то этому верите?

— Когда крысу загоняют в угол, — сказал мистер Кили с нажимом, — она дерется. Не скажу, что у фирмы Ситона тогда не было проблем, — появились сильные конкуренты за границей. — Он взъерошил седые волосы. — Но я заболтался. Что еще вы хотели узнать?

— Я полагаю, ваша газета публиковала подробный отчет о смерти Освальда Ситона. Если вас не затруднит моя просьба, мне хотелось бы посмотреть эти номера.

— Да, мы публиковали материалы о происшедшем. Дженет Лэйси использовала свое влияние, чтобы замять это дело. Думаю, именно тогда она невзлюбила «Редкоут газетт» еще больше. Поэтому я не так часто вижу Боба Ситона, как хотелось бы. К тому же он теперь знаменитость. Да, давно ли мы сидели рядом с ним в школе, изучая грамматику. Я до сих пор ее изучаю.

Найджел тепло поблагодарил редактора за помощь. Минут пятнадцать он внимательно просматривал номера газеты с отчетами о смерти Ситона, вырезки с откликами из разных журналов и наконец покинул здание редакции. Вместе с Полом Уиллингемом он позавтракал в «Золотом льве». Найджел был очень рассеян. Садясь в машину Пола, он спросил:

— Не мог ли ты остановиться у магазина игрушек?

— Любого?

— Да.

Пол Уиллингем пристально посмотрел на него, потом, проглотив какую-то, видимо ироническую, реплику, включил зажигание.