Голова коммивояжера

Глава 3 Тупик

На следующее утро после завтрака Найджел собрался в Ферри Лэйси через лес Фоксхоул-Вуд. По дороге он позвонил из телефонной будки в Хинтон Лэйси Роберту Ситону и получил любезное приглашение на ленч. Затем Найджел направился в сторону Чиллингема. Мили через две он подошел к опушке леса справа от дороги. Если неизвестный путешественник, которого Джек Уитфорд видел в лесу около полуночи в прошлый четверг, шел из Чиллингема таким путем, то это заняло бы у него почти час, так как тут четыре мили. Выбранные путь и время говорили о стремлении быть незамеченным. Поэтому человек вряд ли задержался бы на станции, сойдя с поезда, который, видимо, прибыл где-то около одиннадцати вечера. Найджел взял себе на заметку узнать на станции, откуда и какие поезда останавливались в Чиллингеме примерно в это время.

Возможно, неизвестный приехал вовсе и не поездом, а автобусом, или же его подвезли на попутной машине, или даже он нанял машину. Впрочем, может быть, он поездом приехал в Чиллингем, а добрался до Фоксхоул-Вуд на машине. Но это сомнительно, так как связано с риском быть узнанным, чего незнакомец опасался: рано или поздно, если начнутся розыски, кто-нибудь обязательно вспомнит, что подвозил человека похожей наружности. Переполненный поезд, особенно скорый дальнего следования, был идеальным средством передвижения: ведь все экспрессы в Лондон из Бристоля и портов Южного Уэльса шли через Чиллингем.

Найджел достал крупномасштабную карту, заметил время на часах и свернул в лес там, где табличка строго предупреждала нарушителей о наказании. Центральная тропа, по которой он шел, была утоптана. По карте он видел, что это путь, которым разрешалось пересечь чужую территорию, что и запретил потом лондонский синдикат. Но, как сказал Джек Уитфорд, в лесу полно других путей. Ночью, если не знать дороги, почти невозможно не сбиться на боковую тропу, почти такую же широкую, как главная.

Было ясное и свежее утро августа. Ажурная тень листвы скользила по земле. Вскоре Найджел вышел на широкую колею, оставленную колесами трактора и трейлера, которые прореживали лес. Эта колея, судя по карте, пересекала лес по диагонали, главная же тропа шла на несколько сот ярдов правее, а потом поворачивала влево и в этом месте чуть поросла кустарником. Именно здесь Джек Уитфорд видел, как неизвестный направился к опушке леса. Ночью никто из попавших сюда впервые не смог бы легко найти этот поворот.

Найджел шел по тропе еще с четверть мили. Потом деревья расступились, и он оказался перед высокой узкой калиткой, опутанной ржавой колючей проволокой. Вокруг были видны следы ног и поломанные кусты — свидетельство осмотра местности полицией. Найджел сошел с тропы, выбрался из лесу немного правее и постоял на опушке, щурясь на солнце, которое освещало протоптанную дорожку через луг, к Ферри Лэйси. Вдали виднелись извивы Темзы. Дорожка вела к пастбищу Ситонов, где разветвлялась: одна тропинка шла направо к деревне, другая — к железной дверце в ограде Плэш Медоу. Найджел заметил, что дверца прикрыта, ключа нет, но петли и замок смазаны. Он взглянул на часы: ему потребовалась двадцать одна минута, чтобы дойти до этого места. Ночью на это уйдет часа полтора, не больше, если в Ферри Лэйси двигаться из Чиллингема. А может, и меньше минут на десять — пятнадцать, если все время идти быстро.

Теперь Найджел пошел вниз к реке. Он какое-то время изучал короткий покрытый галькой спуск к глубокой воде — месту купания, которое Роберт Ситон показал ему в прошлый раз. Отсюда легко спустить лодку, сказал он себе. Или труп… Только труп был найден в полумиле вниз по течению. А Пол говорил, что за пешеходным мостом в Ферри Лэйси на берегу не было лодочных станций.

— Не мое дело, в конце концов, — пробормотал он.

Именно в этот момент, глянув влево, он увидел за поворотом, где росли камыши, на серебристой поверхности Темзы голову. Это походило на то, как если бы он увидел голову Иоанна Крестителя на блюде — мокрую, облепленную черными волосами, сквозь которые просвечивало мертвенно-бледное лицо. Голова смотрела прямо на него. Секунду или две он таращился, совершенно обалдев и не понимая, что это такое. Потом голова открыла рот и спокойным голосом произнесла:

— Почему вы не в воде? Вам ведь жарко. Бежали за кем-нибудь?

Это была Мара Торренс. Найджел пришел в себя:

— Нет. Выходите. И не глядите, как Иоанн Креститель. Вы здорово меня напугали, — добавил он раздраженно.

Молодая женщина вышла из воды. Она развязала лямки красного купальника и растянулась на берегу рядом с Найджелом.

— Я так и знала, что вы скоро появитесь, — сказала она. — В поисках головы. Догадываюсь, они еще не нашли ее, иначе бы вас моя голова так не испугала.

— Они — то есть полиция? Насколько я знаю, нет, не нашла.

— Не очень любезно с вашей стороны было думать, — продолжала мисс Торренс, — что я похожа на труп. Мои шея и голова, разумеется.

— Я и не думал этого.

— Тогда вы мне скажите, Найджел Стрэйнджуэйз, как я выгляжу. — Прикрыв глаза от солнца рукой, она вызывающе смотрела на него.

— О, выглядите вы прелестно. Правда, вам не мешало бы отоспаться, — сказал Найджел, глядя на ее лицо цвета белой магнолии и припухшие веки.

— Я плохо сплю, когда рядом нет мужчины, а с этим в здешних местах дело обстоит неважно.

Найджел усмехнулся:

— Бог мой, вы пытаетесь шокировать меня физиологическими подробностями?

Правая рука девушки, лежавшая на траве ладонью вверх, сжалась.

— Вам надо выйти замуж, — добавил Найджел.

— Лайонел говорит мне то же самое. Но это не поможет… я… я не могу… — Голос ее вдруг оборвался. Немного помолчав, она заговорила вновь: — Он слишком зависит от своей мачехи. Вы можете вообразить Дженет в качестве свекрови?

— Я думал, уж кто у нее под каблуком, так это Роберт Ситон, — сказал Найджел удивленно.

— О, может быть, Роберт действительно у нее под каблуком, а может быть, он только прикидывается.

Найджел пристально взглянул на девушку. Впервые она поделилась с ним объективным наблюдением.

— Он вам очень нравится? — спросил Найджел.

— Роберт? Я обожаю его. Это единственный хороший человек из всех, кого я когда-либо встречала. Он был добр ко мне, когда… когда случилось кое-что плохое. Много лет назад. Но это не важно — он великий поэт.

— Да… Однако возвратимся к вашей бессоннице. На прошлой неделе вам все время не спалось. И ночью в пятницу тоже?

Найджел почувствовал, как девушка напряглась, но тут же овладела собой.

— В пятницу? Нет, мы все спали без задних ног, я думаю.

— Почему?

— Потому что у нас была жуткая предыдущая ночь.

— Да? — сказал Найджел равнодушным тоном.

— Да. Была страшная буря, вскоре после полуночи. Она долго не утихала. Ненавижу гром и молнию, особенно молнию. Я наблюдала грозу из окна своей спальни.

— Куда выходит окно?

— Во двор.

— Вы не заметили каких-нибудь таинственных незнакомцев, промелькнувших мимо вашего окна с головами или без?

— Нет. Полиция уже спрашивала об этом. Такая скука!

— А у всех остальных в доме тоже была бессонная ночь?

— Ну, у Роберта и Дженет, конечно. Я видела, как они ходили по двору около половины первого, первые капли дождя уже стучали по крыше. А Ванесса вроде бы видела их опять там через полчаса, когда буря возобновилась.

— Что они могли делать во дворе?

— На следующее утро я спросила об этом Дженет. Та сказала, что Китти, кобыла, которую напугала буря, могла разбить свое стойло в щепки. И Дженет с Робертом вышли посмотреть на нее.

— А второй раз? Когда их видела Ванесса?

— О, Дженет сказала, что той приснилось. Ванесса же утверждает, что отлично видела отца и мачеху под большим каштаном при вспышке молнии.

— И что же они там делали? Прятались от дождя?

— Нет, Роберт и Дженет там не задержались и побежали в противоположную от дома сторону. Я тоже думаю, что Ванессе показалось. Дженет не надо быть такой грубой с ней. Дело в том, что всю пятницу она была очень странной, раздражительной и еще до обеда улеглась в постель.

— Дженет?

— Ага.

— А остальные? Лайонел, например?

— О, Лайонел утверждает, что все это время спал. Говорит, что на войне даже бомбежка не могла ему помешать. Он должен спать свои восемь часов каждую ночь. У нашего Лайонела устойчивые привычки.

— А ваш отец? Буря разбудила его?

Молодая женщина задумалась.

— Не думаю. Он немного выпил в тот вечер. А почему вы спрашиваете обо всем этом?

— Ночь с четверга на пятницу может иметь большое значение.

— Но вы начали спрашивать про ночь с пятницы на субботу.

— Оговорился, — ответил Найджел спокойно.

— «Оговорился»! Вы обманщик! Вы дурачили меня! Это отвратительно. — Она села и уставилась на него.

— Вы не должны волноваться. Полиция скоро будет задавать вам уйму вопросов об этой ночи, с четверга на пятницу. Со мной была репетиция, вот и все. И, насколько я заметил, вы к тому же ни о ком не сказали ничего компрометирующего. В конце концов, ведь не доказано, что убитый приходил в Плэш Медоу. Пока не доказано.

— Я думаю, вы странный человек, Найджел Стрэйнджуэйз, — сказала она, вглядываясь в него.

— А я думаю, что вы не так глупы, какой пытаетесь себя показать.

Она схватила его руку, со злостью вонзила в нее ногти и тут же оттолкнула.

— Не смейте смотреть на меня, как на ребенка! — воскликнула она с негодованием.

Мара Торренс сбежала вниз и, войдя в воду, поплыла на спине. Найджелу вдруг пришло в голову, что сильный пловец мог бы оттащить труп вниз по течению и там отпустить его. Он встал и громко спросил:

— Вы не пойдете со мной в дом?

— Нет, я проберусь черным ходом. Дженет не любит, когда я демонстрирую фигуру прямо под окнами. Она так следит, чтобы все было пристойно. Приходите к нам после ленча, увидимся.

Найджел махнул рукой на прощание и побрел вдоль берега. Выйдя на дорожку, которая вела от пешеходного мостика к деревне, он ярдов сто или около того карабкался вверх по крутому склону и наконец увидел перед собой Плэш Медоу.

Сейчас имение выглядело иначе. Очарование его поблекло, оно казалось более обыкновенным, чем в прошлый раз. Розы — вот в чем дело: почти все они увяли, а те немногие, что еще цвели, поникли. Да, перед ним был красивый дом, но теперь всего лишь дом, а не великолепная, влекущая мечта. «Зачем я пришел сюда? — Найджел задумался. — Какая ловушка меня здесь ждет? И почему я вдруг вообще подумал о ловушке? Большой поэт, его безупречной репутации жена, его дети — кто из них может вызывать подозрения? Лишь на том основании, что в полумиле от их дома найден обезглавленный труп, я иду сюда, отравленный подозрениями, в поисках зловещих улик, которые мне мерещатся на каждом углу и в каждом слове. Девушка купается в реке, а я думаю о трупе, который тянут по воде».

Найджел сосредоточился, понимая, что дом опять начал околдовывать его, с розами или без роз, и в этот раз быстрее, чем раньше. «Нет, здесь все-таки много странного, — сказал он себе. — Например, почему Дженет Ситон, гордящаяся своим происхождением и ревностно блюдущая приличия, позволяет таким беспутным людям, как Торренсы, жить у нее в амбаре? И как это Мара Торренс, которая боготворит Роберта Ситона, посмела запечатлеть его фигуру компрометирующим образом? И почему Роберт Ситон назвал это самолечением? И когда…»

— Привет! Вы выглядите страшно озабоченным. Пришли разузнать про убийство у нас тут?

Голова Ванессы Ситон в шапке рыжевато-коричневатых волос показалась из-за противоположного края низкой садовой стены, всего в футе от его собственного лица. Найджел оторопел.

— Боже мой! Ну напугала. Откуда ты появилась?

— Я следила за вами. Наш лейтенант, — она зарделась, — на занятиях в школе научила меня, как выслеживать кого надо. Она в этом деле мастак. Главное, если кто-то смотрит в твою сторону, раствориться среди ландшафта, застыть. Тогда тебя практически не видно.

— Хм. — Найджел с интересом посмотрел на пухленькую Ванессу. — Полицейских, когда они тут были, ты тоже выслеживала?

— Точно. Тут их было навалом. Трое по крайней мере что-то выискивали в земле, в саду и огороде особенно. — Ее голос упал до хриплого, устрашающего шепота. — Знаете, что они искали? Свежевзрыхленную почву! Так сказал Лайонел. Этим утром приходил новый полицейский. Его зовут суперинтендант Блаунт. Он сейчас разговаривает с Хьюбертом.

— Хьюбертом?

— Нашим садовником.

— Я тоже должен с ним поговорить. Покажешь, где его найти?

Ванесса неуклюже перевалилась через стену.

— Я еще не умею спрыгивать. Лейтенант это делает здорово. Она ведь еще и наша учительница физкультуры.

Ванесса шла рядом с Найджелом, без умолку болтая. Они миновали ряд домов справа от себя, за которыми началась тропинка. Ванесса пошла по ней. Найджел увидел, что дальним своим концом эта тропа уходит в луга, он понял: перед ним еще одна дорожка к лесу. Если неизвестный пошел не по той ветке к Плэш Медоу, то он, видимо, избрал этот путь, приводивший в деревню.

— Вот и дом Хьюберта, — сказала Ванесса.

— Зайди к нему и, если суперинтендант Блаунт там, скажи, что мистер Стрэйнджуэйз хотел бы с ним поговорить.

— А вы знаете суперинтенданта? Возьмете автограф для меня? Я не решалась попросить его об этом.

— Возьму.

Когда Найджел увидел Блаунта, вышедшего из дома вслед за Ванессой, он сказал:

— Доброе утро, суперинтендант. Я пообещал мисс Ситон, что вы дадите ей автограф.

— Ну конечно, конечно, — ответил Блаунт, похлопывая себя по лысине.

— Беги домой и принеси свой альбом, Ванесса.

Девочка убежала. Найджел быстро рассказал Блаунту, что услышал от Джека Уитфорда, умоляя его не трогать браконьера за утаивание показаний от инспектора Гейтса: таким же образом можно еще кое-что узнать.

— Да, это зацепка. Премного благодарен тебе, Стрэйнджуэйз. Мы займемся этим в Чиллингеме тоже. Значит, в четверг этого типа видели в лесу незадолго до полуночи, так?

— И требуется около четверти часа быстрой ходьбы от лесной калитки, опутанной проволокой, до Ферри Лэйси. Ты знаешь, я надеюсь, о дороге через лес и о том, как она разветвляется?

— Да. Что еще узнал?

— Много чего. Но с этим чуть подождем. Ты можешь прийти на ферму Пола Уиллингема в Хинтон Лэйси, скажем, сегодня в девять вечера? Там и поговорим.

— О'кей. Между прочим, твоя версия по поводу дезертира не подтвердилась. Гейтс связался с военными властями. Насколько удалось узнать, никто из здешних парней не числится таковым.

— Это уже не актуально теперь, надо выяснить, кто из жителей уехал отсюда навсегда лет десять назад.

Блаунт вопросительно поднял брови. Приближающийся шум говорил о том, что сюда на полной скорости движется мисс Ванесса Ситон.

— Вечером объясню, — сказал Найджел торопливо, — а теперь, пожалуйста, достань ручку и дай обещанный автограф.

По дороге в Плэш Медоу Ванесса сказала Найджелу, что ее мачеха хотела бы поговорить с ним с глазу на глаз до ленча. Они нашли миссис Ситон в небольшой гостиной за проверкой счетов. Хозяйка дома встала и снисходительно с ними поздоровалась:

— Прошу прощения. Ванесса, можешь идти. Мистер Стрэйнджуэйз, я бы хотела вам сказать кое-что. Ванесса сообщила мне, что суперинтендант Блаунт ваш друг. Вы могли бы меня об этом уведомить. Ведь он спрашивал, не буду ли я возражать против обыска в доме. Я, разумеется, поинтересовалась, есть ли у него ордер на обыск. У него, конечно, такового не было. И я должна сказать, что мне все это кажется нелепым, я имею в виду дурака инспектора Гейтса, надоевшего нам всем. Я уже позволила полиции несколько дней назад осмотреть территорию вокруг дома и постройки. Но сам дом! Это, знаете ли!..

— Блаунт не может проводить обыск без ордера. Но долг каждого оказывать содействие полиции…

— Я считаю своим первейшим долгом, мистер Стрэйнджуэйз, защищать мужа от беспокойства и вторжений посторонних, — сказала Дженет Ситон важно. — Для меня самое главное — его Работа. Я думаю, это чудовищно, когда Роберту докучают только потому, что какого-то несчастного убили по случайности около моего дома. И как раз тогда, когда близится завершение новой Поэмы и Роберту требуется наибольшая сосредоточенность…

— Да, я понимаю. Но уверен, что обыск можно провести так, чтобы не беспокоить вашего мужа.

— Дело не только в этом. Вся процедура оскорбительна: полицейские обшаривают наш дом! У меня здесь очень ценные вещи, как вы знаете. Уникальные вещи! Если они пострадают…

— Я не думаю, что это возможно. Люди из Скотленд-Ярда очень опытны и осторожны.

— Но я не вижу необходимости в этом.

— Видите ли, следовало бы удостовериться, что убитый не пытался залезть к вам в дом. Он мог быть, например, взломщиком или же преступником, скрывающимся от правосудия…

— Но Боже мой, если бы он залез в дом и оставил свои следы, мы нашли бы их.

— Вы имеете в виду в пятницу утром?

— Да, если то было утро в пятницу после… после того, как все случилось. Я не знала, что полиция установила это так точно.

Найджел заметил некоторое невольное волнение, появившееся в речи миссис Ситон, похожее на осторожность, неуверенность у бегуна-барьериста, который уже коснулся ногой верхней планки, но решил удостовериться, что не потерял опоры на твердую землю. Миссис Ситон продолжала:

— Я подумаю над тем, что вы сказали. Ну, мы не должны заставлять Поэта ждать нас. Он хочет вас видеть.

«Либо по причине полной невиновности, либо благодаря феноменальной силе воли, — подумал Найджел, поднимаясь вместе с ней по лестнице, — она даже не пытается прощупать, что я знаю относительно ночи с четверга на пятницу».

Роберт Ситон сидел за небольшим столом в дальнем конце кабинета перед окном, которое выходило на двор с постройками. Вдали открывался пасторальный пейзаж. Стол стоял так, что писать за ним можно было только лишь лицом к окну. Вдоль стен располагались книжные шкафы. На одном из них стоял бронзовый бюст поэта работы Эпстайна. В комнате было светло, свежо и чисто, но по сравнению с богато и изысканно убранными нижними комнатами здесь во всем чувствовалась строгость — не было картин, не было старинных безделушек.

— Я все для вас нашел, — сказал Роберт Ситон весело. — Мне и в голову не приходило, что они сохранены, скажите спасибо моей жене, она держала их под замком.

Он указал на стол, где лежали стопкой пять-шесть маленьких записных книжек.

— Роберт слишком скромен, — возразила миссис Ситон. — Я знала, что они будут интересны для потомков.

— Потомков? Слишком громко сказано. Я уверен, что Стрэйнджуэйз не хочет называться «потомком».

— Ты понимаешь, о чем я говорю, Роберт. — Миссис Ситон была уязвлена.

Найджелу показалось, что в Роберте Ситоне произошла перемена. Он был более веселым и оживленным, чем в июне, как будто преодолел что-то в себе. «Свеж, как воздух после грозы, — подумал Найджел. — Будь я проклят, если именно эта гроза не дает мне покоя!»

— Так вот, — продолжал поэт, — что это? Ах да, «Лирические интерлюдии». — Он взял лежавшую сверху записную книжку. — М-м-м… Мне нечего было сказать в те дни, но выразил я это удачно. Боюсь, что разобрать будет нелегко. Я всегда делал первые наброски карандашом.

Взглянув через его плечо, Найджел увидел страницу, испещренную исправлениями и вариантами. Роберт Ситон обернулся:

— Последующие наброски каждой поэмы сделаны чернилами. Вы увидите, насколько они удались.

Он подал стопку записных книжек Найджелу.

— О, Роберт, не думаешь ли ты, что было бы лучше… я уверена, что Стрэйнджуэйз будет осторожен… Но…

— Ерунда, дорогая. Ему предстоит работать с ними, пусть забирает.

— Я думала, не проще ли будет, если он погостит в Плэш Медоу. Мы будем рады, мистер Стрэйнджуэйз, если Пол оставит вас тут на несколько дней.

— Прекрасная идея, — сказал Роберт Ситон, быстро потирая руки. — Почему бы и нет? Конечно, оставайтесь, дорогой мой. — В его глазах мелькнул озорной блеск: — Вы сможете делить время между вашей работой и вашим хобби. Полагаю, вам известно о преступлении у нас в округе?

— Да, я слышал.

— Отлично! Здорово! Тогда решено. Когда вы можете прийти? Завтра? Чем раньше, тем лучше. Поможете Дженет на ее посту.

— Роберт! В самом деле! Я уверена, что мистер Стрэйнджуэйз…

— Моя жена весьма преувеличивает, считая, что моя работа священна. Я уверен, только через ее труп полиция попадет в мою комнату.

— Миссис Ситон говорила мне, что вы достигли решающего момента в работе над своей новой эпической поэмой.

— Эпической поэмой? О да. Конечно. Я…

— Роберт не любит обсуждать поэму, над которой работает, — напомнила Дженет.

— Да, понимаю, — сказал Найджел.

— Ну, я все-таки продвигаюсь вперед. Дженет дала мне это стило несколько недель назад. Называется «Байро». Видели такое? Ручка оказалась счастливой. Пишет, пишет, пишет. Но я полагаю, когда-нибудь и в ней кончатся чернила.

— Ты сможешь опять ее заправить у Экстерса. Так мы спускаемся завтракать?

За ленчем Найджел повел разговор о грозе, случившейся на прошлой неделе. Он сразу заметил тактичные попытки миссис Ситон переменить тему. Но Ванесса с неутихающей обидой заявила, что она не спала.

— Я видела, как вы оба пересекали двор после грозы, потому что трава была мокрая, — сказала она родителям. — Честно. Я посмотрела на будильник, он показывал без пяти минут час. Мне ведь не могло присниться, что я смотрю на будильник. Он бы превратился в репу или мороженое, если бы я спала.

— Ванесса, мы все это уже слышали. — Миссис Ситон повернулась к Найджелу: — У нас была очень тревожная ночь. Я вышла из дому вскоре после начала грозы посмотреть, не испугалась ли Китти, наша кобыла, она очень робкая. Ванесса, наверное, тогда нас и видела, остальное ей приснилось.

— Но я говорю, что это было не тогда! Я…

— Ты не должна спорить с матерью, — сказал Роберт Ситон миролюбиво. — В любом случае какое это имеет значение?

— Моя честность ставится под самомнение, — воскликнула Ванесса с видом мученицы.

— Под сомнение, толстушка, под сомнение! — улыбнулся Лайонел Ситон.

— Не смей называть меня толстушкой! Надо уважать женщин.

Ленч, сопровождаемый семейными шутками и словечками, прошел относительно спокойно. Финни Блэк, усмехаясь и хрюкая по поводу смешных реплик молодых людей, ловко прислуживал за столом. Найджел подумал про себя, что Ситоны воспринимают происшедшее с присущим им самообладанием.

Однако, как выяснилось, он был не совсем прав. После завтрака, когда Лайонел и Ванесса ушли, миссис Ситон вернулась к тому, что якобы во сне видела Ванесса.

— Мы думали, будет лучше, если скажем, что будто ей все приснилось. Она действительно тогда видела Роберта и меня. Я лучше объясню, — она посмотрела на мужа, — так как мистер Стрэйнджуэйз намекал, что ночь с четверга на пятницу очень важна.

Финни Блэк, рассказала она, всегда страшно возбуждался во время грозы, его находили блуждающим вокруг дома или неподалеку, он почти терял рассудок («как дитя, слишком восприимчивое дитя»). Супруги решили заглянуть в его спальню — комната была пуста. Поэтому они стали искать его повсюду, негромко окликая по имени, чтобы не напугать еще больше.

— И он нашелся? — спросил Найджел.

— Не сразу. Финни появился часом позже, промокший до нитки, — сказал Роберт.

Миссис Ситон, доверительно понизив голос, сказала:

— Понимаете, Ванесса очень нервная. И никогда особенно не симпатизировала Финни. Вот почему мы так повели себя. Было бы крайне неразумно дать ей понять, что Финни иногда бродит вокруг дома в темноте.

«Пожалуй, — подумал Найджел, — еще более неразумно вообще держать его в доме и не предупредить девочку о возможности встречи с безумным и что-то бормочущим карликом, который может однажды ночью забрести в ее комнату. Однако это не мое дело», — решил Найджел и в конце концов сказал:

— Да, понятно. Это объясняет все. Скажите, миссис Ситон, вы и ваша семья так давно связаны с этой деревней, что, наверное, знаете историю каждой семьи. Не помните ли вы, чтобы кто-нибудь тайком покинул Ферри Лэйси лет девять или десять назад? Человек лет сорока пяти или пятидесяти? Который жил здесь всю жизнь или по крайней мере был хорошо знаком с окрестностями?

Задав свои вопросы, Найджел ужаснулся тому впечатлению, какое они произвели на хозяина и хозяйку. Лицо Дженет Ситон, слегка желтоватое, потемнело от мгновенно выступившего румянца, а ее большие руки впились в ручки кресла. Роберт Ситон от неожиданности разинул рот, трубку изо рта ему пришлось вынуть.

Наступила напряженная, мертвая тишина. Потом оба разом заговорили и одновременно умолкли.

— Однако это непостижимо, — наконец сказал поэт после продолжительной паузы. — Не правда ли, Дженет? Я хочу сказать, что ваше описание очень точное, Стрэйнджуэйз Оно полностью соответствует…

— Чему же?

— Оно соответствует возрасту моего старшего брата Освальда и тому, как сложилась его судьба.

— Роберт, я не думаю, что мистер Стрэйнджуэйз…

— Но так и есть, — сказал поэт, отметая протесты жены нетерпеливым жестом. — Это было десять лет тому назад. И ему исполнилось тогда — дайте подумать — пятьдесят, нет, сорок девять лет. И конечно, он знал окрестности как свои пять пальцев.

— Но он не исчезал тайком, я уверен, — сказал Найджел. — Ваш брат уехал за границу? Где он сейчас?

— О нет, — сказал Роберт Ситон, — он не уезжал. Однажды Освальд исчез. На следующий день я узнал, что он утопился, бедняга.