Гон спозаранку

М. Коренева Заметки об авторах

УИЛЬЯМ ФОЛКНЕР (William Faulkner), 1897–1962, — величайший американский писатель XX века. Начав творческий путь в середине двадцатых годов романами «Солдатская награда» (1926) и «Москиты» (1927), которые не принесли ему большого успеха ни у читателей, ни у критиков, уже в следующем произведении, романе «Сарторис» (1929), он обратился к теме, сыгравшей определяющую роль в его творчество. Темой этой оказалась жизнь американского Юга, с его поражением в гражданской войне и вызванной этим деградацией как материальной, так и духовной, с тяготеющим над ним по-прежнему проклятием рабства, уничтожить которое закон был не в силах, с неприятием буржуазного прогресса и дававшей себя знать на каждом шагу невозможностью его избежать, наконец, с упорным стремлением вопреки движению истории сохранить в неприкосновенности старые порядки и представления, сохранить верность кодексу рыцарственной доблести «южного джентльмена». Трагедия Юга, и в первую очередь Юга аристократического, который не желает, да и не может примириться с утратой былого величия, с торжеством торгашеских принципов, отождествляемых южанами с Севером, и для которого поэтому время остановилось, воплощена в шедевре Фолкнера «Шум и ярость» (1929). Фолкнер сознает историческую неизбежность этой трагедии, более того, в поздних произведениях он прямо скажет о том, что видит в ней справедливое возмездие, которое несет белый человек (а с ним и вся западная цивилизация) за совершенные им преступления против человечности и природы, послужившие основой его господства на новом континенте: рабство негров, изгнание и варварское уничтожение индейцев и захват земель, которые природа так же, как воздух и воду, даровала людям как их общее достояние. Но, сознавая историческую неизбежность трагедии, Фолкнер глубоко человечен. Его герои не знаки и символы борющихся общественных сил, но прежде всего живые люди со своими страстями, мечтами и желаниями, меняющиеся с течением времени и сохраняющие верность самим себе. Именно глубокое понимание человека и сострадание ему лежит в основе многих новаторских, по сути, психологических открытий Фолкнера-романиста. С жизнью Юга связаны все крупнейшие творения Фолкнера: романы «Святилище» (1931), «Свет в августе» (1932), «Авесалом, Авесалом» (1936), «Непобежденные» (1938), «Дикие пальмы» (1939), трилогия, состоящая из романов «Деревушка» (1940). «Город» (1957) и «Особняк» (1959), «Осквернитель праха» (1948), а также многие рассказы, часть которых была опубликована в сборниках «Сойди, Моисей» (1942) и «Большие леса» (1955).

Но темой Юга не исчерпывается их содержание. История для Фолкнера — и это особенно ощутимо в его последних, итоговых произведениях — процесс, бесконечно далеко уходящий не только в прошлое, но и в будущее, вбирающий в себя жизнь не просто отдельных людей, родов или поколений, но ту сопряженность судеб людей, родов, поколений, народов и рас, которая позволяет ощутить каждого частицей вселенной. Как бы тяжелы ни были испытания, человек в художественном мире Фолкнера не обречен — у него всегда есть будущее. Эта устремленность в будущее присутствует и в «Гоне спозаранку», включенном в настоящее издание.

На русском языке выходили многие произведения Фолкнера: его трилогия, «Солдатская награда» («Дон», 1966, № 4–6), «Реквием по монахине» (в переработке для сцены А. Камю — «Иностранная литература», 1970, № 9), «Похитители» («Знамя», 1972, № 5–7), «Шум и ярость» («Иностранная литература», 1973, № 1, 2). Выпущенный в 1973 году однотомник произведений Фолкнера включает романы «Сарторис» и «Осквернитель праха» и повесть «Медведь». Кроме того, вышло два сборника рассказов — «Семь рассказов» (1958) и «Поджигатель» (1959); многие рассказы Фолкнера публиковались в периодической печати.

«Гон спозаранку» («Race at Morning») был впервые напечатан в журнале «Сатердей ивнинг пост» в 1955 году, затем вошел вместе со своеобразным эпилогом «Думал старый охотник» в сборник «Большие леса» (1955). На русском языке этот перевод публиковался в альманахе «Охотничьи просторы», 1966, № 23.

ДЖОН СТЕЙНБЕК (John Steinbeck), 1902–1968, — один из крупнейших американских писателей XX века. Писать начал в конце двадцатых годов и уже в романе «Райские пастбища» (1932) обратил на себя внимание интересом к трудной жизни фермеров Калифорнии, которая ничуть не похожа на красочные рекламные проспекты. Люди труда, городская беднота, в которых писатель видит носителей подлинных человеческих ценностей, стоят в центре его повести «Квартал Тортилья-Флэт» (1935). Про несбыточные мечты о лучшей доле, о счастье, братстве и единении, которым не суждено осуществиться в обществе, где удел одних — тяжкий, изнурительный труд и нужда, а удел других — несметные богатства и вечная праздность, говорится в повести «О мышах и людях» (1937). Под влиянием массового демократического движения, всколыхнувшего Америку в тридцатые годы от одного побережья до другого, Стейнбек создает свое лучшее произведение — эпопею «Гроздья гнева» (1939). Накапливавшееся годами мастерство писателя-реалиста перешло в новое качество, позволив создать неизвестный до того литературе США образ народа-борца, который из бездны страданий поднимается на борьбу за свое счастье.

Стейнбек — писатель крайне неровный, для творчества которого характерны многократные отступления от достигнутого, возвращения назад, метания и искания, свидетельствующие о тупиках, из которых он подолгу не мог найти выхода. Наиболее затяжным из них был кризис, которым, несмотря на отдельные удачные произведения, отмечено творчество Стейнбека в сороковые-пятидесятые годы. С наметившимся в конце тридцатых годов спадом демократического движения в стране и активизацией фашизма на международной арене, ввергнувшего в 1939 году человечество в пропасть второй мировой войны, происходит перелом и в мировосприятии Стейнбека. Вера писателя в человека была поколеблена, и это отразилось и в заметном снижении общего уровня его произведений, с одной стороны, и в нарастании модернистских тенденций в его дальнейшем творчестве — с другой. Ощутимо, хотя и по-разному, сказалось это в таких книгах, как «Консервный ряд» (1945), «Заблудившийся автобус» (1947), «К востоку от рая» (1952), «Благостный четверг» (1954). Великого реалиста Стейнбека мы вновь увидели лишь в романе «Зима тревоги нашей» (1961), после которого, однако, последовал ряд новых срывов.

Уже в 1940 году вышел полный перевод «Гроздьев гнева», впоследствии многократно переиздававшийся. Отдельными изданиями на русском языке выходили: «Зима тревоги нашей», «Жемчужина», «Квартал Тортилья-Флэт», «Путешествие с Чарли в поисках Америки», «Консервный ряд». Были опубликованы также повесть «О мышах и людях» («Москва», 1963, № 8), пьеса «Луна зашла» (в альманахе «Современная драматургии», кн. 27, М., 1962), «Море Кортеса» («Звезда», 1964, № 7–8) и ряд рассказов.

Рассказ «Случай в доме № 7 по ул. М…» («The Affair, at 7, Rue de M—») был впервые опубликован в 1955 году в журнале «Харперс Базар». На русском языке печатался в журнале «Иностранная литература», 1958, № 8.

ДЖЕК КЕРУАК (Jack Kerouac), 1922–1969, — один из виднейших представителей и идеологов битничества. В произведениях Керуака, из которых наибольшую известность получила книга «На дороге» (1957), нашло выражение недовольство части американской молодежи обществом, построенным на идеалах собственничества и конформизма, искавшей выхода в полной изоляции от него, в учениях буддийской философии о духовном совершенствовании (дзен-буддизм), в высвобождении изначальных инстинктов, подавляемых цивилизацией, в котором важнейшая роль отводилась наркотикам и сексу. Свое творчество Керуак пытался строить на принципах спонтанного письма, наиболее привлекательной чертой которого является непосредственность, фиксация первичных импульсов и побуждений еще до того, как они опосредованы мыслью. Однако в ней же коренится и невозможность подлинно глубокого познания и воспроизведения действительности.

Предлагаемый в сборнике рассказ «По горам и долам вселенной» («А Billowy Trip in the World») представляет собой отрывок из 5-й главы IV части книги «На дороге» и впервые появился в выпуске «Нью дирекшнз» № 16; в переводе был опубликован в журнале «Иностранная литература», 1960, № 10. Второй фрагмент («Road to Mexico-city») появляется в переводе впервые.

ФЛАННЕРИ O'KOHHOP (Flannery O'Connor), 1925–1964, — талантливая, рано умершая американская писательница, также представительница «южной школы». Она завоевала признание первым же опубликованным в 1946 году рассказом «Герань», и с тех пор интерес читателей и критики неизменно сопутствовал О'Коннор на всем ее творческом пути. Ее перу принадлежат два романа: «Мудрая кровь» (1952) и «Яростные разрушают» (1960), и два сборника рассказов: «Хорошего человека найти нелегко» (1956) и вышедший посмертно «На вершине сходятся все тропы» (1964). В 1971 году было выпущено «Полное собрание рассказов». Действие ее произведений развертывается на Юге, давшем писательнице богатый запас жизненных впечатлений. Рисуя страдальческий путь своих героев в мире, где царит насилие, которое в ее рассказах почти неизменно выливается в конкретное жуткое насильственное действие, О'Коннор по большей части видит разрешение конфликта в морально-этической сфере. Сами же конфликты представлены в категориях вины и искупления. Религиозная окраска проблематики сочетается часто с богатой символикой, призванной внушить читателю веру в возможность человеческого спасения, которое приходит через любовь и сострадание к ближнему, смирение и самопожертвование.

На русском языке рассказы О'Коннор публиковались в периодической печати, а также выпущены в 1974 году отдельным сборником под заглавием «Хорошего человека найти нелегко».

«Праздник в Партридже» («Partridge Festival») был впервые опубликован в журнале «Критик» в марте 1961 года, затем был включен автором в сборник «На вершине сходятся все тропы». На русском языке публикуется впервые.

НОРМАН МЕЙЛЕР (Norman Mailer), p. 1923, — американский писатель и публицист, блистательно дебютировавший в 1948 году романом «Нагие и мертвые» (издан по-русски в сокращенном переводе), который а поныне считается лучшим американским романом о второй мировой войне. Однако в дальнейших книгах: «Берег варварства» (1951), «Олений парк» (1955), «Американская мечта» (1965), сборнике эссе, очерков и рассказов «Саморекламы» (1959) — Мейлер редко оправдывал возлагавшиеся на него надежды. Америка, которая предстает в его книгах, — это мир, где царит насилие и жестокость, цинизм и продажность, мир смертельно больной, утративший веру в добро и человечность. Вместе с тем чувствуется, что и сам писатель отравлен ядом неверия, оттого многим страницам присущ характер патологии, болезненного кошмара, вырваться из которого он не в состоянии, а протест против ненавистного общества зачастую носит у Мейлера, испытавшего на себе сильное влияние экзистенциализма, антисоциальный характер. Наиболее удачны были выступления Мейлера в жанре публицистики на рубеже шестидесятых-семидесятых годов, когда под влиянием движения протеста против войны во Вьетнаме, студенческого демократического движения и «негритянской революции» были созданы книги «Армии ночи» (1968) и «Майами и осада Чикаго» (1969. русский перевод — «Иностранная литература», 1971, № 1–2).

На русском языке выходили также отдельные рассказы Мейлера. «Кратчайший из романов» («The Shortest Novel of them All», 1963) взят из сборника Мейлера «Художественная проза малых форм» (1967), в переводе публикуется впервые.

ДОНАЛД БАРТЕЛМ (Donald Barthelme), p. 1931, — современный американский писатель, один из ведущих представителей так называемой школы «черного юмора», автор нескольких романов и сборников рассказов («Вернитесь, доктор Калигари», 1964, «Белоснежка», 1967, «Дурные занятия, противоестественные дела», 1968, «Городская жизнь», 1970, «Печаль», 1972), в которых заметно чувствуются модернистские тенденции. Не приемля окружающей действительности, над уродливостью которой он зло смеется, Бартелм видит источник зла в порочности человеческой природы.

Рассказ «Выше голову, Мари» («Marie, Marie, Hold On Tight»), опубликованный впервые на страницах журнала «Нью-Йоркер», а затем в сборнике «Вернитесь, доктор Калигари», относится к ранним произведениям Бартелма, когда непосредственные впечатления жизни еще не были вытеснены модернистскими схемами. В русском переводе рассказ печатается впервые. Это первое знакомство советского читателя с творчеством Бартелма.

УИЛЬЯМ МЕЛВИН КЕЛЛИ (William Melvin Kelley), p. 1937, — видный негритянский писатель, произведения которого получили высокую оценку в американской критике. Он автор нескольких романов: «Другой барабанщик» (1962), «Капля терпения» (1965), «Оне» (1967), «Данфордс путешествует повсюду» (1970) и сборника рассказов «Танцоры на берегу» (1964), из которого взят рассказ «Конни» («Connie»), впервые публикуемый на русском языке.

КАРСОН МАККАЛЛЕРС (Carson McCullers), 1917–1967, — известная американская писательница, представительница «южной школы», в произведениях которой трагедия Юга переосмысливается как фатальная обреченность человека. По-разному решенная в каждом случае, мысль эта находит воплощение и в ранних, и в поздних произведениях Маккаллерс: романах «Сердце — одинокий охотник» (1940) и «Часы без стрелок» (1961; оба выходили в русском переводе), повестях «Участница свадьбы» (1946) и «Баллада о невеселом кабачке» (1951), знакомой советскому читателю в инсценировке Э. Олби.

Письму Маккаллерс свойственна необычайная тонкость, деликатность, поэтому ей так удавались портреты детей, изображение движений детской души, зыбкой, переменчивой, жадно вбирающей в себя окружающий мир. К числу произведений подобного рода относится и проникнутый теплым чувством рассказ «Губка» («Sucker»), впервые опубликованный в «Сатердей ивнинг пост». 1963, 21 сентября. На русском языке был напечатан в журнале «Ровесник», 1966, № 6. Для нынешнего издания выполнен новый перевод.

ВИРДЖИНИЯ МОРИКОНИ (Virginia Moriconi) — американская писательница. Ее первый роман «Далекие троянцы» вышел в свет в 1948 году; в периодических изданиях публиковались ее рассказы. Рассказ «Простая арифметика» («Simple Arithmetic») появился в весеннем номере журнала «Трансатлантик ревью» за 1963 год, после чего был включен в сборник «Лучшие американские рассказы 1963 года»; на русском языке публикуется впервые.

КУРТ ВОННЕГУТ (Kurt Vonnegut), p. 1922, — один из лучших, крупнейших современных американских писателей, автор романов «Механическое пианино» (1951, в сокр. перев. издан под названием «Утопия-14»), «Сирены Титана» (1959), «Тьма ночная» (1961), «Колыбель для кошки» (1963, также есть перевод на русский), «Благослови вас господь, мистер Роузуотер» (1964), «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» (1969, «Новый мир», 1970, № 3, 4), «Завтрак для чемпионов» (1973. См.: «Иностранная литература», 1975, № 1–2), нескольких сборников рассказов, пьесы «С дном рождения, Ванда Джун» (1973), телесценария «Между временем и Тимбукту» (1972).

Американские критики обычно рассматривают Воннегута как представителя школы «черного юмора». Однако, бичуя американскую действительность, ядовитым смехом обрушиваясь на пороки общества и человека, Воннегут в отличие от таких представителей этого литературного направления, как У. Берроуз, Дж. Барт, Дж. П. Донливи или Д. Бартелм, сохраняет веру в человека, в добро, в истинные человеческие ценности, В своих книгах, которые принято именовать фантастическими, писатель развивает, по существу, традиции жгучей сатиры Дж. Свифта, в которой гротеск, сарказм, сатирическая гипербола призваны утверждать в сознании читателя не бессмысленность сопротивления злу, навечно закрепленному в мире порочностью человеческой природы, но необходимость борьбы с ним. Одним из проявлений этой борьбы и становятся собственные книги Воннегута.

Рассказы «Соблазнительница» («Miss Temptation», 1956) и «Ложь» («А Lie», 1962) были первоначально опубликованы в «Сатердей ивнинг пост», затем вошли в состав сборника «Добро пожаловать в обезьянник» (1968). Первый из них был напечатан в журнале «Простор», 1972, № 5 под заглавием «Искусительница», второй — в сборнике «Сегодня и вчера» (1973).

ДЖЕЙМС БОЛДУИН (James Baldwin), р. 1924. - один из виднейших современных негритянских писателей США, романист, драматург, публицист. Свое творчество Болдуин посвятил тому, чтобы заставить своих читателей, как черных, так и белых, понять, что жизнь в условиях расового неравенства далее невозможна, нетерпима, попытка сохранить существующее положение чревата грозными катаклизмами. Его романы «Иди и возвести с горы» (1953), «Другая страна» (1962), «Скажи, когда ушел поезд» (1968), пьесы (особенно «Блюз для мистера Чарли», 1964), киносценарий «Когда я блуждал во тьме» (1973), посвященный одному из боевых лидеров «негритянской революции», Малькольму Иксу, выражали настроения черной Америки, поднявшейся на борьбу за свои права. С особой силой прозвучали эти идеи в публицистике Болдуина, но столь же очевидно сказались в ней и идейные заблуждения писателя. Наглядное представление о его творчестве дает изданная в 1974 году в русском переводе книга «Выйди из пустыни», составленная из публицистических произведений и рассказов Болдуина. Кроме того, в переводе издавались «Блюз для мистера Чарли» («Иностранная литература», 1964, № 11), «Имени его не будет на площади» (там же, 1974, № 2–3), рассказы и многие публицистические выступления, в числе которых особо следует упомянуть выступления Болдуина в защиту Анджелы Дэвис.

Рассказ «Снова как прежде» («Previous Condition») вошел в состав сборника «Иду на белого» (1965). На русском языке печатался под названиями «В ожидании удара» («Урал», 1967, № 10), «Чужой» («Ровесник», 1967, № 4) и «Возвращение» («Литературная газета», 1970, 19 августа).

ТЕННЕССИ УИЛЬЯМС (Tennessee Williams), p. 1911, — выдающийся современный американский драматург. Начал писать еще до второй мировой войны, но подлинный успех принесла ему пьеса «Стеклянный зверинец» (1944), постановка которой открыла новый этап в развитии драматургии США, а уже следующая пьеса — «Трамвай «Желание» (1947) — утвердила за Т. Уильямсом репутацию классика современной драмы. Особенностью его дарования является сочетание сурового реализма (норой граничащего с натурализмом) с лирическим мироощущением, придающим его пьесам глубоко поэтичный характер. Именно в лирической, эмоциональной стихии драматург воплощает идеал, идеал беззащитной красоты, обреченный на гибель в современном обществе. В более поздних пьесах Т. Уильямса — «Кошка на раскаленной крыше» (1955), «Орфей спускается в ад» (1957), «Сладкая птица юности» (1958), «Молочные реки здесь пересохли» (1964), «Неожиданно прошлым летом» (1959) и др. — заметно усиление болезненных тенденций, уступки сенсационности, которые привели к известному застою в творчестве писателя. Помимо пьес, Т. Уильямсу принадлежит сборник стихов и несколько сборников рассказов.

На русском языке был издан однотомник драматургии Т. Уильямса «Стеклянный зверинец» и еще девять пьес». Отдельные его пьесы и рассказы публиковались в периодической печати.

Рассказ «Мамин дом с лепным фасадом» («Mama's Old Stucco House») из сборника «Странствия рыцаря» (1966) появился в 1964 году в журнале «Эсквайр», на русском языке печатается впервые.

ДЖЕСС СТЮАРТ (Jesse Stuart), p. 1907, — видный американский писатель — поэт, романист, новеллист, автор книг для детей. Начал писать еще в тридцатые годы и быстро завоевал известность. Многие из его книг были удостоены литературных премий. Одна из наиболее привлекательных черт его творчества — близость к природе, рожденная любовью к родному краю, штату Кентукки. Герои Стюарта — это зачастую жители захолустных, маленьких городков и ферм. Они не блещут ученостью, но в них живет простота, сметливость, достоинство и мудрость рабочего человека, создающего все своими руками.

Рассказ «Совсем не герой» в сокращенном варианте был напечатан в журнале «Искатель», 1969, № 2.

УИЛЬЯМ ИСТЛЕЙК (William Eastlake), p. 1917, — современный американский писатель. Участник второй мировой войны, позже военный корреспондент в Юго-Восточной Азии, Истлейк проявляет большой интерес к военной теме. При всей ограниченности своей социальной критики его романы «Страж замка» (1965), «Бамбуковая кровать» (1969), многие рассказы, в том числе и помещенный в настоящем сборнике рассказ «После Кастера такого не бывало» («The Biggest Thing Since Custer», «Атлантика», 1968, сентябрь), несут протест против войны, против злодеяний, совершенных американской военщиной на земле отстаивавшего свою свободу Вьетнама.

РОНАЛД Л. ФЭР (Ronald L. Fair), p. 1932, — современный негритянский писатель, автор романов («Многие тысячи ушедших», 1965), повестей («Мир ничто», 1970), рассказов, разоблачающих расовую несправедливость.

Рассказ «Я и Красный» («Life with Red Тор») взят из антологии «Черное пламя», выпущенной Лероем Джонсом и Ларри Нилом в 1968 году. На русском языке публикуется впервые.

ДЖОЙС КЭРОЛ ОУТС (Joyce Carol Oates), p. 1938, — талантливая представительница нового поколения американских писателей, в творчестве которой нашли продолжение и развитие традиции социально направленной прозы США тридцатых годов.

Первые рассказы Оутс появились в журналах в начале шестидесятых годов, в 1963 году вышел сборник ее рассказов «Через северные ворота», далее один за другим последовали романы «Сад радостей земных» (1967), «Шикарные люди» (1968), «Те» (1969), удостоенный национальной премии, «Страна чудес» (1971), сборники рассказов «Над широким половодьем» (1967) и «Любовный круг» (1970). Из последнего сборника в данное издание включен рассказ «Ты», публиковавшийся в «Знамени» (1973, № 4), а потом вошедший в первый однотомник Оутс в русском переводе — «Сад радостей земных». Путь героев Оутс никогда не бывает прост и легок. Но писательница не изображает их жертвами обстоятельств. Они сами создатели своей судьбы, сами сознательно избирают дорогу жизни. Есть определенная суровость в подходе Оутс к своим персонажам, но в ней заключено и уважение писательницы к человеку, придающее им — при всех их заблуждениях — достоинство и внутреннюю целостность. Безжалостность ее — безжалостность писателя-реалиста — сродни твердости хирурга, который рассекает ткань, чтобы излечивать, а не для того, чтобы убивать. Глубокое понимание человеческой психологии сообщает большую выразительность ее произведениям, которые, даже тогда, когда Оутс обращается к темам, хорошо освоенным современной литературой (примером может служить решение ею темы отчуждения в рассказе «Ты»), остаются созданием самостоятельного мастера. Рассказ «У реки» («By the River»), 1969, на русском языке публикуется впервые.

ДЖОН ЧИВЕР (John Cheever), p. 1912, — видный современный американский прозаик, автор романов «Семейная хроника Уопшотов» (1957), «Скандал в семействе Уопшотов» (1963), «Буллет-Парк» (1969) и множества рассказов. Произведения Чивера, для которого характерна тщательная реалистическая обрисовка персонажей и действия, несут в себе довольно сильный заряд социальной критики. Многие из них проникнуты мягким задушевным юмором, но порой в них прорывается и горький смех сатиры. Чаще всего объектом изображения он делает маленькие, захолустные городки, где еще сохраняются черты традиционного уклада, которые испытывают натиск современной буржуазной морали, ее растленности и цинизма. Романы и многие из рассказов Чивера хорошо известны советскому читателю в неоднократно издававшихся переводах.

Рассказ «Четвертая тревога» («The Fourth Alarm») — из сборника «Яблочный край» (1973). Публикуется по-русски впервые.