ГЛАВА X

Бывали хуже времена,

Но не было подлей.

Сын известного магаданского писателя Станислава Оч- каса был убит прямо на службе, а служил он как никак в ФСБ и дежурил в гараже этого солидного и грозного некогда заведения. Официальная версия — самоубийство.

Я был на похоронах и слышал как причитала, прощаясь с сыном, мать. И слух мой резанула ее горькая жалоба:

— И сам ты, бедный, эту пулю искал.

Потерянный отец, враз потерявший лоск и стать, мотался по комнате, не зная куда себя деть.

Мы обнялись и он шепнул мне…

— Какое самоубийство, Валя! Два выстрела было, два…

А сын другого моего коллеги был расстрелян среди белого дня у магазина "Универсам" автоматной очередью, как в тире. Говорили, бандитские разборки.

И тут начались взрывы. Первый грянул прямо у окна моего дома — взорвали кооперативный гараж. Было это теплым летним вечером, на крыше гаража обычно в это время резвились дети, рядом общежитие, через пять метров — остановка. Но жертв не было и спас людей, как ни странно, комиссар Катани. Да-да, в это время начиналась очередная серия "Спрута" и люди уже восседали у телевизоров. Они еще не знали, что проснулся наш родненький спрут — не спрут, но тоже не подарочек.

А потом пошло. Взрывали, как водится, машины, оффисы конкурирующих фирм… взорвали даже фасад почтамта.

Но один случай стоит особняком…

Сереньким осенним днем в приемную мэрии вошел такой же серенький мужичок в толстой болоневой куртке. Он осведомился у секретарши, на месте ли Дорофеев и терпеливо стал дожидаться своей очереди.

— Да не сможет он вас принять, — в который раз объясняла ему секретарша.

— Сможет, — бурчал, пряча глаза, посетитель, — Мне надо. V

Что изменило его планы, неизвестно. Но, просидев почти полтора часа, — у мэра шло совещание — посетитель поднялся и вышел из приемной.

Он дошел до автобусной остановки "Цветы", несколько раз нервно прошелся мимо жидкой группы ожидающих пассажиров и отдалился к зданию детского сада.

И тут рвануло. Да так, что по всей округе со звоном посыпались стекла, взрывной волной стоящих на остановке людей смело, как городки битой…

Когда воцарилась тишина и прошло смятение первых минут, кто-то поискал глазами странного мужичка в странно толстой куртке и не нашел… Его не было.

Нет, конечно, он был… На траве, на листьях, на стене ближнего дома… может быть, даже в воздухе, смешиваясь с дождевыми каплями, медленно опускался вниз.

— Там и собирать было совершенно нечего, — сказал мне потом один из оперативников. — Два полиэтиленовых пакета.

Но после того, как гранатные взрывы прогремели у подъезда горотдела милиции, аторитеты решили положить конец беспределу. Завязавшаяся ожесточенная борьба как между группировками, с одной стороны, так и между бандами и милицией, с другой, мешала серьезному бизнесу… В Магадане состоялся сход воров в законе.

Был он приурочен к очередному турниру Попенчен- ко. Может быть, авторитеты хотели сочетать полезное с приятным, а может, и просто потому, что среди нынешних крутых немало и вчерашних спортсменов. Тем не менее сход состоялся, по городу был назначен смотрящий и в мутной клубящейся мгле криминального мира наметились какие- то очертания… В городе стало относительно спокойнее… если покоем можно назвать, когда каждый день либо погибают, либо исчезают без вести люди:

…Однажды у кассы администрации президента — пришлось мне просить друзей, чтобы устроили билет на Магадан — я встретил бывшего секретаря обкома Шайдурова.

— Сергей Афанасьевич, — удивился я, — вы в Магадан?

А удивился я тому, что знал — Шайдуров последнее время тяжело болел, у него нелады с памятью и что ему делать в Магадане, если работает старик в президентском общепите.

Но ретроспективная память у бывшего первого секретаря области оказалась прекрасной и он даже вспомнил меня, то есть не совсем меня, а тот эпизод, когда из-за моей статьи судили редакцию районной газеты.

— Не хватало еще, чтобы партийные газеты судили, — изрек тогда Шайдуров, и дело, как по мановению волшебной палочки, рассыпалось.

Как и всякий северянин, возвращался я с изрядным перегрузом, а денег было в обрез и, поколебавшись, я подошел к Шайдурову.

— Вы не против, если мой чемодан вместе с вашим проедет регистрацию.

Шайдуров был не против, но когда мы уже уселись в самолет и наши места оказались по соседству, он мне пожаловался:

— Какой-то мудак дал мне чемодан на регистрацию, а что в нем — не сказал. Меня спрашивают, а я не знаю, что ответить.

Я благоразумно умолчал, что этим мудаком был я. Мы разговорились.

Выяснилось, что летел Шайдуров разыскивать своего сына. Вот уже год, как его не могли нигде — ни среди живых, ни среди мертвых — отыскать.

Краем уха я эту историю слышал.

Сын его был врачом. Пил безбожно. Развелся с женой и забичевал. И пропал. Милиция, КГБ — найти его не могли. И вот Шайдуров летел сам попросить губернатора помочь в этих поисках.

Я знаю, что и этот его визит был бесполезным.

Сына его нашел много позже один из следователей прокуратуры — Жуков. Зная образ жизни пропавшего, он правильно предположил, что искать его надо среди неопознанных трупов. Он поднял горы дел, вычленил из них кандидатов — по возрасту, по описаниям. Это была адская работа — мало кто знает, что в иной год таких неопознанных, особенно "подснежников" — трупы, обнаруженные по весне, — в Магадане набирается до ста и выше человек.

Опрашивая людей, знавших младшего Шайдурова, Жуков выяснил, что пропал тот вскоре после того, как продал квартиру. Либо убили из-за денег, либо "сгорел" от водки… Это дало ему примерное время исчезновения.

И он нашел его. Нет, Шайдурова не убили — он умер сам, спился на одной из бичевских хат.

Но для достоверного ответа необходимо было опознание. На эксгумацию прилетела мать и она сына опознала.

Вскоре после этого Сергей Афанасьевич умер.

— …Тогда же, на сходе, — рассказывал мне Устиныч, — и были приняты эти судьбоносные для города решения… идти во власть, разделить сферы влияния — кому золото, кому рыба, кому топливо, кому водка… Не знаю врут или нет, но были даже намечены кандидатуры для внедрения в городскую и областную администрации и думы, выделены громадные деньги для поддержки одних и дискредитации других кандидатов.

— Устиныч, откуда у тебя такие сведения? Какой воробышек тебе чирикает, как пишут детективисты?

— Старые связи, — полыценно улыбнулся Устиныч. — И я стараюсь пользоваться всеми тремя источниками информации.

— То есть?

— Но это же азбучная истина. Официальная — газеты там, телевидение, радио. Народная — слухи, сплетни, разговоры и, наконец, забугорная. Сравниваю, так сказать, три к одному и вычленяю алгоритм.

— Конечно, — усмехнулся я, — времени у тебя достаточно.

— Ну это ты зря, — ничуть не обиделся сторож. — Голову тоже иметь надо.

— Сейчас тебе один из источников перекроют, — кивнул я на стопку газет и журналов, — Пенсии не хватит.

— В библиотеку пойду.

— А библиотеки тоже платными станут, — злорадствовал я. — Им жить не на что, даже книги продавать стали — ценнейшие раритеты…

— Быть не может!

— А я говорю. Сотрудники в суд подали — зарплаты, мол, нет. Судья решение принял. Пристав пришел — а что у вас, маму вашу, ценное есть. А что ценного в библиотеке, Устиныч, как ты думаешь?

— Да-а, — загоревал Устиныч, — и впрямь труба дело, если библиотеки распродавать будут. В войну, я слышал, люди умирали, а книги берегли.

— А сейчас и идет война, — подытожил я. — Третья мировая. На уничтожение нашего народа. Экономики. Культуры. Науки. И самое страшное — нравственности — ты посмотри как за десять лет этой гребаной перестройки народ одичал — будто не отцом-матерью рожденные, все что было святым в грязь втаптывают, что осуждалось — восхваляется. Свобода! Свобода чего?! Блуда. Блуда слова, мысли, совести.

— Заблудился народ, — вздохнул Устиныч.

— В каком смысле? — Неожиданное толкование меня позабавило: — Блуждать или блудить?

— И то и другое. Пришел Сусанин с родимым пятном на лбу…

Вот так мы славненько поговорили.

А жизнь бежала своим чередом. И в издательстве тоже. Мы вовсю добивали восьмитомник Кира Булычева, на подходе была первая книжка из задуманного нами трехтомника Олега Куваева и совсем было забыл о "Сыне Сатаны".

…Заболела Люда Панова. Заболела русской популярной болезнью, которая именуется у нас запоем. Она и раньше маленько подливала, но мы как-то старались этого не замечать. Работник она была безотказный, человек простодушный, если сегодня проштрафилась — завтра втрое наверстает. А тут нет и нет, болеет, говорят.

Самое странное, что она не пришла даже за авансом, что по нынешним меркам дело неслыханное.

— Позвони домой, — попросил я кассиршу Раю Большакову.

Рая позвонила и через минуту с перекошенным лицом ворвалась ко мне в кабинет.

— Она умерла!

— Что? — не врубился я, — кто умер?

— Люда умерла!

— Да ты что, кто это тебе ляпнул?!

Я спешно набрал номер телефона Панова. Ответил ее муж Борис Борисович.

— Позовите Люду, Борис Борисович!

— Ее нет! — Пьяным голосом ответил он.

— А где она?

— Умерла.

— Когда? — все еще не веря допытывался я.

— Давно, неделю назад.

— Так она в морге?

— Нет, дома…

Поняв, что от него толку не добиться, я бросил трубку.

— Рая, бери еще кого-нибудь с собой и срочно к ней домой. Что-то там случилось.

Вместе с бухгалтером они пулей умчались на Кольцевую, где тогда жила техред.

Вернулись они только часа через два и все это время я места себе не находил. Пытался звонить Пановым, но номер не отвечал.

Еще не услышав от них ни слова, я понял — случилось страшное. Настолько, что даже наша сдержанная, как это и полагается представителям этой профессии, бухгалтерша рыдала в голос.

Рая с трудом, настолько она была потрясена, рассказала следующее.

…Уже на лестничной площадке они поняли недоброе: тяжелый трупный запах просачивался из-под двери. На звонок долго никто не отвечал. Затем прошаркали неуверенные шаги и безумно пьяный Борис Борисович долго возился с запорами. Когда он открыл, они едва не попадали в обморок. Рая, как наиболее храбрая, кинулась в первую очередь к окнам, расшторила их и открыла форточки.

— Где Люда? — Тряханула она качающегося С бессмысленным выражением мужика.

— Там… — Он показал в направлении спальни.

Рая кинулась в спальню и не могла удержаться от кри-. ка. Раздувшейся глыбой — она и при жизни-то была ой-ой Люда лежала поперек кровати, а под боком у нее — мертвая ли, живая ли — семилетняя ее дочка Оля. Женщины не растерялись, пока одна вызывала "скорую", вторая пыталась оказать помощь девочке — та еще дышала.

Подъехала "скорая", за ней милиция. Олю увезли в со- матику — тяжелое трупное отравление, ее маму в морг…

Выяснилось, что умерла наша техред почти неделю назад. И все это время, прижавшись к разлагающемуся телу матери, спала с ней девочка.

Почему Борис Борисович не вызвал "скорую"? Не может быть человек настолько пьян, чтобы не понять, что рядом с ним труп! А ребенок!

Косвенно на этот вопрос мне ответил паталогоанатом:

— На теле умершей было множество ушибов и синяков. — Но состояние трупа — неделя, представьте себе, — не дает достаточных оснований утверждать их происхождение.

— Да, неглупый мужик…

— Сволочь… чтобы скрыть следы, он даже ребенком готов был пожертвовать! Три дня откачивали.

Через два дня после похорон Борис Борисович явился за зарплатой жены.

Я отказал ему и написал письмо в городскую администрацию с просьбой решить вопрос о попечительстве над дочерью Люды.

Ответа я не получил.

Борис Борисович подал в суд, в прокуратуру, написал жалобы во все мыслимые и немыслимые инстанции. А с целью ускорения вопроса регулярно звонил мне с угрозами разобраться… найдутся, мол, ребята!

Но мне и так было страшно!

…Еще на кладбище подошел ко мне Слава Пыжов и как- то странно на меня посмотрел. Когда закончилась печальная церемония и я решил один пройти по кладбищу, где уже много знакомых ждут не дождутся меня, он присоединился. У могилы Виктора Николенко мы задержались.

Поэзия Николенко — особая, мало пока кому известная страничка в русской литературе. Есть поэты — вулканы, водопады, ураганы… Его стихи — огонек свечи, почти неслышное бормотание лесного ручья, слабое дуновение ветерка… Писал он мало, жил трудно, умер в одиночестве… Хоронило его человек пять и я хорошо помню тот промороженный день и то состояние духа, которое мной тогда овладело. К сожалению, дожив до полтинника, человек уже приобретает печальный опыт прощаний с друзьями и близкими, ему знакома атмосфера отчаяния, горя, безвозвратной потери. На похоронах Виктора этого не было — было ощущение примирения с природой, с миром, ощущение долгожданного покоя и отдыха. Как будто сама его душа — он был очень добрый и миролюбивый человек — в этот миг снизошла до нас и утешила среди этой юдоли.

Но говорили мы с Пыжовым не о Николенко.

— Три смерти за полгода, — сказал Пыжов, — Тебе не кажется это странным.

— Три с половиной, — сказал я. Мы думали об одном и том же.

Слава Пыжов за последние несколько лет здорово и во многом необъяснимо для меня изменился. Я помню его журналистом молодежки, талантливым литератором, влюбленным в жизнь и в красивых женщин парнем. Очень мягким, тактичным и неукротимым там, где это касалось справедливости… Ради нее он шел в любой бой — с хулиганом ли, с системой ли. По пятам за ним шла слава бесстрашного журналиста, к нему обращались в случаях, когду уже не к кому.

Он и сейчас работал журналистом, но писал в основном на темы религиозные. Он закончил Духовную академию, преподавал в воскресной школе. И о чем не заговори с ним обязательно перейдет на божественное. Помню, на отчетно-выборной конференции журналистов при обсуждении его кандидатуры как делегата на Российскую конференцию, один из коллег назвал его узколобым фанати-ком. Но он таковым не был — я только догадывался, какая громадная мучительная работа творилась в его душе и я едва ли подозревал в результате каких страданий и сомне- ниий, бессонных ночей и тяжелых дней пришел он к своему выбору, пришел к Богу. Уж Пыжов-то не подсвечник, и я знаю, что независимо от последних событий, исход был бы тот же… они, может быть, только ускорили процесс.

— Хотя искусить дух Господень по Симону-волхву и по Анании и Сапфире, яко пес возвращаяся на круги своя и на блевотины своя… да будут дни его малы и злы, и молитва его будет во грех и диавол да станет в десных его и изыдет осужден в роде едином. Да погибнет имя его, да истребится от земли память его. И да приидет проклятство и анафема его не точию сугубо и трегубо, но многогубо!

Да будет ему Каиново трясение, Гиезево прокажение, Иудино удавление, Симона-волхва погибель, Ариево тресновение, Анании и Сапфири внезапное издохновение, да будет отлучен и анафемствован и по смерти не прощен, и тело его не рассыплется, и земля его да не приимет, и да будет часть его в геене вечной и мучен будет день и нощь…

— Это что? — спросил я у Славы, когда он замолчал. — На молитву не похоже.

— Это анафема, — тихо ответил он. И очень серьезно добавил:

— Я знаю, что книга "Сын Сатаны" проклята.

— Как это… проклята. Она же не человек.

— Зато делали ее люди.

— За что же их, они делали свою работу?

— Это плохая работа… плохая книга.

— И кто же их… проклял?

Этот вопрос остался без ответа. Сам, мол, понимаешь.

— А Люда-то при чем? Она просто технический редактор, она выполняла свои обязанности… по приказу.

— Фашистских генералов за что в Нюрнберге судили? Они ведь тоже приказы выполняли. И судили их за отождествление с приказом.

— Ну ты сравнил…

— Разговор, похоже, зашел в тупик.

Будь это кто-то другой, я бы просто улыбнулся. Но в данный момент мне было не до смеха.

— И… что же делать? Отнести книгу в церковь, снять проклятие?

— Нет, ее надо уничтожить.

— Как ты это представляешь — двадцать тысяч тираж, пятерка — штука. В особо крупных размерах…

— Не знаю — тебе решать. Она еще тебе аукнется.

Вот тут-то я разозлился:

— Слава, я уважаю твои взгляды. Это твое личное дело — вера. Но меня всегда бесит, когда только на том основании, что люди что-то прочитали или услышали, или к чему-то приобщились, они начинают вещать и пророчествовать от имени Бога! Но ты же грамотный в этом отношении человек, ты помнишь, что сказано в Библии. Не буду ссылаться на книги, это твоя епархия, но вспомни…и будут пророчествовать от имени моего лжепророки.

— Второзаконие, глава тринадцатая, — автоматически заметил Слава. — И все равно, подумай.

Вдалеке загудел клаксон. Нас уже ждали.

Загрузка...