Горячий шоколад на троих

Глава IX Сентябрь

ИНГРЕДИЕНТЫ:

2 фунта какао-соконуско;

2 фунта какао-маракаибо;

2 фунта какао-каракас;

4–6 фунтов сахара по вкусу.

Способ приготовления

Первым делом обжарить зерна какао. Для этого желательно взять не комаль, а железный противень, чтобы масло, которое выделяется при жарке, не оседало в порах камня. Очень важно соблюсти это требование. Качество шоколада зависит от трех факторов: от качества самого зерна, от сортов, которые используются в смеси, а также от степени прожарки. Рекомендуется обжаривать какао до состояния, пока оно начнет выделять масло. Если снять его раньше, шоколад будет серым на цвет и неприятным на вкус. Напротив, если зерна пережарить, шоколад станет горьким.

Тита вычерпала пол-ложечки масла какао, чтобы смешать его с миндальным маслом и сделать отличную мазь для губ. Зимой губы Титы трескались, что бы она ни предпринимала. Когда она была еще ребенком, ей это сильно досаждало, ведь стоило ей засмеяться, как губы начинали кровоточить и болеть. С возрастом она свыклась с этой болью. Вернее, боль тревожила ее все меньше, потому что все меньше оставалось причин для смеха. Так что она вполне могла протянуть до весны, когда трещины затягивались сами собой.

Мазь она решила сделать только потому, что вечером на «Крендель волхвов» ждали гостей. Не то чтобы Тита собиралась много смеяться, просто ей хотелось, чтобы губы стали мягкими и блестящими. Ей было не слишком весело, так как она подозревала, что забеременела. Такого исхода, занимаясь любовью с Педро, Тита не ожидала. Она собиралась рассказать ему об этом ночью, но еще не знала, как он отреагирует и как им двоим решить проблему. Поэтому сочла за благо не накручивать себя и заняться чем-нибудь полезным — например, сделать мазь, для которой нет ничего лучше, чем масло какао. Но сначала нужно было приготовить шоколад.

Когда какао обжарено способом, описанным выше, зерна очищают с помощью сита, в котором шелуха отделяется от ядра. Под ручную мельницу помещают жаровню с сильным пламенем. Когда мельница как следует прогреется, нужно смолоть зерна, смешать их с сахаром и еще раз перемолоть. Тут же разделить массу на куски. Руками слепить плитки, круглые или продолговатые, на свое усмотрение, и положить их сушиться. При желании можно провести на плитках бороздки острием ножа.

За лепкой пластинок Тита с грустью вспоминала, как праздновала день Богоявления в детстве, когда еще никто не загружал ее работой по дому. В те дни ее волновал лишь один вопрос: почему волхвы дарят ей не то, что она просит, а то, что считает подходящим матушка Елена? Лишь однажды дарители поступились этим принципом, да и то, как она узнала впоследствии, благодаря Наче. Служанка выкроила денег из своего жалования и купила Тите «киношку», которую та увидела однажды в витрине магазина. «Киношкой» Тита называла небольшой аппарат, с помощью которого, используя масляную лампу как источник света, можно было проецировать на стену разные картинки, словно в настоящем кино. На самом деле аппарат назывался зоотропом. Когда Тита, проснувшись утром, обнаружила его рядом с туфлями, радости ее не было предела.

Долгими вечерами они с сестрами, затаив дыхание, следили, как нарисованные на стеклянных полосках картинки сменяют друг друга, складываясь в увлекательные сюжеты. Какими счастливыми ей казались дни, когда рядом была Нача… Нача! Тита смертельно соскучилась по ее запаху — от нее пахло фасолевым супом, чилакилес,[16] чампуррадо, сальсой в ступе-молкахете, хлебцами со сливками, старыми добрыми временами. Ничто не сможет заменить вкус ее атоле, ее бульонов, ее жировых компрессов на висках от мигрени, того, как она заплетала Тите волосы, как укрывала на ночь, ухаживала, когда та болела, как готовила все, что ни взбредет девочке в голову, как молола какао!

Если бы Тита могла вернуть хотя бы на миг то счастливое время и приготовить «Крендель волхвов» с той же охотой, что и раньше! Время, когда она, еще не зная, что ей на роду написано не выходить замуж, делила этот крендель с сестрами — Росаурой, с которой они еще не оспаривали любовь одного мужчины, и Гертрудис, даже не подозревающей о том, что однажды сбежит из дома и устроится работать в бордель. Время, когда, вытащив из своего куска кренделя фарфоровую куколку, Тита верила, что загаданное ей желание в точности исполнится.

Жизнь научила ее тому, что не так проста, как кажется, что далеко не каждый, будь он хоть семи пядей во лбу, добивается исполнения своих желаний, и что право распоряжаться своей собственной судьбой получить гораздо труднее, чем она себе представляла. Ах, если бы Гертрудис была здесь, она бы ее поддержала! Но скорей мертвый встанет из могилы, чем Гертрудис вернется домой. С тех пор как Николас передал ей в борделе одежду, от нее не было новостей. Погрузившись в раздумья, Тита и сама не заметила, как слепила все плитки, а значит, пора была браться за «Крендель волхвов».

ИНГРЕДИЕНТЫ:

30 граммов свежих дрожжей;

1,25 килограмма муки;

8 яиц;

2 ложки флердоранжевой воды;

1,5 чашки молока;

300 граммов сахара;

300 граммов сливочного масла;

250 граммов неочищенных фруктов;

1 фарфоровая фигурка.

Способ приготовления

Руками или с помощью вилки размять дрожжи в четверти килограмма муки, постепенно влив в тесто полчашки теплого молока. Все это слегка замесить, скатать шар и дать тесту время подняться вдвое.

Тита как раз ставила тесто томиться, когда в кухню вошла Росаура. Ей требовалась помощь с диетой, которую прописал Джон.

Вот уже которую неделю ее донимало несварение желудка — живот постоянно пучило, а во рту появился неприятный запах. Расстроенная Росаура решила, что им с Педро лучше спать в разных комнатах, во всяком случае до тех пор, пока ее не перестанут донимать газы.

Джон посоветовал Росауре исключить из рациона злаки и бобовые, больше двигаться и находить себе занятия, но дело осложняла ее чрезвычайная полнота. Никто не знал отчего, но после возвращения на ранчо Росауру разнесло как на дрожжах, хотя ела она то же, что и всегда. Ей стоило невероятных усилий сдвинуть с места рыхлое оплывшее тело. Все эти напасти доставляли ей массу проблем, и главное — Педро старался держаться от нее на расстоянии. Она не винила его: ее и саму воротило от зловония, которое выходило у нее изо рта. Но дальше так жить она не могла.

Впервые Росаура открывала душу перед Титой, особенно по такому деликатному вопросу. Она даже призналась, что раньше и не обмолвилась бы с ней об этом, потому что ревновала. Росаура была уверена, что Педро изменяет ей с Титой и оба водят ее за нос. Но теперь, когда она увидела, как Тита влюблена в Джона и как рвется стать его женой, то поняла, как нелепы ее подозрения. Она надеялась, что еще не поздно восстановить добрые отношения.

Что правда, то правда, отношения сестер до последнего времени напоминали отношения воды и кипящего масла. Со слезами на глазах Росаура умоляла ее не держать зла за то, что она вышла замуж за Педро, и спрашивала, как она может искупить этот грех. Будто Тита знала… С горечью поведала Росаура и о том, что Педро уже много месяцев не делит с ней ложе. Да что там говорить, он избегает ее, как только может. Сначала это не слишком ее беспокоило, ведь Педро никогда не отличался чрезмерной страстностью, но в последнее время он даже не скрывал отвращения к ней.

Более того, она отлично помнила, что все это началось в ту самую ночь, когда явился призрак матушки Елены. Она не ложилась спать, ожидая Педро с прогулки. А он, когда жена попыталась рассказать ему о призраке, даже не стал слушать, и вид у него был отсутствующий. Всю ночь Росаура пыталась его обнять, но он либо крепко спал, либо притворялся спящим и не обращал внимания на ее намеки. Позже она услышала его едва слышный плач и тоже сделала вид, что спит.

Она чувствовала, что ее полнота, газы и зловоние с каждым днем отдаляют ее от мужа, и не знала, что делать. Тита — единственная, кому она могла довериться и в чьей помощи нуждалась больше, чем когда бы то ни было. Росауре становилось все хуже и хуже. И она понятия не имела, как себя вести, если однажды поползут слухи, что Педро ее бросил. Единственным своим утешением она считала Эсперансу, которой, к счастью, предстояло остаться с ней навсегда.

До этого места Тита всем сердцем сочувствовала сестре, хотя в начале разговора ей стало не по себе. Но когда Росаура во второй раз призналась, какая судьба уготована Эсперансе, Тите пришлось приложить неимоверные усилия, чтобы не крикнуть: «Это самая большая нелепость, которую мне только доводилась слышать!» Однако Тита не стала возражать, так как отчасти считала себя виновницей горестей сестры и всей душой желала помочь ей. Отложив обсуждение будущего племянницы до лучших времен, Тита пообещала Росауре составить специальное меню, чтобы та могла сбросить вес. И по-свойски подсказала ей сохранившийся в семье способ избавиться от запаха изо рта:

— Зловоние рождается в желудке по нескольким причинам. Чтобы избавиться от него, нужно начать с полоскания горла соленой водой, в которой растворены несколько капель камфарного уксуса. Этой же водой нужно прочищать и нос. Кроме того, нужно постоянно жевать листья мяты. Делай, как я говорю, и от запаха не останется и следа.

Рассыпаясь в благодарностях, Росаура помчалась в сад нарвать мятных листьев, хотя спешка не помешала ей попросить Титу держать разговор в секрете. Сестра, казалось, испытала большое облегчение, Тита же, напротив, почувствовала себя раздавленной. Как ей искупить вину перед Росаурой, Педро, самой собой, Джоном? С каким лицом она встретит жениха, когда он через несколько дней вернется из США? Ведь это тот самый Джон, которому она была безгранично благодарна, тот самый Джон, который вернул ей способность мыслить, тот, кто указал ей путь к свободе. Воплощенное миролюбие, спокойствие, здравомыслие. Он не заслуживает такой судьбы! Что сказать? Как ей поступить? Но пока суд да дело, следовало заняться кренделем, тем более что и тесто, пока она говорила с Росаурой, успело подняться.

Из килограмма мука сформировать на столе колодец. В центр колодца положить ингредиенты и замешать, начиная с центра и постепенно двигаясь к краям, пока не израсходуете всю муку. Когда дрожжевое тесто поднимется вдвое, смешивать его с только что приготовленной массой, пока оно не начнет легко отклеиваться от ладоней. Скребком отодрать тесто, прилипшее к столу, и добавить его к общей массе. Поместить тесто в хорошо смазанную маслом форму, накрыть салфеткой и снова дать ему возможность подняться вдвое. Имейте в виду: для того чтобы объем теста удвоился, оно должно постоять не меньше двух часов, а ставить его в печь можно после того, как это произойдет трижды.

Когда Тита накрывала салфеткой миску, в которой томилось тесто, сильный порыв ветра ударил в дверь и, ворвавшись в кухню, наполнил ее ледяным холодом. Салфетка взметнулась в воздух, и по спине Титы пробежали мурашки. Она обернулась и вскрикнула от ужаса, увидев перед собой матушку Елену, которая пристально смотрела на нее.

— Сколько раз я приказывала тебе и близко не подходить к Педро, но ты не послушалась!

— Я пыталась, мамочка, но…

— Что «но»? Тому, что ты сделала, нет прощения! Ты забыла о морали, уважении, хороших манерах! И грош тебе цена, если ты сама себя ни во что не ставишь! Ты опозорила нашу семью. Наши предки ворочаются в гробах, зная, что ты носишь под сердцем этого ублюдка.

— Мое дитя не ублюдок!

— «Твое дитя»! Проклинаю вас обоих на веки вечные!

— Нет, пожалуйста!..

Появление Ченчи заставило матушку Елену развернуться и выйти в дверь, через которую она проникла в кухню.

— Девочка, ты дверь-то закрой, или не чуешь, как морозит? Что-то ты, гляжу, в последнее время рассеянная стала. Чего не так-то?

Да вроде ничего. Просто уже целый месяц у нее нет менструации, а значит, судя по всему, она забеременела. И что теперь делать? То ли сказать Джону, когда он вернется, то ли разорвать помолвку, то ли сбежать с ранчо и родить ребенка так, чтобы никто о нем и не узнал, то ли навсегда отказаться от Педро и не портить жизнь сестре. Только это, а больше ничего!

Но кому она об этом могла рассказать? Ченче? Так наутро о ее беременности узнает весь город. Тита предпочла сменить тему, как поступала сама Ченча, когда ее ловили на какой-нибудь промашке.

— Ой, тесто убежало! Дай уже крендель допеку, а то до ночи не управимся.

Тесто, конечно, никуда не убегало, просто это был способ переключить внимание Ченчи на что-нибудь другое.

Когда тесто во второй раз увеличится вдвое, выложить его на стол, растянуть и слепить длинную колбаску. По желанию внутрь кладут куски фруктов или только фарфоровую куколку — на счастье. Колбаску свернуть, соединив один конец с другим, поместить в смазанный маслом и присыпанный мукой противень. Придать тесту форму кренделя, следя, чтобы до края противня оставалось достаточно места, ведь пирог увеличится вдвое. Печь нужно разжечь заранее, на кухне должно быть достаточно тепло, чтобы тесто поднялось.

Перед тем как погрузить фарфоровую куколку в тесто, Тита внимательно ее рассмотрела.

По традиции вечером 6 января крендель разрезают, и тот, кому достается куколка, должен устроить застолье 2 февраля, в день Сретения Господня, когда младенца Иисуса принесли в храм. Когда Тита и сестры были еще маленькими, они устроили из этой традиции своего рода состязание: кому посчастливилось найти в своем куске кренделя куколку, тот и победил. На ночь счастливица, крепко сжав находку в руках, могла нашептать ей любое заветное желание.

Разглядывая хрупкую куколку, Тита подумала, как просто желать чего-нибудь в детстве, когда нет ничего невозможного. Но стоит вырасти, как все, чего ни пожелай, то запрещено, то греховно, то непристойно.

Пристойность? Что это вообще такое? Отказаться от того, кого действительно любишь? Вот бы ей проснуться завтра и забыть о Педро, самом его существовании, так, словно никогда и ничего не было, словно она и не беременела от него. Вот бы мать перестала преследовать ее повсюду и корить за непристойное поведение. Вот бы Эсперанса вышла замуж и жила долго и счастливо, как бы Росаура ни противилась этому. Вот бы ей самой набраться храбрости, как Гертрудис, и убежать из дома, если так будет нужно. Вот бы Гертрудис вернулась домой именно сейчас, когда Тита больше всего нуждается в ее поддержке. Загадав последнее желание, Тита сунула фарфоровую фигурку в пирог и поставила его на стол, чтобы он поднялся еще раз.

Когда тесто поднимется в третий раз, украсить его неочищенными фруктами, залить взбитым яйцом и посыпать сахаром. После этого поставить на двадцать минут в печь и затем остудить.

Когда крендель испекся, Тита попросила Педро помочь поставить его на стол. Она могла попросить кого угодно, но решила поговорить с Педро без посторонних.

— Педро, нам нужно встретиться наедине.

— Нет ничего проще. Почему бы нам не вернуться в нашу каморку? Там никто не помешает. Я так долго ждал, когда вы придете.

— Вот именно об этом я и хочу с вами поговорить.

Тут вошла Ченча и сообщила, что семейство Лобос уже приехало и ждет не дождется, когда можно будет разрезать крендель. Педро и Тите не оставалось ничего другого, как прервать беседу и отнести поднос в столовую.

Проходя по коридору, Тита увидела мать, которая стояла у двери гостиной и бросала на нее злобные взгляды. Пес Пульке тоже увидел ее, а, когда матушка Елена угрожающе двинулась к дочери, зарычал и принялся пятиться. Шесть у него на холке встала дыбом. Сам того не заметив, Пульке угодил лапой в латунную урну, заполненную водой, и с воем начал крутиться на месте, разбрызгивая во все стороны ее содержимое. Шум в коридоре привлек внимание гостей, и они начали обеспокоенно выглядывать в коридор. Педро пришлось объяснить, что Пульке, возможно, от старости слегка тронулся умом и вытворяет черт-те что, но все в порядке. Однако Пакита Лобо не преминула заметить, что Тита близка к обмороку. Она попросила, чтобы кто-нибудь другой помог Педро отнести крендель в столовую, а сама взяла Титу за руку, отвела в гостиную и дала понюхать ароматической соли. Вскоре девушка вполне пришла в себя.

Затем все решили перейти в столовую. Но уже в дверях Пакита на мгновение подхватила Титу за локоток и спросила:

— Ты хорошо себя чувствуешь? Голова не кружится? Взгляд у тебя… Если бы я не знала тебя как девушку порядочную, решила бы, что ты на сносях.

Хохотнув, чтобы скрыть замешательство, Тита ответила:

— На сносях? Ну и почудится же вам такое! А что такое у меня во взгляде?

— Голубушка, я беременность по глазам вижу.

От расспросов Пакиты Титу спас Пульке, который снова залаял, как тысяча дьяволов. Сквозь его лай послышался топот копыт. Все гости были в доме. Кого еще нелегкая принесла? Тита открыла дверь и увидела, что Пульке радостно вьется у ног лошади, на которой сидит человек, возглавляющий отряд революционеров. И когда они подъехали поближе, она с изумлением узнала свою сестру Гертрудис. А рядом скакал Хуан Алехандрес, ее похититель, и на его плечах блестели генеральские эполеты. Гертрудис спрыгнула с лошади и непринужденно, точно и не уезжала с ранчо, сказала, что, поскольку сегодня Богоявление, она бы не отказалась от куска пирога и чашки горячего шоколада. Тита, взволнованно обняв сестру, тут же повела ее к столу.

В доме Де ла Гарса неукоснительно следовали каждой букве кулинарного ритуала — от выпечки пирога до приготовления шоколада, что также было немаловажно. Если не умеешь взбивать шоколад, будь он самого отменного сорта, он превратится в неудобоваримую жижу, то же самое может случиться, если его переварить, если он чересчур загустеет или даже сгорит.

Избежать всех перечисленных ошибок просто: поставить воду с плиткой шоколада на огонь. Воды должно быть чуть больше, чем нужно для того, чтобы заполнить посуду, в которой варят шоколад. Как только она закипит, снять с огня. В горячей воде плитка растворяется легко.

Затем пропустить шоколад через ручную мельницу, чтобы он хорошо перемешался с водой. Снова поставить смесь на огонь, когда она закипит и начнет убегать, — снять и тут же вернуть, и так еще два раза. После этого снять шоколад с огня и взбить. Половину перелить в небольшой кувшин, вторую половину снова взбить. Подавать, полив сверху взбитой пеной. Вместо воды можно взять молоко, но в этом случае доводить до кипения всего один раз, а во второй раз поставив смесь на огонь, помешивать ее, чтобы не загустела. Шоколад на воде усваивается лучше, чем на молоке.

С каждым глотком шоколада Гертрудис закрывала глаза. Жизнь могла бы быть намного приятней, если бы каждый мог взять с собой, куда бы ни отправлялся, запахи материнского дома. Конечно, это уже был не дом ее матери. Она знала, что мать умерла. Это известие ее сильно расстроило. Ведь она вернулась с твердым намерением показать матушке Елене, кем она стала. А стала она генералом революционной армии. Этого звания она добилась сама, геройски сражаясь на поле битвы. Дар подчинять себе людей был у нее в крови, так что, поступив в армию, она начала быстро расти в чинах, вскоре добравшись до самого верха. Удача сопутствовала ей не только в карьере. На ранчо она вернулась счастливой женой Хуана. Они встретились спустя почти год после того, как расстались, и однажды возникшая между ними страсть вспыхнула с новой силой. О чем еще можно было мечтать! Ей так хотелось увидеть мать и чтобы мать увидела ее — хотя бы для того, чтобы снова сказать дочери, что усы от шоколада нужно стирать салфеткой.

Этот шоколад был приготовлен, как в старые добрые времена.

В молчаливой молитве Гертрудис попросила Боженьку даровать Тите долгих лет жизни, дабы сохранялось кулинарное искусство семьи Де ла Гарса. Ни она сама, ни Росаура не знали рецептов, так что со смертью Титы эта часть семейного наследия должна была безвозвратно кануть в Лету. Пообедав, компания перебралась в гостиную, где начались танцы. Комнату ярко освещало множество свечей. Хуан поразил гостей игрой на гитаре, гармонике и аккордеоне, а Гертрудис каблучками отбивала ритм исполняемых им песен.

Из глубины гостиной Тита с гордостью смотрела, как любопытные гости, обступив сестру, забрасывают ее вопросами о революции. Попыхивая сигареткой, Гертрудис непринужденно рассказывала удивительные истории о битвах, в которых ей довелось участвовать. Присутствующие раскрыли рты от изумления, когда она поведала им, как командовала первым в своей жизни расстрелом. Но как только заиграла полька «Иезуит в Чиуауа»[17] в мастерском исполнении Хуана, она, отбросив излишнюю серьезность, пустилась в пляс, причем так лихо, что юбка у нее задиралась чуть ли не до колен.

Кое-кто из присутствующих дам не смог удержаться от ехидных комментариев.

— Бог весть откуда у Гертрудис взялось чувство ритма. Мама не любила танцевать, да и папа, говорят, тоже плясал как корова на льду, — прошептала Росаура на ухо Тите.

Та в ответ только пожала плечами. Она-то прекрасно знала, от кого Гертрудис унаследовала чувство ритма и прочие способности. Эту тайну она поклялась унести с собой в могилу, но слова не сдержала. Так уж получилось, что первенец у Гертрудис родился с кожей шоколадного цвета. Хуан рассвирепел и грозился бросить ее, он думал, что жена принялась за старое. И тогда Тита, чтобы спасти их брак, призналась во всем. К счастью, она не осмелилась сжечь письма матери, в которых раскрывалось «темное происхождение» Гертрудис, так что они подтвердили невиновность сестры.

В любом случае для Хуана это было ударом, но по крайней мере они не расстались, и жизнь давала им больше поводов для радости, чем для ссор. А Титу беспокоило, что она как-то уж слишком много знает — и о происхождении Гертрудис, и о том, почему трещит по швам брак Росауры, и о том, чьего ребенка носит под сердцем. Чего она не знала — так это, как ей выбираться из сложившегося положения, а ничто не имело сейчас большего значения. Она надеялась, что Гертрудис останется на ранчо, выслушает ее и поможет советом. Ченча же, напротив, всеми фибрами души желала, чтобы Гертрудис как можно скорей убралась. Это из-за нее и ее воинства Ченче, вместо того чтобы наслаждаться праздником, пришлось накрывать стол и варить шоколад еще на полсотни прожорливых ртов.

Продолжение следует…

Рецепт десятый:

гренки на сливках