Горячий шоколад на троих

Глава I Январь

ИНГРЕДИЕНТЫ:

1 банка сардин;

1/2 колбаски чорисо;

1 луковица;

душица;

1 банка чили;

10 булочек.

Способ приготовления

Мелко покрошить лук. Мой вам совет — положите кусочек лука на темя, чтобы не рыдать в три ручья, пока его режешь. Ведь что самое ужасное, когда режешь лук? Не то, что ты плачешь, хотя это и само по себе утомительно, а то, что порой, начав плакать, уже не можешь остановиться — так щиплет глаза. Не знаю, как с вами, но со мной такое случалось. Причем неоднократно. Мама считала, что я каким-то образом унаследовала чувствительность к луку от Титы, бабушкиной сестры.

Говорят, что Тита была настолько чувствительна, что еще в животе у прабабки ревела без остановки, пока та резала лук. И плакала она так громко, что даже кухарка Нача, глухая на одно ухо, могла услышать ее, не напрягая слух. В один прекрасный день плач спровоцировал родовые схватки. Прабабка и пикнуть не успела, как Тита выскочила на свет раньше срока, прямо на кухонный стол. И с первым глотком воздуха она вдохнула запахи кипящего вермишелевого супа, тимьяна, лаврового листа, кориандра, кипяченого молока, чеснока и, само собой, лука.

Как вы понимаете, обошлось без обычного в таких случаях шлепка по попе. Ведь Тита начала плакать еще в утробе, как будто уже подозревала, что ей на роду написано остаться старой девой.

Нача говорила, что Титу вынесло в наш мир на гребне гигантской волны слез, которая перехлестнула через край стола и растеклась озером по полу.

Вечером того же дня, когда тревоги остались позади, а озеро испарилось на солнце, Нача смела с красного кафеля кристаллики соли и заполнила ими до краев пятикилограммовую банку. Потом она еще долго обходилась при готовке без покупной соли.

Необычные обстоятельства, сопутствовавшие появлению Титы на свет, объясняют ее горячую любовь к кухне, на которой она провела большую часть жизни, начиная практически с самого рождения. Ведь ей было всего два дня, когда от инфаркта скончался ее отец, мой прадед. У матушки Елены от переживаний пропало молоко. И поскольку в те времена еще не продавали сухих молочных смесей, а кормилицу найти не удалось, вокруг голодного младенца случился настоящий переполох. И тогда Нача, которая знала все о приготовлении пищи, — а сверх того и о многом другом, о чем мы здесь распространяться не будем, — предложила взять кормление Титы в свои руки. Она полагала, что никто лучше нее не справится с этой задачей — «поправить желудок невинной малышке», так она сказала. Пусть у нее никогда не было собственных детей и она не умела ни читать, ни писать, на кухне, как уже говорилось, ей не было равных. Матушка Елена приняла предложение с благодарностью. Скорбь и груз ответственности о ранчо, доходы с которого едва позволяли сводить концы с концами и платить за образование дочерей, совершенно не оставляли времени на заботы о питании грудничка.

С этого дня Тита поселилась на кухне и на атоле[1] и чаях подрастала на редкость здоровой и цветущей. Нетрудно понять, как у нее развилось шестое чувство ко всему, что касалось еды. Например, голод посещал ее согласно установленному на кухне распорядку. Утром, едва ноздри улавливали запах сварившейся фасоли, или в полдень, когда закипевшая вода бульканьем звала ощипывать кур, или вечером, когда из печи тянуло свежеиспеченным хлебом, Тита понимала, что и ей пора подкрепиться.

Иногда она рыдала без всякого на то повода, — это когда Нача крошила лук. Но поскольку обе знали причину этих слез, их не воспринимали всерьез и даже рассматривали как некую забаву. Потому-то в детстве Тита не различала, когда плачут от радости, а когда — от горя. Смех был для нее разновидностью плача.

Схожим образом она верила, что наслаждаться едой и наслаждаться жизнью — это одно и то же. Ей, познавшей жизнь через кухню, вообще было непросто свыкнуться с внешним миром, который для нее начинался за порогом кухни и простирался вглубь дома. Напротив, во дворе, садике и огороде, куда из кухни вел черный ход, она чувствовала себя полноправной хозяйкой. Этим она отличалась от сестер, которых мир за пределами дома пугал неведомыми опасностями. Игры на кухне казались им глупой и рискованной затеей. Но как-то раз Тита убедила их, что нет более захватывающего зрелища, чем танец капель на раскаленной глиняной сковороде — комале. Пока она пела, ритмично встряхивая мокрыми руками, и капли, срываясь с пальцев, пускались в пляс, Росаура сидела в углу и как завороженная смотрела на происходящее. А Гертрудис, поддавшись ритму, музыке и движению, с большой охотой включилась в игру. Наконец не выдержала и Росаура. Но так как руки она намочила лишь самую малость, капли испарялись на лету, не успев коснуться горячей поверхности. Тита, чтобы помочь сестре, схватила ее за ладони и притянула ближе к комалю. Росаура подалась назад. Так они и тянули каждая в свою сторону, пока Тита, разозлившись, не разжала пальцы и ладони Росауры, повинуясь закону инерции, не упали на раскаленный комаль.

Тите тогда крепко влетело. Кроме того, ей строго-настрого запретили играть с сестрами на своей территории. С тех пор ее подругой по играм стала Нача. Они вместе придумывали все новые и новые забавы, всегда связанные с кухней. Как в тот день, когда они увидели на площади сеньора, составлявшего из воздушных шаров фигуры животных, и решили сделать такие же, но из свиных колбасок чорисо. Дав волю фантазии, они не останавливались на обычных животных и мастерили невиданных существ с лебедиными шеями, конскими хвостами и на собачьих лапах.

Но когда приходило время разобрать фигурки, чтобы пожарить колбасу, — начинались сложности. Чаще всего Тита отказывалась это делать, разве что речь шла о приготовлении ее любимых рождественских фаршированных булочек. Ради них она не только соглашалась пожертвовать одной из своих зверюшек, но и с удовольствием наблюдала, как ее поджаривают.

Кусочки чорисо обжарить на медленном огне, следя за тем, чтобы они равномерно прожарились, но не подгорели. По мере готовности выкладывать на тарелку. Удалить все кости из сардин, соскрести ножом черные точки на кожице, положить к колбаскам. Добавить лук, мелко порубленный перец чили, молотую душицу и перемешать. Дать начинке постоять какое-то время, прежде чем класть ее в булочки.

Этот последний шаг нравился Тите больше всего. Ведь пока остывала начинка, можно было наслаждаться ароматами, которые она источала. Запахи обладают свойством пробуждать воспоминания, напоминать о других запахах и звуках, которых никто уже не вернет. Тита любила вдохнуть полной грудью и отправиться в путешествие вслед за запахом, извлеченным будто бы из самых заповедных уголков ее памяти.

Тщетно пыталась она вспомнить, когда впервые учуяла одну из этих булочек. Скорей всего, это случилось еще в материнской утробе. Не исключено, что именно редкое сочетание ароматов жареной колбасы и сардин побудило ее покинуть чрево матушки Елены и присоединиться к семейству Де ла Гарса, которое славилось своей кухней и — не в последнюю очередь — приготовленной по особому рецепту колбасой чорисо.

Приготовление чорисо было возведено в доме матушки Елены в ранг ритуала. За день до этого все женщины семейства — матушка Елена, дочери Гертрудис, Росаура и Тита, кухарка Нача и служанка Ченча — принимались шелушить чеснок, чистить чили и молоть специи. Вечером они усаживались за обеденный стол и работали допоздна, болтая и перебрасываясь шутками и репликами. Наконец матушка Елена говорила:

— На сегодня хватит.

Говорят же: умному свистни, он и смекнет. Так и здесь — как только прозвучали эти слова, никому не нужно было объяснять, что делать. Сначала сообща прибирали со стола, потом каждая бралась за свою работу. Одна сгоняла кур, другая таскала из колодца воду на завтра, третья заготавливала дрова для печи. В этот день не гладили, не шили, не штопали. Завершив все дела, домашние расходились по комнатам — читали, молились и ложились спать.

В один из таких вечеров, прежде чем матушка Елена сказала, что на сегодня хватит, Тита — ей тогда было пятнадцать, — едва сдерживая дрожь в голосе, сообщила:

— Матушка, Педро Мускис хотел бы с тобой поговорить.

— И о чем же этот сеньор хочет со мной поговорить? — спросила матушка Елена, выдержав долгую паузу, от которой душа Титы ушла в пятки.

— Не знаю, — чуть слышно пролепетала она.

Матушка Елена смерила Титу взглядом, который, казалось, вобрал в себя все годы царившей в этом семействе муштры, и произнесла:

— Лучше передай ему, что, если он собрался просить твоей руки, пусть даже не старается. Только зря потратит время — свое и мое. Ты прекрасно знаешь: твой долг как младшей из дочерей — остаться здесь и заботиться обо мне до моей смерти.

Сказав это, матушка Елена медленно поднялась, убрала очки в карман передника и тоном, не терпящим возражений, повторила:

— На сегодня все!

Тита знала, что по правилам, принятым в доме, отвечать запрещено, но все же решилась впервые в жизни возразить матери:

— Но я подумала…

— Ничего ты не подумала, помолчи! Несколько поколений нашей семьи неукоснительно следовали этому правилу. Не хватало еще, чтобы первой его нарушила одна из моих дочерей!

Тита опустила голову, и слезы забарабанили по столу с ожесточением, равным по силе удару, который только что обрушился на нее. И в тот момент оба — стол и Тита — осознали, что не способны отвести от себя действие непостижимых сил. Тех сил, что принуждали стол делить с Титой ее рок, принимая на себя с того самого дня, как она родилась, едкую соль ее слез, а саму Титу — подчиниться бессмысленному решению матушки. Тем не менее с решением этим Тита так и не согласилась. Множество сомнений и вопросов крутились в ее голове. Например, она была бы не прочь узнать, кто положил начало этой семейной традиции. Было бы неплохо объяснить этой изобретательной особе, что в ее безупречном плане — обеспечить женщинам рода достойную старость — имеется маленький изъян. Ведь если Тита не может выйти замуж и родить детей, кто же — когда придет время — позаботится о ней самой? Что на этот счет гласила семейная традиция? Или же предполагалось, что младшие дочери будут умирать чуть ли не в один день с матерями, так и не успев состариться? Ладно, а что было делать женщинам, которые после замужества остались бездетными? Кто о них позаботится? И вообще, хотелось бы знать, почему вдруг решили, будто младшие дочери лучше ухаживают за матерями, чем старшие? Принимались ли во внимание доводы пострадавшей стороны? Позволено ли было бы девушкам, не вышедшим замуж, по крайней мере влюбиться? Или даже на это они не имели права?

Тита отлично знала, что ее сомнения пополнят копилку вопросов без ответов. В семействе Де ла Гарса распоряжения просто выполнялись — и точка. Матушка Елена, даже не взглянув на дочь, разъяренная вышла с кухни и за всю неделю не обмолвилась с ней ни единым словом.

Общение возобновилось, когда, рассматривая платья, которые шили дочери и служанки, матушка Елена обнаружила, что, хотя Тита справилась с работой лучше всех, она, перед тем как приступить к шитью, не озаботилась наметкой.

— Поздравляю, — сказала она, — твои стежки превосходны, но ведь ты не наметывала, не так ли?

— Нет, — ответила Тита, удивившись, что матушка решила больше не наказывать ее молчанием.

— Что ж, придется все распороть. Наметаешь, прошьешь заново и принесешь показать. Чтобы помнила: делаешь наспех — делаешь на смех.

— Но ведь так говорят, когда сделано плохо, а вы сами только что сказали, что мои стежки…

— Снова дерзишь? Ты и так уже позволила себе черт-те что, когда возомнила, что можешь шить не по правилам.

— Прости, мамочка, я больше не буду.

«Мамочка», прозвучавшее в нужный момент и с нужной интонацией, заставило матушку Елену сменить гнев на милость. Она полагала, что «мама» звучит как-то пренебрежительно, и приучила дочерей с самого детства называть ее «мамочкой», и никак иначе. Всех, кроме Титы, которая всячески упиралась либо выбирала такой тон, что рука сама тянулась отвесить ей оплеуху.

Но зато как хорошо у нее получилось сейчас! Матушка Елена возрадовалась, что ей наконец удалось обуздать непокорный нрав младшей. Правда, продолжалась радость недолго. Ведь уже на следующий день Педро Мускис, сопровождаемый почтенным родителем, заявился к ним на порог с твердым намерением просить руки Титы. Его появление вызвало в доме большой переполох. Визита не ждали. Накануне Тита через брата Начи послала Педро письмо, в котором просила его отозвать предложение. Брат Начи клялся и божился, что передал письмо Педро. И все же они пришли.

Матушка Елена приняла их в гостиной. Она была сама любезность и объяснила, почему Тита не может выйти замуж.

— Конечно, вы хотите, чтобы Педро женился, и я хотела бы обратить ваше внимание на мою дочь Росауру. Она всего на два года старше Титы, не связана обязательствами и готова к браку.

Услышав это, Ченча едва не перевернула на матушку Елену поднос с кофе и печеньем, который притащила, чтобы угостить дона Паскуаля и его сына. Рассыпаясь в извинениях, она поспешно ретировалась на кухню, где ее ждали Тита, Росаура и Гертрудис, и в деталях расписала им, о чем говорилось в гостиной. Она ворвалась, как тайфун, и девушки, побросав свои дела, сгрудились вокруг нее, чтобы не упустить ни единого словечка. Они как раз собрались все вместе, чтобы приготовить рождественские фаршированные булочки. Как можно заключить из названия, это блюдо обычно подают на стол к Рождеству. Но на этот раз их делали ко дню рождения Титы. 30 сентября ей исполнялось шестнадцать лет, и она хотела отметить эту знаменательную дату с любимым лакомством на столе.

— Вот так так! Матушка ваша говорит, она к браку готова. Готова, значится, словно о каше какой речь. Разве ж так можно одну девку заместо другой выдавать?! Это ж как пирог на тако[2] поменять!

Подобными замечаниями Ченча обильно приправила весь рассказ о беседе, свидетельницей которой стала. Тита знала, что Ченча горазда преувеличить да приврать, поэтому не позволила отчаянию завладеть сердцем. Она отказывалась верить тому, что только что услышала. Выказывая всем видом полное безразличие, она продолжала разрезать булочки, пока Нача и сестры возились с начинкой.

Лучше всего испечь булочки самим. Если нет возможности, закажите их в пекарне, только попросите сделать поменьше — большие плохо подходят для этого блюда. Начинив, булочки отправляют на десять минут в духовку и подают к столу горячими. Но лучше всего завернуть их в ткань и оставить на ночь пропитаться колбасным соком.

Когда Тита уже заканчивала начинять булочки, приготовленные на завтра, на кухню вошла матушка Елена и сообщила, что Педро все же женится, но только на Росауре.

Услышав подтверждение новости, Тита почувствовала, будто во всем ее теле внезапно наступила зима: сухой мороз пробежал по коже и обжег щеки, и они стали красными, точь-в-точь как яблоки, что лежали перед ней. Этот пугающий холод еще долго не отпускал ее, и ничто не могло ослабить его хватку. Даже то, что поведала ей Нача, которая провожала гостей до ворот ранчо и подслушала их разговор. Дон Паскуаль с сыном плелись за ней следом. Они говорили шепотом, едва сдерживая раздражение.

— Зачем ты так поступил, Педро? Согласившись на брак с Росаурой, мы выставили себя на посмешище. А как же твоя любовь к Тите? Или ты забыл?

— Да нет же, не забыл. Но если бы вам напрочь отказали в женитьбе на той, кого вы любили всем сердцем, и быть рядом с ней вы могли бы, только обвенчавшись с ее сестрой, как бы вы поступили? Разве не так же, как я?

Наче удалось расслышать лишь конец ответа, потому что дворовый пес Пульке залаял и помчался за кроликом, которого принял за кошку.

— …то есть ты хочешь сказать, что женишься не по любви?

— Нет, папа, Тита — моя единственная любовь, отныне и навсегда.

Их голоса становились все тише и тише, сливаясь с шорохом листвы под подошвами сапог. Странно, что Нача, которая, как уже говорилось, была глуховата, вообще смогла хоть что-то расслышать. Тита поблагодарила ее за рассказ, но с тех пор обращалась с Педро с отстраненной уважительностью. Ведь известно, что глухому все вдвое слышится. Может, и Наче послышалось то, чего не было произнесено.

Той ночью Тита не сомкнула глаз. У нее не было слов, способных передать охватившее ее чувство. Жаль, что в то время еще не открыли черных дыр. Иначе она могла бы сказать, что в груди у нее черная дыра, сквозь которую нескончаемым потоком в сердце струится холод.

Всякий раз, когда она закрывала глаза, память воскрешала сцены прошлогоднего рождественского вечера, когда Педро с семьей впервые пришел к ним на ужин. И мороз в ее душе начинал крепчать. Несмотря на то, что времени прошло немало, она отчетливо помнила звуки, запахи, шуршание нового платья по только что навощенному полу и взгляд Педро, скользнувший по ее плечам. Его взгляд! Она несла к столу поднос со сладостями из яичного желтка, когда ощутила его на коже, жаркий, прожигающий насквозь. Тита обернулась, и их глаза встретились. В этот момент она ясно поняла, что испытывает пончик, погружаясь в кипящее масло.

Ей стало так жарко, что она всерьез испугалась, что у нее, как у того пончика, по всему телу — по лицу, животу и груди — пойдут пупырышки. Поэтому Тита не смогла выдержать этот взгляд. Опустив глаза, она быстро пересекла гостиную, прочь от Педро, туда, где Гертрудис наигрывала на механическом пианино вальс «Очи юности». Она опустила поднос на столик в центре, с отсутствующим видом схватила подвернувшийся под руку бокал ликера «Нойо» и присела рядом с Пакитой Лобо с соседнего ранчо. Впрочем, расстояние, отделявшее теперь ее от Педро, мало что изменило. Она чувствовала, как кровь кипит в венах. Густой румянец залил щеки, и как она ни пыталась спрятаться от его взгляда, ей это не удалось.

Пакита заметила, что с Титой творится что-то неладное, и, наклонившись к ней, заботливо спросила:

— Чудесный ликерчик, не правда ли?

— И-и-извините?..

— Тита, да ты сама не своя. Здорова ли ты?

— Да… Да… Благодарю.

— Душа моя, в твоем возрасте не грех пригубить немного ликерчика, но скажи, ты спрашивала разрешения у матушки? Гляжу, ты возбуждена и вся дрожишь. — Она сочувственно добавила: — Лучше бы тебе больше не пить, так и оконфузиться недолго.

Не хватало еще, чтобы Пакита Лобо решила, будто она пьяна! Этого Тита никак не могла допустить, ведь, еще чего доброго, и матушке наябедничает. Страх перед матерью на время заставил ее забыть о Педро, и она принялась разыгрывать перед Пакитой саму трезвость и расторопность. Обсудила с ней кое-какие слухи и сплетни и даже поделилась рецептом ликера «Нойо», который так пришелся той по душе.

А готовится этот ликер так. Четыре унции косточек персика и полфунта косточек абрикоса залить одним асумбре воды и оставить размокать. Спустя сутки косточки перемолоть и настаивать на двух асумбре виноградной водки в течение пятнадцати дней. Получившуюся смесь перегнать, добавить два с половиной фунта предварительно растворенного в воде сахара и четыре унции померанцевой воды, хорошенько перемешать и процедить. И чтобы окончательно развеять все сомнения относительно своего умственного и телесного здоровья, Тита как бы между прочим напомнила Паките, что один асумбре — это 2,016 литра, ни больше ни меньше.

Так что когда матушка Елена подошла к Паките и справилась, хорошо ли ей у них в гостях, та с энтузиазмом ответила:

— Все просто великолепно. У тебя чудесные дочери! И беседовать с ними одно удовольствие.

Матушка Елена послала Титу на кухню за бокадильос[3] и приказала предложить их гостям. Педро, который в этот момент будто бы случайно проходил мимо, вызвался помочь. Тита, не проронив ни единого слова, торопливо двинулась в сторону кухни. Педро шел рядом, и это заставляло ее нервничать. Она вошла в кухню и быстро подхватила поднос с аппетитными бокадильос, которые покорно ожидали своей очереди на кухонном столе. Навсегда запомнила она прикосновение его рук, когда он в тот же миг схватился за тот же поднос. Тогда-то Педро и признался ей в любви:

— Хочу воспользоваться возможностью поговорить с вами с глазу на глаз и сказать, что люблю вас всем сердцем. Знаю-знаю, мое заявление может показаться чересчур дерзким и поспешным, но к вам так трудно приблизиться, и я решил объясниться с вами этим вечером, и ни днем позже. Единственное, о чем прошу, — скажите, могу ли я рассчитывать на взаимность?

— Не знаю, что ответить. Дайте мне время подумать.

— Нет, я не могу, мне нужен ваш ответ прямо сейчас. О любви не думают, любовь чувствуют. Я не красноречив, но за все сказанное ручаюсь своим добрым именем. Клянусь, что буду любить вас вечно. А вы? Чувствуете ли вы ко мне то же, что и я к вам?

— Да!

Да, да, тысячу раз «да»! В тот вечер она полюбила его навсегда. И вот сейчас должна была отречься от него. Нельзя желать будущего мужа сестры. Нужно попытаться во что бы то ни стало изгнать его из своих мыслей, чтобы заснуть. И она принялась за рождественскую фаршированную булочку, которую Нача оставила ей на ночном столике вместе со стаканом молока. Прежде этот способ действовал безотказно. Нача, обладая большим опытом в подобных делах, знала, что нет такого горя, которое нельзя заесть вкуснейшей рождественской булочкой. Но в этот раз все было не так. Пустота в желудке не исчезла, вдобавок к горлу подкатила тошнота. Тита поняла: эта пустота не от голода. Ее одолевала леденящая боль, и бороться с ней следовало иначе. Перво-наперво она надела кофту и укуталась в тяжелое одеяло. Однако теплей не стало. Тогда она натянула шерстяные носки и укрылась еще двумя одеялами. Безрезультатно. Наконец она вытащила из швейного столика покрывало, которое начала вязать в тот вечер, когда они с Педро условились пожениться. Тита рассчитывала связать его за год, примерно ко дню их предполагаемой свадьбы. Но раз уж свадьбы не будет, надо бы закончить работу — чего зря добру пропадать. В отчаянии она принялась орудовать крючком: вязала и плакала, вязала и плакала, плакала и вязала. К рассвету покрывало было готово, и она накрылась им. Но и это не помогло. Ни в эту ночь, ни во все последовавшие за ней, до конца жизни она так и не смогла согреться.

Продолжение следует…

Рецепт второй:

свадебный пирог «Чабела»