Горячий шоколад на троих

Глава IV Апрель

ИНГРЕДИЕНТЫ:

1/4 перца чили мулато;

3 перца чили пасилья;

3 перца чили анчо;

1 горсть миндаля;

1 горсть кунжута;

бульон из индейки;

1/3 бисквитного пирожного;

земляные орехи;

половина луковицы;

вино;

2 ломтика шоколада;

анис;

смалец;

гвоздика;

корица;

молотый перец;

сахар;

семена чили;

5 зубчиков чеснока.

Способ приготовления

Индюшку выпотрошить и сварить на третий день после забоя.

Мясо индейки получается нежным, если за птицей хорошо ухаживают: содержат в чистом птичнике, кормят и поят до отвала. За пятнадцать дней до забоя ей начинают скармливать маленькие грецкие орехи. В первый день — один орех, во второй — два, и так далее в течение пятнадцати дней. Кроме того, все это время ей подсыпают в кормушку кукурузу, которую она ест сама.

Тита постаралась откормить индюшек на славу, ведь намечался большой праздник, которого с нетерпением ожидали все обитатели ранчо, — крестины ее племянника, первенца Педро и Росауры. Это событие заслуживало пышного застолья, украшением которого должно было стать моле из индейки. Ради такого случая даже заказали специальную глиняную посуду с именем Роберто — именно так звали этого очаровательного младенца, которого домашние и друзья семьи неустанно одаривали подарками и знаками внимания. Тита вопреки ожиданиям испытывала к племяннику безграничную нежность, будто забыв, что он плод союза Росауры и Педро. За день до крестин она всецело отдалась приготовлению моле. Звуки, долетавшие с кухни в гостиную, вызывали у Педро новые ощущения. Звон ударяющихся друг о друга кастрюль, запах обжаренного на комале миндаля, мелодичный голос Титы, которая пела во время готовки, будили в нем желание. И подобно тому, как ласки предшествуют соитию, эти звуки и запахи, особенно аромат жареного кунжута, известили Педро, что близится миг истинного кулинарного наслаждения.

Миндаль и кунжут обжарить на комале. Чили анчо очистить от прожилок, положить на отдельную сковороду, смазанную смальцем, и тоже обжарить, но не сильно, иначе будет горчить, затем перемолоть в ручной мельнице с миндалем и кунжутом.

Перемалывая миндаль и кунжут, Тита ритмично раскачивалась из стороны в сторону. Под платьем свободно колыхались тугие груди, никогда не знавшие лифчика. В ложбинке между ними исчезали капли пота, стекавшие по шее. Педро уже не мог противиться доносившимся до него запахам. Ноги сами понесли его в кухню, но, переступив ее порог, он застыл, зачарованный чувственной позой Титы. Не отрываясь от работы, Тита подняла голову. Их глаза встретились — и они словно растворились друг в друге, словно слились в цельное существо с общим для двоих зрением, ритмичными движениями, возбужденным дыханием и одним-единственным стремлением.

Оборвав экстатический танец взглядов, Педро опустил голову и вперился в вырез ее платья. Бросив мельницу, Тита выпрямилась, гордо подняв грудь, чтобы он сумел обозреть ее целиком. Произошедшее на кухне навсегда изменило отношения между ними. После того как его взгляд чуть не прожег ей платье, уже ничто не могло оставаться прежним. Тита поняла, почему соприкосновение с огнем изменяет суть вещей: почему тесто становится хлебом и почему грудь, не знавшая огня любви, — это тот же кусок теста, бесформенный и бесполезный. Всего за несколько минут Педро лишил ее грудь невинности, даже не прикоснувшись к ней.

Один Бог знает, что могло бы произойти между ними, если бы не вернулась Ченча, которую посылали на рынок за перцем. Возможно, Педро уже мял бы без устали груди Титы, которые чуть ли не сами просились к нему в руки. Притворившись, будто зашел за лимонадом, Педро схватил со стола кувшин и был таков.

Тита продолжила готовить моле, словно ничего не произошло, но руки у нее заметно дрожали.

Хорошо перемолотые миндаль и кунжут залить подсоленным по вкусу бульоном из индейки и перемешать. Растолочь в ступе гвоздику, корицу, анис и арахисовую галету, предварительно раскрошенную и обжаренную вместе с чесноком и мелко нашинкованным луком. Влить вино, перемешать и добавить ко всему остальному.

Орудуя пестиком, Ченча из кожи вон лезла, чтобы завладеть вниманием Титы, но напрасно. Какими бы фантастическими подробностями ни сдабривала она свой рассказ, как ни живописала ужасы происходивших в городе сражений, Титу все это нисколько не интересовало. Пережитое ей всего несколько минут назад поглотило ее всю без остатка. Кроме того, Тита прекрасно знала, чего пытается добиться Ченча. Поскольку она уже давно вышла из возраста, когда верят в ведьм, вампиров и привидений, Ченче не оставалось ничего другого, как пугать ее историями о том, как кто-то кого-то повесил, расстрелял, расчленил, обезглавил и даже принес в жертву, вырвав сердце прямо в разгаре битвы. При других обстоятельствах Тита с удовольствием послушала бы ее небылицы и, может статься, поверила бы в то, что Панчо Вилья[8] вырывает у врагов сердца и пожирает их. Но не сейчас.

Взгляд Педро заставил Титу вновь поверить в его любовь. Все долгие месяцы после свадьбы ее грызли сомнения. А что, если тогда, в день венчания, Педро солгал ей, сказав, что любит, лишь для того, чтобы она не страдала? А что, если на самом деле он любит Росауру? Эта тревога родилась не на пустом месте, а оттого, что Педро вдруг перестал хвалить ее блюда. Тита мучилась. Она пыталась готовить все лучше и лучше. По ночам, связав очередной кусок покрывала, девушка в отчаянии придумывала все новые и новые рецепты, призванные восстановить связь, которую она установила с Педро посредством еды. В ту пору терзаний родились ее лучшие рецепты.

Как поэт играет словами, так и она играла ингредиентами и дозами, добиваясь феноменальных результатов. Но напрасно. Как она ни старалась, у Педро не находилось для нее ни единого доброго словечка. Тита не знала, что матушка Елена настоятельно «попросила» Педро не расхваливать ее стряпню — не стоило Росауре, которая и без того чувствовала себя не в своей тарелке, заметно расплывшись от беременности, выслушивать комплименты, которые ее муж отпускает другой женщине под предлогом, что та, дескать, чудесно готовит.

Как одиноко чувствовала себя Тита в эти месяцы! Ей так не хватало Начи! Она возненавидела всех, даже Педро. Ей казалось, что она уже никогда не сможет полюбить. До самой смерти. Конечно, эти мысли тут же улетучились, когда она впервые взяла на руки первенца Росауры.

Стояло зябкое мартовское утро. Тита собирала в курятнике яйца на завтрак. Некоторые были еще теплыми, и она засовывала их под блузу, прижимая к груди, ведь постоянно донимавший ее холод в последнее время усилился.

В этот день Тита, которая всегда просыпалась первой, встала на полчаса раньше обычного — нужно было собрать чемодан с одеждой для Гертрудис. Николас как раз отправлялся со стадом на зимнюю заимку. Вот она и решила тайком от матери попросить его отвезти чемодан сестре. Титу не покидала мысль, что Гертрудис по-прежнему ходит в чем мать родила — не потому, что того требует работа в борделе, а оттого, что вся ее одежда осталась на ранчо.

Она быстро всучила Николасу чемодан и конверт с адресом места, где предположительно обреталась Гертрудис, и вернулась к обычным делам. Внезапно она услышала, как Педро закладывает повозку. Она удивилась, что он поднялся так рано, но, увидев, что солнце стоит уже высоко, поняла, что собирала чемодан гораздо дольше, чем думала. Ведь вместе с вещами Гертрудис нужно было упаковать туда ее прошлое. С трудом поместился в чемодане их общий — один на троих — день первого причастия. Зато свеча, книга и фотография на фоне храма поместились свободно. Не хотели влезать запахи тамале[9] и атоле, которые готовились Начей, а затем поглощались в компании родных и близких. Нашлось место для абрикосовых косточек, которыми они играли в школьном дворе, но не для улыбок, сопровождавших эти игры, не для учительницы Ховиты, не для качелей, запаха спальни и свежевзбитого шоколада. Хорошо, что крикам и затрещинам матушки Елены тоже не нашлось места. Тита захлопнула чемодан прежде, чем они смогли в него проскользнуть.

Тита вышла во двор, когда Педро громко звал ее, уже отчаявшись отыскать. Он должен был срочно отправиться в Игл-Пасс за доктором Брауном, лечившим все семейство. У Росауры начались предродовые схватки.

Педро упросил ее посидеть с сестрой, пока он не вернется. Больше просить было некого. Матушка Елена и Ченча отправились на ярмарку — пополнить кладовые, ведь со дня на день ожидалось рождение ребенка, и хозяйка хотела, чтобы в доме было вдосталь всего, что требуется в таких случаях. Они не могли заняться этим раньше, так как в окрестностях рыскали федералы, наводя ужас на обитателей городка. К тому же никто не думал, что младенец может появиться на свет раньше срока. А вышло именно так.

И не оставалось Тите ничего другого, как стать повитухой, хотя она и надеялась, что скоро ее сменят. Ее мало заботило, кто родится — мальчик, девочка или невесть кто еще. Но она не могла предвидеть, что чертовы федералы задержат и не пустят к доктору Брауну Педро, а матушка Елена и Ченча не сумеют вернуться из-за перестрелки в городе и будут вынуждены укрыться в доме семейства Лобо. И что ей — ну и дела! — придется принимать роды самой, в полном одиночестве!

За время, проведенное рядом с сестрой, она поняла больше, чем за все годы учебы в городской школе. Она костерила на чем свет стоит и матушку, и учителей за то, что никто из них не сподобился рассказать ей, как принимать роды. К чему, спрашивала она себя, было зубрить названия планет и тысячу и одно правило хорошего тона, если сестра на волоске от смерти, а она никак не может ей помочь?! Росаура и раньше была толстушкой. А за беременность она прибавила еще тридцать килограммов, что усугубило ее положение. Тита увидела, как у сестры раздувается до чудовищных размеров тело — сначала ноги, затем лицо и руки. Тогда она принялась вытирать ей пот со лба и попыталась приободрить, но Росаура, казалось, ее не слышала.

Конечно, Тита видела, как рожает домашняя скотина, но вряд ли эти знания могли пригодиться ей сейчас. В конце концов, она всегда лишь наблюдала со стороны. Животные и сами прекрасно знали, как им нужно рожать, а она, напротив, не знала ничего.

Она приготовила простыни, горячую воду и простерилизованные ножницы. Тита знала, что ей предстоит перерезать пуповину, но не знала, как, когда и где именно нужно резать. Знала, что нужно что-то сделать с новорожденным, когда он появится на свет, но не знала, что именно. Единственное, что она знала точно, так это то, что перво-наперво ребенок должен родиться. Но как ей понять, когда наступит этот момент?

То и дело она заглядывала сестре между ног, но ее взгляд тонул в темном глубоком безмолвном тоннеле. Стоя на коленях перед Росаурой, она в отчаянии взмолилась Наче: «Помоги! Просвети!» Если уж та могла надиктовывать ей рецепты, то уж точно сможет прийти на помощь в такой трудный момент. Кто-то же должен помочь Росауре, если ее сестра такая неумеха.

Тита не помнила, как долго молилась, но, когда она подняла глаза, темный тоннель внезапно превратился в красную реку, огнедышащий вулкан, рвущуюся на части бумагу. Плоть ее сестры раскрылась, чтобы дать дорогу новорожденному. Тита до конца жизни помнила, как из лона Росауры показалась головка племянника и торжествующий крик возвестил победу в битве жизни и смерти. Головка выглядела неказистой, по форме она напоминала приплюснутую тыкву, видимо, из-за давления, которому подвергались кости все эти долгие месяцы. Но Тите она показалась самой красивой из всех, которые она когда-нибудь видела.

Плач ребенка заполнил все пустоты в сердце Титы. Она поняла, что снова любит жизнь, этого младенца, Педро, даже сестру, которую так долго ненавидела. Взяв ребенка на руки, она поднесла его к Росауре, и они вдвоем, обняв его, всплакнули. Тита уже знала, что делать дальше, — ей подсказал это голос Начи, звучавший в голове: перерезать пуповину (Нача не преминула указать, когда и в каком месте), протереть малыша миндальным маслом и, перебинтовав ему пупок, спеленать.

Тита ни секунды не колебалась, когда сперва натянула на него распашонку и рубашку, потом перехватила широкой лентой пупок, потом надела марлевый подгузник, потом — еще один, из ситца, потом — вязаную кофточку, бедра обернула фланелью, ножки спрятала в носочки и пинетки. Наконец она запеленала младенца в махровую пеленку, прижав ему ручки к груди, чтобы он не оцарапал личико. Когда к ночи воротились матушка Елена и Ченча, сопровождаемые семейством Лобо, они изумились, как ладно у Титы все получилось. Спеленатый младенец сладко спал.

Педро привез доктора Брауна лишь на следующее утро — раньше не пускали федералы. С его возвращением все выдохнули с облегчением — живой! — и принялись с удвоенной силой хлопотать вокруг Росауры. Она сильно распухла, и ее состояние по-прежнему внушало серьезные опасения. Доктор Браун осмотрел ее тщательнейшим образом. Только после этого все узнали, насколько опасными были роды. Если верить доктору, Росаура перенесла острый приступ токсикоза, едва не сведший ее в могилу. Его сильно удивило, что в столь тяжелой ситуации Тита действовала так умело и решительно. Но непонятно, что произвело на доктора большее впечатление — то, что Тита сумела управиться совершенно одна, хотя никогда раньше не принимала роды, или то, что зубастая девчонка, которую он помнил, неожиданно для него превратилась в молодую красивую женщину.

После того, как пять лет назад умерла его жена, он перестал обращать внимание на женщин. Она скончалась вскоре после свадьбы. Боль от утраты, казалось, убила в нем саму способность любить. Тем более странным казалось то, что произошло с ним, когда он увидел Титу. Мурашки забегали по всему телу, пробуждая и оживляя дремлющие чувства. Он смотрел на нее так, будто видел впервые. И теперь ее крупные зубы, так дивно гармонирующие с тонкими и изящными чертами лица, казались ему идеальными.

Голос матушки Елены отвлек его от раздумий:

— Доктор, вас не затруднит навещать нас дважды в день, пока опасность для моей дочери не минует?

— Конечно, нет! Во-первых, это мой долг, а во-вторых, я несказанно рад бывать в вашем чудесном доме.

По счастливому стечению обстоятельств матушка Елена была так озабочена здоровьем Росауры, что совсем не заметила восхищенного блеска в глазах Джона (так звали доктора), когда он смотрел на Титу. Иначе она не распахнула бы перед ним с такой легкостью двери.

До сих пор доктор не давал ей повода для беспокойства. Сейчас матушку Елену тревожило лишь то, что у Росауры так и не появилось молока. К счастью, в деревне нашлась кормилица. Она приходилась Наче родней, только что произвела на свет восьмого ребенка и охотно приняла на себя заботы о прокорме внука матушки Елены. Целый месяц она превосходно справлялась со своими обязанностями. Но однажды утром, когда она поехала в город навестить семью, шальная пуля, пущенная из гущи сражения повстанцев и федералов, отправила ее на небеса. Один из ее родственников принес эту печальную новость на ранчо как раз тогда, когда Тита и Ченча смешивали все ингредиенты моле в большом горшке.

Делают это в самом конце, когда, как уже говорилось, все ингредиенты уже перемолоты. Их перемешивают в большом горшке, добавляют куски индейки, шоколад, а также сахар по вкусу. Все это нагревают и, как только загустеет, снимают с огня.

Тита заканчивала готовить моле одна, так как Ченча, услышав новость, помчалась в город, чтобы найти другую кормилицу. Она так и не вернулась до наступления темноты, потому что никого не нашла. Ребенок плакал, не переставая. Давали ему коровье молоко, но он отказывался его пить. Тогда Тита вспомнила, что, когда сама она была маленькой, Нача поила ее чаем. Но и чай младенец пить не стал. Тите подумалось, что если накрыть малыша шалью, которую оставила Люпита, кормилица, то, может быть, почувствовав знакомый запах, он успокоится. Но не тут-то было, тот разревелся пуще прежнего. Ведь запах подсказывал, что еда близко. Отчего же его никто не кормит? В поисках молока младенец принялся тыкаться в груди Титы. Ни одно зрелище в этом мире не причиняло ей такую боль, как вид голодного человека, которого она не в силах накормить. Когда терпение иссякло, Тита расстегнула блузу и сунула младенцу свою девичью грудь, надеясь, что она послужит племяннику соской и на какое-то время отвлечет его.

Малыш поймал сосок и принялся сосать с такой силой, что сумел-таки что-то высосать. Когда она увидела, как отчаяние на лице ребенка сменяется спокойствием, то заподозрила, что творится нечто невообразимое. Неужели он питается от нее? Чтобы проверить эту догадку, она отняла племянника от груди и увидела, как на соске пузырится молоко. Тита не могла взять в толк, что происходит. У тех, кто не рожал, не бывает молока, но у нее оно каким-то чудом появилось. Как только ребенок почувствовал, что еда от него уходит, он принялся рыдать снова. Тита позволила ему снова поймать сосок и уже не отнимала от груди, пока он не насытился и не заснул сном праведника. Она так пристально смотрела на ребенка, что не заметила, как в кухню вошел Педро. В тот миг Тита предстала перед ним воплощением Цереры, богини плодородия. Он нисколько не удивился и не попросил объяснений. Он просто подошел и поцеловал Титу в лоб. Она опустила младенца, и Педро увидел то, что раньше мог созерцать лишь сквозь одежду, — ее груди.

Смутившись, девушка спешно принялась зашнуровывать блузу. Педро помог ей с величайшей нежностью, не проронив при этом ни слова. Противоречивые чувства обуревали обоих: любовь, желание, нежность, стыд… страх быть застигнутыми врасплох. Звук шагов матушки Елены известил их об опасности. Тита еле успела одернуть блузу, а Педро — отскочить на внушительное расстояние. Войдя в кухню, матушка Елена увидела абсолютно спокойных дочь и зятя и не заметила ровным счетом ничего, что нарушало бы приличия.

Но все же нечто неуловимое, витавшее в воздухе, обострило чувства матушки Елены, и она решила разобраться, что именно ее тревожит.

— Тита, что с ребенком? Тебе удалось его накормить?

— Да, мамочка, он выпил чаю и заснул.

— Слава богу. А ты, Педро, чего ждешь? Неси его скорей к жене, ребенка не следует надолго разлучать с матерью.

Педро унес малыша, а матушка Елена продолжала буравить Титу пристальным взглядом. В глазах дочери она уловила едва заметную тень смущения, и это ей не понравилось.

— Ты сделала чампуррадо[10] для сестры?

— Да, мамочка.

— Дай его мне, я отнесу. Росаура должна пить днем и ночью, чтобы у нее было молоко.

Но сколько бы чампуррадо ни пила Росаура, молоко у нее так и не появлялось. А у Титы отныне его было столько, что хватило бы для прокорма трех таких малышей, как Роберто. Поскольку Росаура все еще не окрепла, никто не удивился, что кормлением младенца занялась Тита. Но никто и представить себе не мог, что она кормит его грудью. Тита с помощью Педро искусно скрывала это обстоятельство от глаз окружающих.

Выходило так, что рождение ребенка не разъединило, а еще больше сблизило их, будто именно Тита, а не Росаура была его матерью. Она и впрямь чувствовала себя матерью и не скрывала этого от Педро. С какой гордостью она носила племянника и показывала его приглашенным в день крещения! Росаура все еще испытывала недомогание и не смогла прийти в церковь. Так что именно Тита заняла ее место на празднике.

Доктор Браун не мог отвести от нее взгляда. Джон принял приглашение на крестины лишь для того, чтобы увидеть ее и переговорить с глазу на глаз. Хотя они и виделись почти каждый день, когда доктор Браун приходил проведать Росауру, у него не выдавалось удобного повода поговорить с ней без свидетелей.

Воспользовавшись тем, что Тита проходила мимо стола, за которым он расположился, Джон поднялся и подошел к ней, словно желая посмотреть на ребенка.

— Какой очаровательный малыш, и какая красавица у него тетушка!

— Спасибо, доктор.

— Подумать только, как бы вы сияли, будь этот ребенок вашим.

Тень печали легла на лицо Титы. Заметив это, доктор поспешил исправить свою оплошность:

— Простите, кажется, мои слова были не вполне уместны.

— Нет-нет… Просто я не могу ни выйти замуж, ни завести детей, потому что должна заботиться о матери до ее смерти.

— Как такое возможно?! Что за нелепость…

— Увы, но это так. А сейчас прошу извинить, меня ждут другие гости.

Тита быстро ушла, оставив Джона совершенно сбитым с толку. Ей, признаться, тоже стало не по себе, но все быстро прошло, как только она перевела взгляд на Роберто, который мирно посапывал у нее на руках. Какое ей дело до того, что сказал доктор, если она могла обнимать этого малыша. Она считала его своим. Пусть никто не называл ее матерью, но она была ею. Педро и Роберто принадлежали ей, а все остальное ее не волновало.

Тита была так счастлива, что не заметила, как матушка, точно так же, как Джон, хотя и по другой причине, не сводит с нее глаз. Уверившись, что между Педро и Титой что-то происходит, она так увлеклась слежкой, что даже не прикоснулась к еде и не заметила, какой оглушительный успех имело праздничное застолье. Все сошлись во мнении, что по большей части это заслуга Титы. Моле получилось просто пальчики оближешь! Весь вечер Тита купалась в похвалах. В ответ на вопрос, в чем же, собственно, секрет ее кулинарного мастерства, девушка не уставала повторять, что секрет лишь в большой любви, с которой она готовила моле. При этом Тита то и дело обменивалась заговорщицкими взглядами с Педро. Оба вспоминали сцену на кухне. В один из таких моментов орлиный взор матушки Елены за двадцать метров уловил в их глазах блеск, который возмутил ее до глубины души. Из всех присутствующих она единственная была не в духе. Прочие — те, кто отведал моле, — пребывали в странной эйфории. Они смеялись и шумели, как никогда прежде, а после этого еще долгие годы не испытывали подобной радости. Впервые за это смутное революционное время жители городка позволили себе забыть, что повсюду свистят пули.

Лишь матушка Елена, раздумывавшая, как покончить с причиной своего недовольства, не потеряла самообладания. Улучив момент, когда Тита была достаточно близко, чтобы услышать каждое слово, она громко сообщила отцу Игнасио:

— По тому, как идут дела, падре, боюсь, в один прекрасный день Росауре потребуется врач и мы не сможем его привезти, как уже случилось при родах. Думаю, лучше всего отослать их с мужем и сыном к моему кузену в Сан-Антонио, что в Техасе, как только она немного придет в себя. Там у нее будут самые лучшие доктора.

— Не могу согласиться с вами, донья Елена. При нынешней политической обстановке в доме нужен мужчина, чтобы его защищать.

— Я всегда превосходно управлялась сама и с ранчо, и с дочерьми. В этой жизни, падре, мужчины не так уж важны, чтобы без них нельзя было обойтись, — добавила она со значением. — А революции не так ужасны, как их малюют. Беда не беда, были бы хлеб да вода.

— Что есть, то есть, — ответил священник, посмеиваясь. — Ай да донья Елена, за словом в карман не лезете! Но подумали ли вы, где будет работать Педро в Сан-Антонио?

— Да хоть бы и бухгалтером в компании моего кузена. Не вижу проблемы. Английский он знает превосходно.

Для Титы слова матушки Елены прозвучали как гром среди ясного неба! Она не могла позволить, чтобы это произошло. Невозможно, чтобы именно сейчас у нее отняли ребенка. Она должна была помешать этому любой ценой. Но так или иначе матушке Елене удалось испортить праздник! Первый праздник, которому Тита радовалась от всей души.

Продолжение следует…

Рецепт пятый:

колбаса чорисо по-северному