Грешник

Глава 2

Катерина

Я встаю до рассвета, в воздухе все еще витает та особенная утренняя прохлада, когда я одеваюсь для последнего дня осенней гастрономической акции Святого Франциска. Мне кажется важным выглядеть красиво, но не слишком — это тонкий баланс заботы без того, чтобы не показаться, будто я пытаюсь произвести на кого-то впечатление.

Особенно не на него.

Церковная парковка почти пуста, когда я приезжаю, только несколько машин, которые я не узнаю, и его скромный седан. Задние двери прихожей открыты, и я слышу скрежет картонных коробок, которые волокут по бетонному полу.

Я разглаживаю руками свою простую белую блузку, заправляю прядь волос за ухо и захожу внутрь.

Отец Моретти стоит в центре зала, указывая двум мальчикам-подросткам, куда складывать стопки пустых коробок. Он снял свой церковный воротничок, надев вместо него простую черную футболку с закатанными до локтей рукавами. Он поднимает тяжелую коробку с консервами, мышцы его предплечий напрягаются от усилия, под загорелой кожей проступают вены.

У меня пересыхает во рту. Я отворачиваюсь, к моим щекам приливает жар. Что за человек обращает внимание на предплечья священника? Какой грешницей я стала?

— Катерина! — Его голос разносится по комнате, теплый и довольный. — Ты рано.

Я заставляю себя встретиться с ним взглядом, молясь, чтобы мое лицо не выдало меня. — Я подумала, тебе может понадобиться помощь с подготовкой.

— Как раз вовремя. Мы распределяем всё по местам. — Он ставит свою коробку и подходит ко мне, указывая на комнату. — Консервы здесь, продукты там, хлеб и хлебобулочные изделия вдоль той стены.

Он теперь достаточно близко, чтобы я могла почувствовать его запах — чистого мыла, кофе и еще чего-то, присущего только ему. Я сосредотачиваюсь на планшете в его руках, а не на том, как натягивается его футболка на плечах.

— Где ты хочешь меня видеть? — Слова вылетают прежде, чем я осознаю, как они могут звучать.

Что-то мелькает в его глазах — так быстро, что мне, возможно, показалось, — прежде чем выражение его лица обретает обычную доброту. — Как насчет регистрационного стола? У тебя есть навыки обращаться с людьми.

— Конечно.

Прибывает все больше волонтеров, наполняя пространство болтовней и движением. Приходской зал превращается в оживленную площадку благотворительности. Отец Моретти проходит через все это с непринужденной грацией, направляя, благодаря и подбадривая. Я наблюдаю за ним со своего поста у входа, за тем, как он опускается на колени, чтобы поговорить с детьми на уровне их глаз, за нежностью, с которой он помогает пожилой женщине найти место.

Когда наши взгляды встречаются в переполненном зале, между нами проходит что-то электрическое — ток узнавания, общих секретов. Я отвожу взгляд первой, занимаясь бумагами, которые не требуют моего внимания.

Часы проходят в мелькании лиц и имен, проверке списков и раздаче номеров. В зале становится тепло от тел и разговоров. Я объясняю процесс молодой матери, когда чувствую его присутствие позади себя.

— Извините, — говорит он, его голос звучит у самого моего уха, когда его рука легко ложится мне на поясницу, слегка отводя меня в сторону, чтобы он мог протянуть руку за стопкой бланков.

Его прикосновение обжигает сквозь тонкую ткань моей блузки. Пять пальцев, растопыренных чуть выше изгиба позвоночника, задерживаются на мгновение дольше, чем необходимо. Когда он уходит, я ощущаю его отсутствие как физическую силу.

Молодая мать все еще говорит, но я потеряла нить ее слов.

— Извините, — говорю я, — не могли бы вы повторить?

В полдень кто-то приносит пиццу для волонтеров. Мы собираемся на кухне, бумажные тарелки балансируют на коленях и примостились на столешнице. Я оказываюсь рядом с отцом Моретти, наши плечи почти соприкасаются в переполненном пространстве.

— Ты сегодня была просто находкой, — говорит он достаточно тихим голосом, чтобы слышала только я. — Я не знаю, как мы справлялись с этими мероприятиями до того, как ты начала работать волонтером.

— Я уверена, ты прекрасно справлялся, — отвечаю я, но от его слов в моей груди расцветает удовлетворение.

Миссис Абернати, вдова лет семидесяти с ясными глазами и более острым язычком, наклоняется к нам через стол. — Боже мой, отец, я не видела, чтобы ты так улыбался со времен Пасхальной мессы. — Она подмигивает мне. — Эта юная леди творит чудеса с нашим серьезным священником.

Я смеюсь, нервный звук, который кажется слишком высоким в моем горле. — Миссис Абернати, вам мерещится.

— О, может, я и старая, но мои глаза работают просто отлично. — Она постукивает себя по носу. — Отец, эта юная леди заставит тебя забыть свои клятвы, если ты не будешь осторожен.

На кухне воцаряется тишина. Кто-то кашляет.

Смех отца Моретти снимает напряжение — глубокий, теплый звук, который, кажется, исходит из глубины его груди. — Я думаю, мои клятвы в безопасности, миссис Абернати, но я ценю твою заботу о моей бессмертной душе.

Все смеются, и момент превращается в очередную шутку на счет священника. Но под столом у меня дрожат руки. И когда я смотрю на отца Моретти, улыбка не достигает его глаз.

Мы возвращаемся к работе, но что-то сдвинулось. Теперь каждое мимолетное столкновение, каждое случайное касание рук, когда мы оба тянулись к одной коробке, обрело вес после слов миссис Абернати. То, что было невысказано, теперь повисло в воздухе между нами, признанное даже в своем отрицании.

— Ты можешь помочь мне со складом? — спрашивает он ближе к вечеру, когда большинство волонтеров расходятся и последние получатели выходят со своими коробками с едой.

Я следую за ним по узкому коридору в ту же комнату, где несколько дней назад мы работали вместе в промокшей под дождем темноте. Теперь, в резком свете флуоресцентных ламп, это кажется одновременно и более интимным, и более незащищенным.

— Нам нужно провести инвентаризацию того, что осталось, — говорит он, избегая встречаться со мной взглядом. — Для поездки в следующем месяце.

— Конечно.

Мы считаем банки и коробки в тишине, моя ручка царапает по бумаге, пока я записываю цифры. Пространство между нами кажется напряженным, опасным.

— Насчет того, что сказала миссис Абернати... — начинает он.

— Она просто одинокая пожилая женщина, которая смотрит слишком много мыльных опер, — перебиваю я, стараясь придать своему голосу легкость. — Никто не воспринимал ее всерьез.

Он кивает, но его глаза — эти пронзительные голубые глаза, которые, кажется, видят меня насквозь — говорят совсем о другом. — И все же я бы не хотел, чтобы ты чувствовала себя неловко.

— Все в порядке, — лгу я.

— Хорошо. — Он возвращается к пересчету коробок с макаронами, его плечи под футболкой напряжены. — Потому что ваша помощь здесь бесценна. Я имею в виду, для прихода.

— Я рада помочь. — Я колеблюсь, затем добавляю: — Церковь кажется мне... чем-то вроде дома.

Что-то в выражении его лица смягчается. — Я понимаю это чувство.

Мы заканчиваем инвентаризацию в тишине, но теперь это тишина другого рода — скорее созерцательная, чем напряженная. Когда мы выходим из кладовки, солнце начинает садиться, отбрасывая длинные тени на пустой приходской зал.

— Мне пора, — говорю я, беря сумочку. — Папа ждет меня к ужину.

Отец Моретти кивает. — Конечно. Пожалуйста, передайте от меня привет вашим родителям.

Я почти смеюсь при мысли о том, чтобы передать благословение священника моему отцу, на руках которого больше крови, чем святой воды. Вместо этого я киваю и поворачиваюсь, чтобы уйти.

— Катерина, — зовет он меня вслед, и его голос эхом отдается в пустом зале.

Я оборачиваюсь.

— Спасибо тебе, — просто говорит он. — За все, что было сегодня.

В его словах есть многослойность, смысл, который я одновременно стремлюсь понять и боюсь признать. Я слегка улыбаюсь и выскальзываю в сгущающиеся сумерки, чувствуя на себе его взгляд еще долго после того, как за мной закрываются двери церкви.

В тишине машины я прижимаюсь лбом к рулю и шепчу молитву — не о силе, руководстве или прощении, а о понимании того, что растет между нами, этой опасной, невозможной связи, которая больше похожа на судьбу, чем на грех.

Дорога домой размывается в уличных фонарях и тенях. Я едва замечаю знакомые повороты улиц Бруклина, мой разум все еще заперт в той кладовке с ним — то, как его голос становится глубже, когда он произносит мое имя, как лампы дневного света выхватывают серебристые пряди в его темных волосах.

Впереди маячит папин особняк, окна которого светятся янтарным на фоне сумерек. Я паркуюсь на другой стороне улицы, чтобы взять себя в руки перед встречей с семьей. Семья Бенетти требует выступлений от всех, и сегодня мне нужно быть особенно убедительной.

Аромат чеснока и помидоров окутывает меня, когда я переступаю порог. Из столовой доносятся голоса — властный баритон папы, более мягкие ответы мамы, случайный смех одного из моих братьев. Я вешаю пальто в прихожей, приглаживаю волосы и щиплю себя за щеки, чтобы придать им румянец.

— Вот и она, — объявляет мой отец, когда я вхожу в столовую. — Наша маленькая святая, кормящая голодных.

Папа сидит во главе стола с бокалом красного вина в руке, на его золотых кольцах отражается свет хрустальной люстры. В шестьдесят два года он по-прежнему командует каждой комнатой, в которую входит, его волосы с проседью зачесаны назад, сшитая на заказ рубашка расстегнута у горла, обнажая золотое распятие на фоне серебристых волос на груди.

— Прости, я опоздала, папа. — Я наклоняюсь, чтобы поцеловать его в щеку, вдыхая знакомый аромат дорогого одеколона и сигарного дыма. — Доставка еды заняла больше времени, чем ожидалось.

— Отец Моретти слишком много с тобой работает, — говорит мама, передавая мне тарелку с макаронами. — У молодой женщины должны быть свободны субботние вечера.

Жар пробегает по моей шее при упоминании его имени. — Это ради благого дела, мама.

— Добрые дела не согревают ночью, — добавляет Марко с ухмылкой. В свои тридцать пять он правая рука отца во всех его делах — как законных, так и тех, о которых никто не говорит.

— Марко, — ругается мама, осеняя себя крестным знамением. — Только не за обеденным столом.

Я накладываю макароны в тарелку, благодарная за то, что отвлеклась. Тяжесть руки отца Моретти на моей спине ощущается, как призрачное прикосновение. Я делаю глоток вина, надеясь, что жжение притупит воспоминания.

— Как поживает отец Моретти? — спрашивает мой отец, его темные глаза изучают мое лицо. — Все еще ведет добрую борьбу с бедностью в нашем районе?

Что-то в его тоне заставляет меня чувствовать себя неловко. Публично Паоло Бенетти уважает церковь — он щедро жертвует, посещает мессу по большим праздникам, — но в частном порядке он рассматривает религию всего лишь как инструмент.

— С ним все в порядке, — осторожно отвечаю я. — Продовольственная акция помогла более чем двум сотням семей на этой неделе.

— Восхитительно, — говорит он, разрезая телятину. — Хотя мне интересно, знает ли он, откуда на самом деле берется часть этих пожертвований.

Мои братья хихикают. Я смотрю в свою тарелку.

— Вчера твой отец сделал еще одно существенное пожертвование в фонд строительства Святого Франциска, — с гордостью говорит мама. — Десять тысяч долларов. Отец Моретти, должно быть, очень благодарен.

Я чувствую иронию — кровавые деньги финансируют добрые дела церкви. Все за столом знают, что настоящее состояние поступает из других источников.

— Он упомянул о пожертвовании, — вру я. — Он был очень благодарен.

— Хорошо, хорошо. — Отец удовлетворенно кивает. — Я всегда говорю: делай священников счастливыми, и Бог посмотрит в другую сторону.

За столом снова раздается смех. Я заставляю себя улыбнуться, жую макароны, отвечаю, когда ко мне обращаются, и все это время мои мысли возвращаются к той кладовке, к голубым глазам отца Моретти, к электричеству, которое пробежало между нами.

Что бы подумал отец, если бы узнал, что я думаю о приходском священнике? О человеке, который благословлял наши пожертвования теми же руками, что касались сегодня моей спины?

После ужина я помогаю маме убрать со стола, пока отец и мои братья удаляются в кабинет выпить бренди и поговорить о делах. На кухне тепло и ароматно — это убежище от напряженности столовой.

— Ты сегодня тихая, cara¹, — говорит мама, протягивая мне тарелку, чтобы я вытерла. В пятьдесят восемь лет она все еще красива — темные волосы искусно окрашены, фигура поддерживается благодаря интенсивным упражнениям и правильному питанию. — Все в порядке?

— Просто устала, мама. — Я вытираю тарелку, сосредоточив внимание на круговых движениях полотенца. — Тяга к еде отнимает у меня так много сил.

Она изучает меня. — В последнее время в тебе что-то изменилось. В твоих глазах появился блеск. — Ее голос смягчается. — Есть кто-то особенный?

Тарелка чуть не выскальзывает у меня из рук. — Нет, мама. Кто бы это мог быть?

— Тебе двадцать девять, bella². Это естественно — хотеть общения.

— У меня есть близкие. Семья, друзья, церковь…

— Церковь — это не муж, Катерина. — Ее слова мягки, но тверды. — Она не подарит тебе детей и не составит тебе компанию в старости.

Мое сердце колотится от иронии: говорить о браке, в то время как я питаю запретные чувства к священнику. Я вешаю полотенце, избегая ее проницательного взгляда.

— Мне пора. У меня завтра ранняя встреча.

Мама вздыхает, но не настаивает. — Возьми остатки. Ты становишься слишком худой.

Я целую ее на ночь, извиняюсь перед папой и выскальзываю на прохладный ночной воздух. Моя квартира всего в пятнадцати кварталах отсюда, но сегодня вечером расстояние кажется огромным.

На улицах тихо; большинство витрин закрыты, только из винного магазина или бара на тротуар льется свет. Я иду быстро, стуча каблуками. Район изменился — местами облагороженный, в других упрямо сопротивляющийся. Собор Святого Франциска стоит в его сердце, неизменный среди перемен.

Проходя мимо церкви, я сбавляю скорость. В окне дома священника горит единственная лампочка. Там будет отец Моретти, возможно, читающий или готовящийся к завтрашней проповеди. Одинок, как и я скоро буду.

От этой мысли меня пробирает дрожь, которая не имеет ничего общего с осенним холодом. О чем он думает, когда остается один?