Грозовая обитель

Глава 12

Гортензия, в чьих рыжих волосах которой сияли нефритовые гребни, читала вслух. Летти слушала и вышивала. Бут сидел, глядя на свои руки с длинными пальцами. Росс разложил на столе какие-то бумаги и делал на них пометки карандашом. Он первым заметил Камиллу, и — она не могла ошибиться — его взгляд выразил изумление, смешанное с восхищением.

Затем Бут отыскал ее глазами. Несмотря на полную неподвижность его фигуры, Камилла увидела, что он потрясен. Исходившая от него напряженность давала о себе знать, и вот уже Летти вскинула голову и с испуганным возгласом вскочила на ноги, выронив из рук вышивании. Она смотрела на Камиллу с выражением ужаса на лице и вдруг повалилась на пол. Бут опомнился и подскочил к ней.

Гортензия повернула голову последней. Она отложила книгу, нахмурилась и встала с кресла. Оборки на ее груди дрожали, вторя участившемуся дыханию.

— Уходи отсюда! — приказала она Камилле, сбиваясь на крик. — Иди наверх и сними эту амазонку.

Камилла была слишком ошеломлена, чтобы повиноваться. Она понятия не имела, почему ее появление в гостиной вызвало столь бурную реакцию. Бут взял у Гортензии нюхательную соль, с которой его мать никогда не расставалась, и поднес к носу тихо стонавшей на полу Летти.

Гортензия окинула сестру презрительным взглядом.

— Не будь такой дурой, Летти. Это всего-навсего Камилла, напялившая на себя старую амазонку Алтеи. — Затем она обратилась к Камилле: — Моя сестра решила, что в гостиную явился призрак Алтеи. Тебе не следовало так пугать нас.

Камилла хотела что-то сказать, но Бут, посмотрев на нее, выразительно покачал головой. Росс подошел к ней и вывел из комнаты. Затем он проводил, не пытавшуюся сопротивляться Камиллу в библиотеку.

— Сядьте и передохните, — сказал он. — У вас небольшой шок. Они напугали вас не меньше, чем вы напугали их.

Камилла пребывала в полном недоумении.

— Не понимаю, что произошло. Почему, увидев меня в маминой амазонке, они так переполошились?

Росс сел рядом с ней на кушетку и нахмурился.

— Я не могу сообщить вам всех деталей, потому что впервые приехал сюда через несколько лет после смерти вашей матери. Но я составил общую картину из отдельных наблюдений и обрывков разговоров, которые велись при мне. Видимо, их реакция вызвана тем, что ваша мать была в этом самом костюме в грозовой вечер, ставший для нее роковым. Я знаю, что она отправилась кататься верхом, когда уже смеркалось; к тому же надвигать гроза. В общем, ее поступок выглядит довольно дико. Она поскакала на Грозовую гору и, должно быть, добралась до вершины, когда разразилась гроза. Наверное, вспышка молнии и удар грома напугали лошадь, и она понесла. Кончилось тем, что она вернулась домой без всадницы.

Камилла дрожащими руками вынула булавку из шляпы, сняла ее и положила на кушетку. Потом приложила пальцы к вискам, в которых болезненно пульсировала кровь.

— Я не знала, — беспомощно проговорила она. — Никто никогда не рассказывал мне об этом.

Росс продолжал в том же спокойном тоне, в котором не было и следа раздражения, часто возникающего при их общении.

— Когда ваш дедушка узнал, что Алтея не вернулась, он поднялся на гору, чтобы найти ее. Он знал ее любимый маршрут. И нашел дочь на каменистом хребте, и принес ее домой. Когда Оррин Джадд ее обнаружил, Алтея была уже мертва. Должно быть, она при падении разбила голову о камни.

Камилла щупала пальцами скрытую складками прореху, и слезы навернулись ей на глаза.

— Мой папа никогда не говорил о том, что произошло. Когда он вернулся домой после похорон, мне показалось, что передо мной совсем другой человек. Но почему он считал дедушку Оррина виновным в ее смерти?

— Этого я не могу вам сказать, — признался Росс. — Было что-то необычное в ее поездке верхом в тот вечер, в преддверии грозы. Я знаю только то, что рассказал вам.

Камилла горестно вздохнула.

— Представляю, какое потрясение испытали тетя Летти и тетя Гортензия, когда я вошла в гостиную в таком виде. Я поступила ужасно. Пойду наверх, переоденусь.

— Это не ваша вина, — заверил ее Росс, говоривший на удивление мягким и сочувственным тоном. — Вы не могли знать, что ваше появление так подействует на них. Не терзайте себя понапрасну.

Его неожиданная доброта заставила Камиллу расплакаться, и она закрыла лицо руками. Сегодня она настолько приблизилась к матери, что ощущение потери приобрело особую остроту, усиленную инцидентом в гостиной.

Росс мягко тронул ее за плечо.

— Извините. Наверное, мне следовало поговорить с вами об этом раньше.

— Я должна была знать! — воскликнула она, подняв на него мокрые от слез глаза.

Росс встал и с хмурым видом прошелся по комнате. Может быть, его раздражали слезы Камиллы? Но она не могла их унять.

— Послушайте, — заговорил вдруг Росс, — вы нуждаетесь в перемене обстановки, вам надо отдохнуть от этого дома. Нора Редферн просила привести вас как-нибудь к ней на чай. Вы пойдете со мной?

Камилла посмотрела на него с нескрываемым удивлением. Он слишком резко изменил свое отношение к ней.

— Вы не должны меня ж-ж-жалеть, — выдала она из себя.

В его улыбке не было и тени насмешки.

— Поверьте, мне и в голову не приходило вас жалеть. Просто вы мне симпатичны, чего я старался не показывать. В этом доме у вас нет друзей, и все же вы не сидите без дела и находите удовлетворение в результатах своего труда. И вы не оставляете попыток прорвать кольцо непонимания, которым вас окружили люди, живущие с вами под одной крышей. Я могу не одобрять ваших действий, но восхищаюсь вашим мужеством. И я бы не хотел увидеть вас сломленной.

Он подошел к двери и прислушался. Затем вернулся к Камилле.

— Они отвели Летти наверх. Почему бы вам не проскользнуть к себе, пока не появилась Гортензия?

Каким непредсказуемым человеком был Росс Грейнджер! Он ни в чем с ней не соглашался, высмеивал ее планы. А теперь казался добрыми мягким и проницательным. Он вел себя почти как… друг. Камилла робко улыбнулась ему.

— Я… я вам очень благодарна за… — Она хотела многое сказать, но нужные слова не приходили ей на ум. Камилла смущенно направилась к двери.

Поднявшись на второй этаж, она застала в коридоре Бута, стоящего у двери своей комнаты; кажется, он ее поджидал. Бут успел переодеться; на нем была бархатная домашняя куртка темно-бордового цвета с атласными манжетами более серого оттенка. Романтически-элегантный стиль домашнего наряда очень шел Буту. Он оправился от шока и смотрел на Камиллу холодно, но не без восхищения.

— Ты очень хороша в амазонке Алтеи, кузина. Хотя должен сказать, что ты разворошила гнездо старых призраков и сильно нас напугала.

Камилла не знала, что на это ответить. Ей не хотелось расставаться со спокойным состоянием духа, в какое привела ее перемена во взаимоотношениях с Россом.

— Как себя чувствует тетя Летти? — спросила она.

— С ней все будет в порядке. Мама укладывает ее в постель; тетя уже сожалеет, что утратила контроль над собой. Хотя я и могу понять ее чувства. Твое сходство с матерью поразительно. Оно оказалось более впечатляющим, чем мы ожидали.

Камилла испытала неловкость; не зная, что сказать, она отвернулась от Бута, намереваясь пройти мимо него, но кузен ее остановил.

— Подожди минутку, Камилла. Я хочу тебе кое-что показать. — Он жестом пригласил ее в свою комнату. — Прошу.

Переступив порог, Камилла оказалась в маленькой прихожей. Затем она неуверенно вошла в комнату, изысканно обставленную старинной мебелью в мавританском стиле. Бут выдвинул для нее удобное кожаное кресло с бархатным сиденьем и принес маленькую резную скамеечку для ног. Усадив Камиллу, он стоял некоторое время, со странной напряженностью всматриваясь в лицо кузины, чем снова привел ее в замешательство. Если он и заметил на щеках Камиллы следы слез, то не дал ей этого понять.

— Трудно поверить, — проговорил он. — Сходство просто невероятное.

Пока она с удивлением смотрела на Бута, он взял в руки картину, которая была прислонена лицевой стороной к стене, и показал ее Камилле.

Она увидела то самое незаконченное полотно с девушкой, пытающейся обуздать лошадь, которое он внезапно отнял у нее при посещении мастерской над каретным сараем. Но теперь Камилла смотрела на картину другими глазами и увидела в ней то, чего не заметила раньше. На девушке без лица, сидевшей на обезумевшей лошади, была пепельно-серая амазонка и высокая шляпа с развевающейся вуалью.

Камилла перевела взгляд с картины на смуглое лицо Бута, и он кивнул ей в ответ.

— Твоя мать позировала мне для этой картины, когда вернулась в Грозовую Обитель перед смертью. Она любила кататься верхом и была опытной наездницей. Я не хотел писать ее в спокойной, неподвижной позе, и ей очень понравился мой замысел — изобразить ее амазонкой, укрощающей лошадь. Хотя, разумеется, я писал ее не с натуры. После того, что случилось, я так и не закончил картину.

— Мне бы хотелось, чтобы ты ее закончил, — призналась Камилла. — Если бы ты изобразил лицо матери, это в какой-то степени вернуло бы ее к жизни.

Бут прислонил картину к столу и стал ее рассматривать.

— Почему бы мне и не закончить ее теперь. Чтобы перед тобой всегда было лицо Алтеи, такое, каким я видел его незадолго до ее смерти.

Он быстро подошел к Камилле и, взяв за подбородок, повернул ее голову к свету.

— С натуры. Ты попозируешь мне, кузина?

Эта идея очень понравилась Камилле. Казалось, что она просто обязана помочь ему завершить работу.

— С удовольствием, — ответила она.

При мысли о том, что ей придется провести много времени наедине с Бутом, ее охватила легкое возбуждение, вызванное не только желанием воскресить в памяти облик Алтеи. Может быть, теперь ей удастся получше узнать Бута, понять, что он за человек.

— Отлично! — Он протянул ей руку, словно предлагая скрепить сделку; прикосновение его пальцев показалось Камилле до странности холодным.

— Завтра и начнем, если не возражаешь. Ты ведь чувствуешь себя лучше, не так ли? Все слезы выплакала?

Значит, он заметил. Камилла кивнула.

— Росс рассказал мне, как погибла мама. Представляю, что вам пришлось испытать в ту ночь! Особенно дедушке. Ты тогда был здесь… что произошло потом?

— Когда ее внесли в дом, меня тут не было, — сообщил Бут. — Поскольку она долго не возвращалась, я взял другую лошадь и поскакал к реке, думая, что она не поехала на Грозовую гору, а выбрала более легкий маршрут. Один из конюхов сходил за доктором Уилером, и он был в доме, когда дедушка принес Алтею. Ничего уже нельзя было сделать. Дедушка вышел и пристрелил бедное животное, которое ее сбросило, а потом избавился от остальных лошадей. Поэтому-то каретный сарай уже много лет стоит пустым.

— Как будто это могло вернуть ее, — печально заметила Камилла.

— Тебе не страшно будет ездить верхом после этого происшествия? — спросил Бут.

— Из-за несчастного случая с мамой? Конечно, нет. Разве это причина, чтобы отказаться от верховой езды, особенно здесь, в деревне, где для нее есть все условия?

— Будет лучше, если ты мягко подготовишь маму и тетю Летти к покупке лошади, — посоветовал Бут. — Я не говорил им, что ищу для тебя подходящую кобылу. Раньше они тоже ездили верхом, но после инцидента ни разу не садились в седло.

Он проводил Камиллу до двери и, взяв ее за запястье, задержал ее руку в своей.

— Мне очень хочется писать тебя, Камилла.

Голос Бута свидетельствовал об охватившем его возбуждении, и Камилла вновь ощутила мощь демонического порыва, находившего отклик в ее душе.

Вернувшись в комнату Алтеи, она и ее увидела новыми глазами. Раньше Камилле казалось, что покинутое жилище отвергает ее. Но теперь от былой отчужденности не осталось и следа, ей было здесь тепло и уютно, как никогда прежде.

Принес ли дедушка Алтею сюда, в эту комнату? Положил ли на эту кровать? Лежала ли она на ней мертвая в той самой амазонке, которую сегодня надела ее дочь? Наверное, так все и было. Возможно, поэтому комната и казалась ей теперь другой. Она узнала ее тайну — и поэтому сроднилась с ней.

Камилла сняла амазонку и осторожно разложила ее на кровати. Завтра, прежде чем позировать Буту, она ее почистит и зашьет прореху. Незнание — вот что больше всего мучило и тревожило ее долгие годы. Теперь все худшее известно. Камилла ощутила, что преодолеть трагедию можно только вобрав ее в себя, сделав ее частью собственной жизни.

Она не позволит обстоятельствам — несчастному случаю — запугать себя. Как только найдется подходящая лошадь, она будет сама скакать по этим холмам. Приведет в порядок амазонку матери, и будет носить ее с любовью, гордостью и радостью. Но сначала она наденет ее, чтобы позировать Буту.

Наутро, после завтрака, Камилла занялась амазонкой, затем надела ее и поднялась в детскую. К счастью, уроки с Россом уже прекратились, и она могла позировать Буту по утрам.

Он ждал ее в большой, скудно обставленной комнате, в которую при переезде внес очень мало перемен. По словам Бута, он нуждался для своей работы только в самом необходимом, мебель была ему ни к чему. На старом столе навалены живописные принадлежности; даже ковры убраны, чтобы он не заляпал их краской. Бут поставил Камиллу перед мольбертом в наиболее освещенной части комнаты.

— Лицо мы оставим напоследок, — заявил он. — Я хочу снова проникнуться духом картины, прежде чем за нее приняться. Сегодня я попрошу тебя постоять, потому что собираюсь поработать над амазонкой — ухватить ее цвет, фактуру ткани и форму складок.

В это утро он был в хорошем настроении; Камилла чувствовала, что ему не терпится приступить к делу. Легкими прикосновениями руки Бут заставлял ее принимать то одну, то другую позу, пока не привел ее в соответствие с положением всадницы на картине. Хотя его манера поведения оставалась бесстрастной, Камилла, как всегда остро, переживала ощущение его близости, отчего ей трудно было позировать.

Когда он приступил к непосредственной работе над картиной, ей стало легче, поскольку Бут, казалось, больше не думал о ней как о женщине, и смущение Камиллы постепенно прошло.

Зато, воспользовавшись ее вынужденной праздностью, на Камиллу нашли тревожные мысли. Не видя картину со своего места, она легко могла воспроизвести ее в своей памяти. Четырнадцать лет назад Алтея, полная жизненной энергии, надевала эту амазонку, отправляясь кататься верхом. И вот Камилла позирует в этом наряде, чтобы Бут закончил картину, используя в качестве натурщицы ее дочь. Взбесившаяся, вставшая на дыбы лошадь — точь-в-точь такая же, как на картине, — сбросила Алтею с седла, убила ее. Так нужно ли заканчивать эту картину? Не лучше ли спрятать ее подальше, забыть о ней навсегда?

— Ты не устала? — спросил Бут. — Я не должен тебя утомлять. Посиди и расслабься.

Только тут Камилла ощутила, как ноет се тело, долго пребывавшее в неподвижности. Она обрадовалась возможности отвлечься как от позирования, так и от бесплодных мыслей.

Бут принес кресло, и она устроилась в нем, вытянув ноги. Теперь, когда он продолжат работать, не глядя на нее, у Камиллы появилась редкая возможность понаблюдать за ним. Тонкий, благородный нос Бута, несколько надменный рот и подернутые поволокой глаза выражали глубокую меланхолию, внушавшую Камилле смутное беспокойство. Однако охватившее художника воодушевление смягчало его черты, и лицо Бута выглядело сегодня более мягким, чем обычно; энергичные движения кисти свидетельство том, что работа продвигалась успешно.

Камилла подумала, что такой человек, как Бут, — художник до мозга костей — не должен хоронить себя в глуши, в четырех стенах Грозовой Обители. На что он надеется, чего ждет от будущего? Почему остается в доме, где ничто его не радует? Ей хотелось задать Буту эти вопросы вслух, но что-то ее удерживало.

— Почему бы тебе не поехать в Нью-Йорк прямо сейчас? — предложила Камилла, выбрав наиболее безобидный способ затронуть интересовавшую се тему. — Ты мог бы взять с собой тетю Гортензию: перемена обстановки пойдет ей на пользу.

Бут некоторое время молчал, сосредоточенно вглядываясь в картину. Затем отложил палитру и подошел к Камилле.

— Я вижу, ты сгораешь от нетерпения, желая нас осчастливить, кузина. А мы сопротивляемся, и это приводит тебя в отчаяние. Сомневаюсь, что нам предначертано семейное счастье, так что тебе не стоит так убиваться.

— Но я не могу избавиться от беспокойства, — призналась она. — Никто из вас не звал меня сюда, дедушка уже не может диктовать свою волю. Я знаю, что твоя мать так и не смирилась с моим присутствием в Грозовой Обители. Поэтому мне и хочется сделать для вас то, что могло бы смягчить ее сердце.

— Если это доставит тебе удовольствие, Камилла, я могу устроить ей поездку в Нью-Йорк. В отличие от нас, ты предрасположена к счастью, и ничто не должно тебе помешать его достичь. Кто знает, может быть, поездка и впрямь пойдет ей на пользу.

— И тебе тоже, — добавила Камилла.

Бут усмехнулся.

— С меня довольно моей работы. Если она идет хорошо, мне больше не о чем просить судьбу. Может быть, приступим к ней снова? Попробуй придать своей позе больше живости. Ведь все дело в теле, которое находится под платьем. Складки одежды сами по себе ничего не значат.

И снова его руки касались плеч Камиллы, поворачивая ее в разные стороны. Бут стоял так близко, что его телодвижения походили на объятия, и Камилла поймала себя на желании выскользнуть из них, убежать, пока не поздно, спастись от воздействия темных сил, обуревавших этого человека. Но она оставалась тихой и покорной, позволяя Буту манипулировать своим телом, подчиняясь его воле.

Он отступил назад и угрюмо посмотрел на нее, явно недовольный результатом.

— Нет, — сказал Бут, и в его тоне не осталось никакой мягкости. — Ты не уловила того, что мне надо. Я вижу перед собой просто хорошенькую молодую женщину в амазонке, позирующую в студии. А этого недостаточно.

В его словах прозвучал укор, который заставил Камиллу негодующе вскинуть голову. Бут неожиданно снова подошел к ней, дотронулся пальцами до ее шеи под подбородком. Каким холодным было его прикосновение! Как будто душевный огонь, пылавший в его груди, никогда не пробивался наружу.

— Вот теперь хорошо… так и держи голову. Злись на меня, если хочешь.

В этот миг Камилле показалось, что пальцы Бута слишком сильно сдавливают се горло. Она в смятении отшатнулась, чтобы избежать соприкосновения. Бут мрачно покачал головой.

— Ты должна помочь мне, кузина. Я хочу увидеть в тебе не просто привлекательную девушку, а прекрасную, разгневанную, отважную женщину, пытающуюся обуздать взбесившуюся лошадь.

Слова Бута заставили Камиллу почувствовать себя неуклюжей и ни на что не способной.

— Но ведь сегодня ты не пишешь мое лицо, — оправдывалась она. — Какое значение имеет сейчас его выражение?

— Я хочу, чтобы ты это поняла, — спокойно сказал Бут. — Линии тела отражают мельчайшие изменения в настроении человека. А когда твое тело наполнится жизнью, складки одежды будут свидетельствовать о духе. В конце концов, я хочу написать женщину, моя дорогая. Женщину, которая проявится в тебе, если ты предоставишь ей такую возможность. Посмотрела бы ты на Алтею, когда она позировала для этой картины. Мне тогда исполнился двадцать один год, и она была моей музой, моим вдохновением. Признаюсь, она казалась мне неотразимой.

С каждым его словом Камилла чувствовала себя все менее очаровательной, ее воодушевление окончательно иссякло.

— Я не она, — защищалась Камилла. — Все говорят, какой восхитительной женщиной была моя мать, но я знаю, что не…

Он прервал ее и стал почти грубо трясти, сжал за плечи.

— Не смей так говорить! Ты одарена более богато, чем твоя мать, только не осознаешь этого. Фигура у тебя лучше, черты лица более правильные и в то же время выразительные. И темперамента тебе не занимать, хотя я видел только искры от его вспышек. Но ты держишь себя в узде. В отличие от тебя, Алтея обладала уверенностью в себе. А без этого девушка не может почувствовать себя личностью.

Бут выпустил Камиллу и подошел к рабочему столу.

— На сегодня хватит, — объявил он. — Извини, что расстроил тебя: я этого не хотел. Попробуем вернуться к работе завтра.

Камилла не знала, что сказать, как ответить. Не могла же она в угоду Буту стать тем, кем не была!

Бут, приводивший в порядок кисти, поднял голову и увидел растерянно стоявшую в середине комнаты Камиллу. Внезапная улыбка вспыхнула на его лице.

— Только не сердись. Завтра все будет по-другому. Вот увидишь. Если у нас что-то не получилось, твоей вины тут нет. Если я не сумел объяснить, чего от тебя хочу, если мне не удалось увлечь тебя идеей картины, значит, я сам во всем виноват. Надеюсь, ты простишь меня, кузина, и завтра позволишь наверстать упущенное?

Камилла неуверенно кивнула, обезоруженная его тирадой, затем стремительно вышла из комнаты и стала спускаться по лестнице, чувствуя себя растерянной и смущенной. С ее стороны было большой глупостью полагать, что позировать для картины Бута окажется приятным развлечением. Как ни странно, согласившись исполнять роль натурщицы, она в каком-то смысле позволяла Буту заниматься с ней любовью. В этой косвенной форме любви была своя прелесть, и Камилла спрашивала себя, какой следующий шаг предпримет Бут. И понятия не имела, как на него ответит.