Хождение в Москву

Глава четвертая На семи холмах

Третий Рим. – Москва не сразу строилась. – Эстафета зодчества. – Куранты. – Дворцы. – Рядовой дом. – Все дороги ведут в Москву.– «И мосты над твоею рекой»

Третий Рим. Что понимать под словами «Третий Рим»? Какой в них вкладывается смысл, только ли это поэтическая метафора, обозначающая Москву? Не так все просто, как кажется на первый взгляд. Под первым Римом учеными монахами, которые ввели в оборот этот образ, подразумевался не античный Вечный город с Колизеем, где язычники, поклонявшиеся многим богам, бросали христиан на растерзание львам за веру в Иисуса. А город святого Петра, Рим нашей эры, ставший после веков гонений и расправ столицей христиан. В глазах русских книжников первый Рим пал не после набегов варваров, а при случившемся 1000 лет назад разделении Вселенской церкви на православную и римско-католическую.

Вторым Римом слыл Константинополь, оплот православных тысячу лет. До того как его захватили и разграбили турки. От великого прошлого христианской империи сохранились под землей цистерны водопровода. А на земле – отуреченная колоссальная София, обелиски, руины стен, не спасшие от мусульман столицу Византии, ставшую Стамбулом.

Третьим Римом православные начали считать Москву после женитьбы Ивана III на племяннице последнего императора Византии Константина ХI, погибшего при штурме столицы. Двуглавые орлы павшей Византии свили гнезда в Кремле. Иван III построил дошедшие до нас великолепные соборы и стены города. При нем Первопрестольная и Белокаменная возвысилась, предстала пред миром столицей могучей державы. В послании ученого монаха, старца Филофея, об этом впервые определенно сказано в крылатых словах: «…Два Рима пали, а третий стоит, а четвертому не быть». В сущности, так в конце ХV века сформулирована была национальная идея, вдохновлявшая государей и зодчих, которым поручалось украшать Москву по образу и подобию Рима и Царьграда – Константинополя.

Что общего между ними?

Семь холмов!

О семи холмах Рима говорят каждому приезжему, ведя первым делом на Капитолийский холм, где в недавние годы жила в клетке волчица. Она напоминала о легенде, согласно которой Вечный город основали близнецы Ромул и Рем, вскормленные молоком волчицы. Знаменитые холмы Рима – Квиринальский, Палатинский, Ватиканский и все другие – украшены лестницами, дворцами, храмами.

Войдя в Босфор, с палубы кораблей, пристающих к Стамбулу, видишь как на ладони силуэты холмов с исполинскими мечетями и минаретами, нацеленными в небо, как межконтинентальные ракеты.

«Наличие в ландшафте Константинополя семи холмов, подобно Риму, воспринималось настолько важной чертой, что записано во всех сказаниях об основании города и даже стало причиной одного из его распространенных названий – Седмихолмный, – подчеркивал недавно умерший теоретик архитектуры Михаил Кудрявцев, автор монографии „Третий Рим“. Как аксиома, не требующая доказательств, выглядит его тезис – „Подобно первому и второму Риму Москва ХVI—ХVII веков встала “на семи холмах”“.

В этом сомневаются современные географы и историки. Не сомневались с давних пор поэты.

Федор Глинка в хрестоматийном стихотворении «Москва» писал:

Другой поэт пушкинских времен, Иван Филимонов, сравнивает Москву с «семихолмным городком» – Константинополем, с которым к тому времени она могла поспорить и числом палат, и числом храмов, и числом башен.

В хор поэтов прошлого влился в начале ХХ века голос Марины Цветаевой, обожавшей, как никто другой, родной город – Москву.

Когда Москва укладывалась в стенах Кремля и Китай-города, в летописях о семи холмах не вспоминали. Но когда Первопрестольная разрослась, оказалось, что многие улицы карабкаются по холмам, увенчанные храмами и колокольнями «сорока сороков».

В числе ученых мужей на семь холмов обратил внимание Ломоносов в ХVIII веке. В первой половине ХIХ века «разысканием холмов» занялись известные московские историки Михаил Погодин, Иван Снегирев, издатель «Библиотеки для чтения», востоковед Юлиан Сенковский, писавший под псевдонимом Барон Брамбеус. Этим делом заинтересовался геолог, палеонтолог и энтомолог, профессор Московского университета Григорий Фишер фон Вальгейм. На родине он учился в Лейпцигском университете, знал лично Шиллера и Гете. У нас основал Московское общество испытателей природы и музей университета, который спасал во время пожара 1812 года, когда горел его собственный дом.

Спустя полвека историк Иван Забелин отнесся к изысканиям профессора без особого почтения, насчитал в Москве больше гор. Скорей всего так и есть, «семь холмов» – легенда. Но она не менее правдоподобна, чем легенда о волчице, вскормившей Ромула и Рема. Что не мешает миру помнить о ней тысячи лет. И нам не следует забывать легенду о «семи холмах».

Версию профессора тиражирует энциклопедия «Москва» в справке «Семь холмов». Вот они:

1. Боровицкий холм. Кто его не знает? О нем наш современник, поэт и философ Николай Лисовой сказал:

Обрывистый склон холма хорошо виден из Замоскворечья. Ставший с недавних пор сценической площадкой Васильевский спуск ведет к Москва-реке. Его подъем послужил тормозом воздушному хулигану Матиасу Русту, когда тот, взлетев из Германии, посадил самолет у Красной площади.

На Боровицком холме раскинулись и Кремль, и Китай-город. Горбатые переулки с Варваркой прежде спускались с домами к реке.

2. Сретенский, или Сухаревский, холм. По его склону скатываются переулки к Неглинной. Крутой подъем у Трубной площади ведет на вершину холма, где возвышались Сухарева башня, Красные ворота и церковь Успения на Покровке. Все эти уникумы разрушены при Сталине, обещавшем протестующим, что советский народ построит «более величественные и достопамятные образцы архитектурного творчества, чем Сухарева башня».

3. Тверской холм называют Страстной горкой. По этому холму восходит Тверская улица. На вершине прежде маячила колокольня Страстного монастыря. Его, как и Сухареву башню, сломали при Сталине. На освободившееся место передвинули памятник Пушкину с Тверского бульвара.

4. Советская энциклопедия «Москва» четвертый холм называет Таганским и Швивой горкой. Летописец Москвы Иван Забелин без обиняков – Вшивой горкой. Но она лишь часть крупного холма. Таган означает по-тюркски гора, холм, вершина горы. Склон Таганской горы к северу известен как Лыщикова гора, по нему проходит Лыщиков переулок.

Вшивая, или Швивая горка – другой склон. Что за странное название? По всей России, оказывается, встречаются горки, речки, озера, овраги с эпитетом Вшивый, что значит пустой, не имеющий хозяйственного значения. О чем-то безнадежном говорят – «вшивое дело». Эпитет швивый придумали, скорей всего, лицемерные краеведы, увязав его с жившими на холме «швецами», портными. Вшивая горка поднимается от Яузы к Таганской площади. По ней тянутся Гончарная улица и Верхняя Радищевская улица, бывшая Верхняя Болвановская, переименованная в 1919 году в честь автора «Путешествия из Петербурга в Москву», жившего в здешних краях. С этой горки открывался изумительный вид, ныне исчезнувший за высокими домами.

Третий склон Таганской горы называется Красной горкой. По ней пролегла Народная, бывшая Краснохолмская улица, не угодившая советской власти, переименовавшей ее в 1922 году в «честь советского народа». В чем народ не особенно нуждался. Тогда в духе времени эпитет «красный» присваивали заводам, фабрикам, пахарям, пролетариям. Власть не желала, чтобы какой-то холм именовался Красным. Но до всего длинные руки не дотянулись. О Красном холме напоминает Большой и Малый Краснохолмские мосты и Краснохолмская набережная. С недавних пор новый Дом музыки привязан названием к Красным Холмам.

5. За пределами Садового кольца оказался Лефортовский холм, он же Введенские горы. Они поднимаются над берегами Яузы и Синички, упрятанной, как Неглинка, в трубу. 1-я и 2-я Синичкины улицы напоминают о подземном притоке Яузы.

Еще одна улица на холме – Самокатная – названа в честь батальона самокатчиков-велосипедистов, бравших власть в 1917 году. На этой улице сохранилась церковь Введения во храм Пресвятой Богородицы.

На холме за оградой утопает в зелени Введенское, Немецкое кладбище. В его земле покоятся знаменитый филантроп доктор Гааз, Патрик Гордон, генерал и адмирал Петра, многие «немцы», то есть иностранцы, служившие царям. В их числе помянутый профессор Фишер фон Вальгейм. И русские люди, бывшие с иностранцами в родстве и без родства, как художник Виктор Васнецов, архитектор Константин Мельников, актриса Алла Тарасова.

6. Трехгорный холм, состоящий из Трех гор, трудно различим под гнетом каменных строений. Подножие его омывают русла Москва-реки и Пресни, еще одной речки, текущей под ногами прохожих. «Горы и холмы Москвы суть высокие берега ее рек» – так коротко и ясно определил их Иван Забелин.

Мимо крыльца редакции «МК» улица 1905 года идет под гору и упирается в воду реки. Куда не раз, проломив каменный парапет, падали разогнавшиеся машины. На этом холме – Трехгорная мануфактура, церковь Николая Чудотворца на Трех горах, многие предприятия, чей век приходит к концу. Бывшая заводская окраина превращается в столичный район, где построен Международный центр торговли, Белый дом, посольство США.

7. Самый отдаленный от Кремля холм – Воробьевы горы. Как пишет Иван Забелин в «Истории города Москвы», «для седьмого холма – местность от Нескучного (сада) до Воробьевых гор». Полвека назад по бровке гор тянулись избы большого села Воробьево, от которого сохранилась церковь Троицы. В ней, по преданию, перед советом в Филях молился Кутузов.

Со времен Ивана III в Воробьево триста лет существовал загородный дворец, где жили великие князья и цари. Александр I замышлял на самом высоком месте построить храм Христа…

В детстве Герцен и Огарев, однажды глядя с высоты на Москву, дали клятву посвятить жизнь борьбе с самодержавием, в чем и преуспели.

В наши дни самая красивая и ухоженная часть города, на мой взгляд, Воробьевы горы. Неслучайно советские архитекторы спланировали именно здесь «деревню Ильича», комплекс особняков для высшей советской номенклатуры. Не знающие пробок дороги, парки по обеим сторонам проездов, чистый воздух, широкая река под горой, заросшей лесом…

Сюда после смерти Сталина Хрущев переселил из Кремля соратников по Политбюро. И сам здесь жил до того, как пал жертвой бескровного заговора, редкого в отечественной истории. И Горбачев здесь радовался жизни в особняке за каменной оградой. Деревня эта, где был построен коммунизм, благоденствует и сегодня за массивным забором в гуще зелени. На горе – Кремлевская больница, где я однажды навещал в палате, похожей на номер гостинцы, Марию Петровну Шолохову.

На вершине Воробьевых гор после Победы начали было сооружать высотное здание, одно из восьми задуманных, как наш ответ американским небоскребам. Во время беседы со вновь назначенным ректором МГУ, который пожаловался главе партии и правительства на тесноту в старых зданиях на Моховой, Сталин предложил одну из высоток университету. Любую. Выбор пал на то здание, которым занимался на юго-западе Борис Иофан. Он создал гениальный проект колоссального здания в плане – буквой Ж. Это самое крупное строение Москвы ХХ века. Под его шпилем Актовый зал и Дом культуры, факультеты, ректорат, музей землеведения, магазины, столовые, общежития, квартиры преподавателей, и все это многообразие под одной крышей.

Фасад здания утвердил Сталин. И он же распорядился передать реализацию проекта другому архитектору, когда автор не пожелал строить там, где предписал по объективным причинам куратор проекта Лаврентий Берия. Вдали от бровки Воробьевых гор все видят сегодня высотное здание Московского университета. Видят, словно проваленным за горизонт.

Таковы семь холмов Москвы. Размышляя по случаю 800-летия города, оказавшийся в изгнании Иван Шмелев писал: «Есть древние города, молчаливо накапливающие в себе эти природно-исторические и исторически-религиозные веяния… Их Кремль и соборы суть живые, раз навсегда всенародно вознесенные молитвы. И самые холмы их – не то дары природы, не то могильные курганы, не то крепкие символы государственной власти – говорят о бывшем, как о сохранившемся навек».

Что касается первого Рима, то его холмы, пострадавшие от варваров, украсились при христианах храмами и дворцами. Им ничто не угрожает.

Во втором Риме захватчики разграбили Софию, превратили в овощехранилища храмы, уничтожили все, что им не понадобилось.

Третий Рим претерпел от большевиков, как от вандалов.

На Боровицком холме Сталин разрушил треть Кремля. Прошелся катком по Китай-городу.

На Сретенском холме нет Сухаревой башни, Красных ворот, Успения на Покровке.

На вершине Тверского холма сломан Страстной монастырь, все церкви на улицах. На площади, кроме памятника Пушкину, смотреть нечего.

На развороченном Таганском холме – потоки машин. Тем, кто стремится в Москву, там опасно ходить.

На Лефортовском холме во дворцы времен Петра и Екатерины не войдешь.

На Трехгорном холме установлена композиция в честь революции 1905 года. В сквере статуя «Булыжник – оружие пролетариата», памятник Ленину.

Что нас ждет? В Китай-городе хотят разобрать гостиницу «Россия», подавляющую утюгом соседний Кремль. Есть проект обустроить вершину Тверского холма, где мозолит глаза пустырь на месте сломанной городской библиотеки. У Трех гор из котлована «Москва-Сити» поднимаются дома вокруг обещанной башни «Россия»…

На Воробьевых горах сооружена под патронажем мэра Москвы Фундаментальная библиотека МГУ. Перед ней – памятник Ивану Шувалову работы Зураба Церетели. Их открытие мы увидели в Татьянин день 2005 года.

Все это хорошо и даже замечательно. Но если мы хотим действительно стать Меккой для иностранцев, пора возродить Сухареву башню, Красные ворота, Успение на Покровке, другие сломанные храмы, которые выделяли «семь холмов». Надо обозначить каждый из них памятным знаком, наподобие того, что установлен у Красной площади, откуда начинается отсчет расстояниям от Москвы.

А пока на «семи холмах» с гордостью показывать иностранцам можно разве что Кремль, если повезет туда попасть, и Воробьевы горы.

Москва не сразу строилась. Город наш начал историю на Боровицком холме, покрытом сосновым бором. Москву окружали богатые леса – дубовые рощи, березняки и ельники. Первый Кремль и все здания, начиная с княжеского дворца, храмов, кончая курными избами, строились из леса. Археологи извлекли бревна самого старого жилого дома. В нем жили в первой половине XII века. Находка представляет собой угол сруба с несколькими венцами бревен. Дом был квадратной формы, по четыре метра в длину и ширину, то есть семья в нем ютилась на жилой площади в 16 квадратных метров. Так сейчас иногда живут еще москвичи в комнатах коммунальных квартир.

Среди деревянных строений в 1326 году появилось каменное сооружение. То был Успенский собор, главный в Москве. Вслед за ним возвели в Кремле четыре каменных храма, каждый из них сооружался за одно лето.

Спустя сорок лет настала очередь каменных стен и башен. Как отмечает летопись, князь Дмитрий Донской «заложил град Москву камену и начаша делати беспрестани...». Белый камень потеснил дерево, которое шло на постройку Кремля. Из подмосковных каменоломен везли глыбы белого известняка. Всего за год построили белокаменный Кремль, вскоре доказавший свою неприступность. Его дважды безуспешно пытался захватить литовский князь Ольгерд.

Как пишет Иван Забелин, «каменные стены у самих москвичей подняли, возвысили чувство независимости и стойкости в борьбе с врагами». Белокаменный Кремль много раз спасал москвичей от набегов кочевников, которым ни разу не удалось захватить его в честном бою.

В Кремле среди соборов и дворцов чудом сохранилась крохотная белокаменная церковь Воскрешения Лазаря конца XIV века, времен Дмитрия Донского. Это самое старое здание на Боровицком холме.

Однако Москва в целом долго оставалась деревянным городом. Первую каменную палату возвели в Кремле в 1450 году, а первую кирпичную – спустя двадцать четыре года, обе предназначались митрополиту, чья кафедра переместилась из Владимира в Москву.

И для великого князя также были выстроены кирпичные палаты, но это случилось позже, спустя полвека. Эти древние палаты сохранились в основании Теремного дворца, где они образуют нижние ярусы-этажи.

Из белого камня Иван III приказал возвести вместо обветшавшего к тому времени новый Успенский собор. Он должен был превзойти размерами собор во Владимире.

Заказ поручили мастерам из Пскова. Но стены главного храма, которые поднялись в Кремле, к ужасу москвичей неожиданно рухнули. Это произошло, как считают, из-за плохого качества извести. Приехавший на выручку москвичам из Болоньи Аристотель Фиораванти сделал вывод: «Плита (кирпич) тверже камня, а потому своды надо делать плитою». Так был дан толчок повсеместному применению в городе красного обожженного кирпича.

Под Москвой Аристотель основал завод, где обжигал кирпич, который был продолговатее и тверже прежнего московского. Из красного кирпича соорудили в 1495 году новые стены Кремля и башни. Они сохранились, их все знают. Так белокаменный Кремль стал в конце XV века красным.

Город, как в сказке, быстро окружили неприступные стены и башни. За зубчатыми стенами поднялись новые соборы и дворцы: Грановитая палата – главный парадный зал княжества, Успенский, Архангельский, Благовещенский соборы, сохранившиеся на Соборной площади...

Над Кремлем вознесся золотой шлем Ивана Великого, самой высокой башни, колокольни всех храмов, что стоят на Соборной площади. В 1600 году колокольня достигла высоты 81 метра, стала такой, какой видим ее мы.

За стенами Кремля ХVI век оставил неизгладимый след в образе храма Василия Блаженного. Упоенные счастьем победы, после покорения Казани москвичи воздвигли на Красной площади этот великий памятник в царствование Ивана Грозного.

Дерево, белый камень и красный кирпич сосуществовали в Москве долгое время. Кирпич побеждал камень и дерево постепенно, по мере исчезновения лесов и роста города. В XVI веке каменные и кирпичные здания стали в Москве обычным делом: летописи перестали обращать на них внимание.

Из кирпича возвели в ХVI веке крепостные стены Китай-города, остатки которых можно видеть у гостиницы «Метрополь». За этими стенами обосновались ремесленники и купцы, жившие в Посаде. Китай-город торговал в бесчисленных рядах и на площади, которую с годами назвали Красной.

Всю Москву вслед за стеной Китая окружили крепостные стены и башни Белого города. Они тянулись на девять с половиной километров. Эту крепость возвели из белого камня – в основании – и кирпича. Высота стен достигала десяти метров, толщина —шести.

В конце ХVI века Москва, постоянно растущая, богатеющая, защитила себя стеной из дерева и земляного вала. Она протянулась на пятнадцать километров и возвышалась там, где сейчас пролегло Садовое кольцо.

И в XVII веке Москва, по описанию заморских путешественников, представляла собой в основном деревянный город. Адам Олеарий, побывавший в ней в 1637 году, писал: «Жилые строения в городе за исключением домов бояр и некоторых богатых купцов... имеющих во дворах своих каменные дворцы, построены из дерева...»

Со времен царя Алексея Михайловича, украсившего башни Кремля шатрами, а столицу затейливыми храмами, русские поэты воспевали Москву.

Это строчки Симеона Полоцкого. 1671 год.

Спустя век Ломоносов, когда у России появилась столица на берегах Балтики, писал о Москве так:

В XVII веке появилось много каменных палат. Их можно увидеть: в Большом Харитоньевском переулке – палаты Волкова, на Берсеневской набережной – палаты дьяка Аверкия Кириллова, на Варварке воссозданы палаты бояр Романовых. Каменщики к тому времени умели из кирпичей плести кружева. Великолепные храмы ХVII века встречаются в центре на многих улицах. Они словно срублены плотниками.

В селе Коломенском, под Москвой, в царской усадьбе отец Петра I Алексей Михайлович возвел колоссальный деревянный дворец, считавшийся чудом света. То была лебединая песня русских мастеров деревянной архитектуры.

В Кремле для царя соорудили Теремной дворец из кирпича. По примеру государя его приближенные и вслед за ними богатые купцы стали заводить жилые каменные покои. Москву того времени окружил земляной Камер-Коллежский вал длиной 37 километров. Предназначался он в отличие от других стен и валов не для защиты от врагов. То была таможенная граница, служившая правопорядку и интересам торговли. На заставах у ворот вала проверялись проездные документы у всех, кто въезжал в Москву.

В просвещенном XVIII веке город украсили здания Московского университета, крупных больниц, таких, как Голицынская, она же Первая Градская, Воспитательного дома на десять тысяч детей, другие общественные постройки, которые поныне служат городу.

Hа месте сломанных стен Белого города во времена Екатерины II и позднее зазеленели бульвары. Среди садов возвышались купола храмов и дворцов. Самым великолепным среди них стал дворец поручика Пашкова, Пашков дом, ныне старое здание Российской библиотеки.

Деревянные постройки выгорели во время пожара, начавшегося после захвата города армией Наполеона. В 1812 году в Москве в 9200 дворах насчитывалось 2567 каменных домов. Остальные были из дерева. Огонь не пощадил ни дерево, ни камень. Осталось после пожара – очевидно, самого большого в истории столицы – чуть более 500 зданий.

Москва восстала, как птица Феникс, из пепла. Ее украсили здания Большого и Малого театров, огромный Манеж. В переулках Арбата были сооружены обедневшим дворянством дома с портиками и мезонинами. Это памятники первой половины XIX века.

Сохранились кое-где в Москве деревянные дома, пережившие огонь 1812 года. Один из них находился в районе спортивного комплекса «Олимпийский». Его по бревну разобрали, чтобы собрать на новом месте. Обновлен деревянный особняк 1804 года в Сытинском переулке у Тверского бульвара. Он построен в классическом стиле, его колонны – из стволов; дом не прячет деревянное первородство.

Многие дворянские и купеческие особняки после 1812 года строились по-прежнему из дерева, стены штукатурились и красились. Но есть, например, в Малом Власьевском переулке изумительный деревянный домик, который не прикрывает свои доски штукатуркой.

В середине XIX века на Боровицком холме по приказу Николая I построен Большой Кремлевский дворец архитектором Константином Тоном. В нем 700 разных помещений – это масштаб нового времени, преддверие века XX. По проекту Тона сооружен первый железнодорожный вокзал, ворота из Москвы в Петербург. Ему принадлежит проект храма Христа Спасителя, воссозданного в наши дни.

В конце ХIХ века началось возведение доходных домов, казавшихся небоскребами. Их до 1917 года успели построить 107 на центральных улицах: Арбате, Пречистенке, Остоженке...

Москва заполнялась вокзалами, гостиницами, театрами, музеями, институтами. Освещенный электрическим светом центр манил огнями роскошных магазинов – Верхних, Средних, Нижних торговых рядов на Красной площади, универмага у Большого театра... Все эти здания из кирпича.

Капиталистический город не заботился об окраинах, где в домах без удобств, в нужде и нищете жили сотни тысяч пролетариев, сполна отомстивших богатым за все унижения осенью 1917 года.

В годы правления Сталина перед войной обновился центр, Охотный ряд, где появилась гостиница «Москва». Главную улицу, Тверскую, расширили, застроили многоэтажными зданиями. Перебросили большие и малые мосты над Москва-рекой. Соорудили дворцы под землей – станции метро, поразившие воображение всех. В предвоенные годы иностранцам многое казалось «русским чудом». Город получил воду Волги. Канал соединил ее с Москва-рекой.

У стен Кремля заплескались волны рукотворных морей. Белые корабли поплыли к стенам Кремля. Москва стала портом пяти морей.

После войны вновь началось большое строительство. Памятниками Победе предстали высотные здания. Звезда Московского университета на Ленинских – Воробьевых горах поднялась на 242 метра.

При Хрущеве лес башенных кранов переместился из центра на окраины. Москва строилась с небывалым размахом и необыкновенно быстро. Но одинаковыми, как машины, домами. Так, почти одновременно возникли жилые районы: Новые Черемушки, Химки-Ховрино, Новые Кузьминки... Их названия напоминают о существовавших селах, деревнях.

Земли ближнего Подмосковья слились с Москвой в 1960 году юридически, а за десятки лет непрерывного строительства – фактически. Вошли в черту Москвы пять городов: Тушино, Кунцево, Люблино, Бабушкин, Перово. К ним из центра протянулись линии метро. Здесь построены тысячи многоэтажных типовых домов.

Как ни хорош кирпич, он не позволял тогда быстро решить острейшую социальную задачу – переселить миллионы людей из бараков, подвалов, комнат коммунальных квартир в отдельные квартиры. Это было по силам сборному железобетону. Блоки и панели начали свой победный ход в Черемушках, в экспериментальных кварталах. С тех пор тягачи развозят по всей Москве детали домов, стены с окнами, лестничные марши.

Монтажники монтируют этаж жилого корпуса за два-три дня. Дома растут на глазах. Из сборного железобетона многие серии домов построенны в Москве за полвека. Из панелей – корпуса гостиницы «Измайловская», самой большой в мире, комплекс Олимпийской деревни.

Кирпичу вернули права гражданства после 1991 года. Для чего понадобилась революция. Обычные и элитные дома возводят в наши дни из кирпича и монолитного бетона.

Из монолитного бетона подняли на полкилометра Останкинскую телебашню в 1967 году. Но в гражданской архитектуре долгое время монолит мало применяли. Со времен Хрущева в советском градостроительстве господствовала догма, что кирпич и монолит нам не нужны. Что они дороже панелей.

Былые запреты сняты. Почти половина новых зданий Москвы начала ХХI века – из монолитного бетона.

Что касается белого камня, то и он не забыт. Белым уральским мрамором покрыты стены Дворца съездов в Кремле. Белым камнем (крымским) облицован крытый стадион «Олимпийский». Белый камень украшает многие сооружения Москвы конца ХХ века, такие, как Генеральный штаб на Арбатской площади, многоэтажные дома на Калужской площади.

Такова современная «белокаменная» Москва, которую заполняют постройки новой архитектуры, нередко разной окраски.

Эстафета зодчества. Каждый, кто хотя бы один раз видел Москву, знает, что она ни на кого не похожа, неповторима и своеобразна: у нее своя красота, свое лицо, свой характер. Вот как определяет ее особенности Михаил Посохин, много лет служивший главным архитектором города:

«...Характер московской архитектуры отличается свободой композиции плана и объемов, отсутствием парадной симметрии, разнообразием силуэта, живописностью и многоцветностью ансамблей при общей теплоте колорита застройки. Старой московской архитектуре, как и русской архитектуре вообще, присущи мягкость, человечность в масштабе зданий. Все – от узких переулочков до широких площадей – далеко от строгого официоза и ранжира...»

Создавали образ Москвы градостроители разных веков, разных стилей. Эстафета зодчества перешла в руки москвичей от зодчих Владимиро-Суздальской Руси, которые приняли ее у мастеров Киевской Руси, а те пронесли по жизни унаследованное вместе с верой искусство Византии, преемницы античных Греции и Рима...

Где сегодня можно увидеть самое древнее здание Москвы? Не в Кремле. А за стенами Андроникова монастыря. Там стоит собор, созданный в 1427 году. Это самое раннее, полностью сохранившееся сооружение на территории города. Белый камень, высоко поднятый купол, украшенные резьбой стены. Их расписывал Андрей Рублев, похороненный где-то у стен монастыря. Такими могли быть каменные соборы Кремля XIV века, не дошедшие до нас.

Из белого камня строили во Владимире. Став главным городом Руси, Москва стремилась превзойти древний Владимир. Поэтому, когда она возвысилась над всеми другими русскими княжествами, главный Успенский собор в Кремле воздвигала по образу Успенского собора Владимира.

Этот пятиглавый храм создан итальянцем Аристотелем Фиораванти, великим мастером эпохи Возрождения. Он не только следовал образцам, увиденным на Руси, но и привнес в нашу архитектуру черты светского зодчества Европы. Аркада Успенского собора похожа на аркаду Воспитательного дома во Флоренции. Итальянские мотивы просматриваются в Архангельском соборе, Грановитой палате, зубчатых стенах и башнях вокруг Боровицкого холма.

С тех пор Московский Кремль служил образцом для подражания повсюду на Руси, где вырастали над холмами стены и башни крепостей, поднимались стены монастырей, колокольни, купола соборов, каменные палаты.

На Красной площади при Иване Грозном возник умопомрачительный собор Василия Блаженного.

В XVI веке высоко в небо взлетел каменный шатер церкви Вознесения в царской усадьбе Коломенское. Шатры поднялись над Спасской башней и другими главными башнями Кремля.

Конец XVII века венчает нарышкинское барокко. Так называют архитектурный стиль, породнивший Европу и Русь, ярко проявившийся в постройках бояр Нарышкиных – родственников Петра I по материнской линии. В этом стиле – церковь Покрова в Филях. Над ней парит восьмигранная башня из кирпича и белого камня, так любимых зодчими в древности.

В Москве вслед за императорским Санкт-Петербургом утвердился классицизм. В ХVIII веке на смену буйству форм барокко пришли гармония, монументальность. Камень и кирпич покрылись штукатуркой. Стены украшались портиками, колоннами, как в античной Греции и Риме. Шестнадцать колонн – на фасаде Екатерининского дворца у Яузы. Над ее берегами сооружались прекрасные здания, здесь сохранился бывший дворец любимца Петра генерала Лефорта. Одно время Петр Первый намеревался перенести на берега Яузы свой двор из Кремля.

Во второй половине XVIII века в Москве наши лучшие архитекторы увлеклись готикой, на этот раз породнив ее с древней архитектурой Москвы. Василий Баженов и Матвей Казаков сооружали здания из белого камня и красного кирпича. Таковы Петровский подъездной дворец на Ленинградском проспекте, царские дворцы в Царицыно, в подмосковной резиденции, где намеревалась жить Екатерина II.

Москва украсилась дворцами в классическом стиле. Матвею Казакову мы обязаны Колонным залом в Охотном ряду, Сенатом в Кремле, где ныне резиденция президента России.

После освобождения Москвы от французов в 1812 году расцвел ампир – стиль позднего классицизма. Построек в этом духе множество, это – старое здание Московского университета на Моховой, Манеж, особняки в переулках Арбата, Пречистенки.

Царившая свыше полувека в 1830—1890-е годы эклектика черпала выразительные средства в арсенале всех предыдущих стилей. Николай I не хотел подражать Европе, бурлившей революциями. Его Большой дворец в Кремле, храм Христа следовал образам Византии и Руси.

На рубеже ХIХ—ХХ веков многие здания в центре города повторяли образы далекого прошлого. Таковы Верхние и Средние торговые ряды на Красной площади, здание Московской городской думы, Исторический и Политехнический музеи, главенствующие в центре города. ЦУМ, универмаг, похож на готический замок, а здание Музея изобразительных искусств имени Пушкина с портиком и колоннадой напоминает классический храм.

За эклектикой наступил недолгий век модерна, возникшего благодаря появлению новых архитектурных идей, строительных технологий, конструкций и материалов, таких, как стекло и металл. В стиле модерн – Сандуновские бани, здание Художественного театра, гостиница «Метрополь», особняк Саввы Морозова на Спиридоновке... Фасады потеряли классическую симметрию, колонны и портики, – дома стали сложнее в плане, свободнее и разнообразнее.

Модерн недолго торжествовал. Его вытеснил конструктивизм, который творил объемами, плоскостями. Стены зданий сооружались из железобетона и стекла. В этом стиле – дома рабочих клубов, появившиеся в 20-е годы, Дворец культуры автозавода, здание «Известий». На Мясницкой по проекту корифея конструктивизма француза Ле Корбюзье среди старинных усадеб и особняков распростерся громадный дом, в котором воплотились все принципы новейшей архитектуры с ее подчеркнутой целесообразностью.

Одновременно с этим зданием напротив Кремля в середине тридцатых годов ХХ века построен дом с колоннадой на Манежной площади архитектора Жолтовского. Сталин отверг конструктивизм и дал дорогу последователям Жолтовского. Вождь считал: победившему пролетариату ближе стиль ампир, господствовавший в Европе в эпоху революций. Так возник в Москве стиль, получивший название «сталинского ампира». На главных улицах пролетарской столицы стали воздвигаться дома с колоннами и пилонами, портиками, карнизами. Они определили облик советской Москвы.

Высотные здания напоминают башни Кремля, Коломенского, но в большем масштабе. Стены советских высоток, которые противостояли небоскребам Америки, облицованы белыми плитами в память о белокаменной Москве.

Взявший в руки власть Хрущев круто развернул зодчество в сторону примитивного конструктивизма. По мановению его руки исчезли с фасадов колонны и портики, башни и шпили. Строительная индустрия на линиях домостроительных комбинатов штамповала типовые дома, где гармония проверялась не алгеброй, а геометрией. Безликие коробки заполнили просторы города. Они проникли и в центр, даже на Арбат, Садовое кольцо. Исключением из правил выглядят стадион в Лужниках и Дворец в Кремле, где авторам позволили творить.

Зодчеству вернули утраченную свободу после революции 1991 года. Раскрепощенная архитектура, прежде зажатая строительными нормами и правилами, обязательными на одной шестой земного шара, показала, на что она способна. Архитектору возвратили утраченную власть на строительной площадке. Проектам вернули индивидуальность. По всей Москве поднялись дома, непохожие на типовые корпуса башни. Новые высотные здания встают со всех сторон на землях бывших окраин. Черты новейшей архитектуры предстают во множестве домов, поднявшихся над морем типовых кварталов. У этих жилых образований есть названия – «Алые паруса», «Эдельвейс», «Воробьевы горы». В их стенах просторные комфортабельные квартиры, о которых советский человек не мог мечтать.

За десять лет возрождены разрушенные памятники в Кремле и на Красной площади, храм Христа, открылись «Охотный ряд» и «Атриум», превзошедшие самые большие торговые ряды старой Москвы. Преобразилась пустынная Манежная площадь, Поклонная гора, появились «Новая опера» и Новая сцена Большого театра, пешеходные мосты, деловые центры высшего класса, новые памятники и музеи. Все это – разбег в ХХI век, сулящий Москве благие перемены.

Куранты. Перезвон курантов Кремля слышат по радио миллионы людей на земном шаре.

Не раз случалось так, что московские башни, где водружались куранты, рушились, а железные часы продолжали нести службу на другом месте. Так произошло с курантами, которые видны на шпиле речного вокзала в Химках. Подняли сюда и старинный четырехпудовый колокол, отлитый в Москве.

Часы разрушенной Сухаревой башни установлены в Коломенском над Передними воротами царской усадьбы, ставшей музеем. В его часовой палате хранятся среди других механизмов куранты Соловецкого монастыря. Они постарше курантов Спасской башни и сделаны в 1539 году новгородцем Семеном по прозвищу Часовик.

Великолепны куранты Казанского вокзала. Колокол установлен наверху часовой башни. Циферблат синий, на нем золотятся стрелки, цифры и знаки Зодиака. Такой небесно-синий циферблат когда-то красовался и у главных часов Кремля.

На башне Киевского вокзала, построенной по проекту инженера Ивана Рерберга, установлены в начале ХХ века часы с боем. Другая башня с курантами высится в начале Ильинки рядом со зданием, построенным Иваном Рербергом. И здесь часы идут и играют, точно отмеряя время.

Когда строили высотное здание Московского университета, то на четырех его башнях над жилыми корпусами появились огромные циферблаты часов, но без боя и музыки. Эти часы – самые большие в Москве. Минутная стрелка, длиной в 4,2 метра, превосходит стрелку кремлевских курантов. Первоначально часы университета имели многопудовый металлический механизм с недельным заводом, маятником и гирями. Но затем этот романтический анахронизм заменили обычным электромотором, который и приводит в действие стрелки. Они олицетворяют круговорот жизни и будут служить еще долго, если не всегда, конкурируя с часами, где стрелок нет.

Когда строили новое здание Курского вокзала, впервые установили часы электронные. Стрелок у часов нет. На их экране высвечиваются минуты и часы. Электронные часы сейчас появляются повсеместно. Московские аэровокзалы предпочитают стрелкам цифры электронных часов. Они отсчитывают время и на станциях метро, где прежде вращались стрелки.

Сохранились в Москве старинные солнечные часы. Одни из них установлены на фасаде здания на Никольской улице, где находился первый русский печатный двор Ивана Федорова. Дом этот сооружен после пожара 1812 года в старинном русском стиле. На его стене укреплена белокаменная плита с цифрами, установленными в непривычном порядке: вверху 4, ниже в ряд идут 5, 6 и так далее до 12, за ними – 1 и в отдалении цифра 2. От полукруга, напоминающего солнце, вверх расходятся лучи. Примерно в середине плиты расположена пластинка, похожая на крыло современного самолета. В ясный день от нее на цифры отбрасывается тень, указывая время. Солнечные часы видны и на фасаде старого здания Московского университета на Моховой, восстановленного после пожара 1812 года.

Все часы – солнечные, механические, электромеханические и электронные – мы сверяем по самым современным, тем, что идут под Москвой в подземной лаборатории, где находится Государственный эталон времени и частоты РФ. Тут идут кварцевые часы, а ход их контролируют атомные. Они не спешат и не отстают, делая в секунду 142 040 575 180 колебаний, ходят в ногу со временем. Такие вот теперь куранты.

Строить башни нелегко, и чем выше – тем труднее; каждая рукотворная вершина – вызов природе и ее закону, по которому все, падая, притягивается к центру Земли. Первыми башнями окружили Кремль. Они выглядели грозно, служили воротами неприступной крепости, назывались стрельницами.

У Кремля 20 башен! В XVII веке, когда Москве перестали угрожать неожиданные набеги врагов, башни потеряли оборонное значение, утратили суровый вид. Их украсили шатрами, на главной Спасской башне водрузили куранты – главные часы государства.

Самая высокая башня старой Москвы – колокольня в Кремле на Соборной площади. Ее называют Иван Великий. Она стоит под золотым куполом, напоминающим боевой шлем. Под ним ниже золотой купол звонницы с колоколами.

Этот столп оповещал народ о самых важных событиях в жизни государства, смерти великих князей и царей, рождении наследников, набегах врагов и пожарах, нередко постигавших средневековый город. Иван Великий служил дозорной вышкой, где дежурили часовые, вглядывавшиеся вдаль. Они смотрели, не мчится ли к Москве вражеская конница, поднимая клубы пыли. Иван Великий века играет еще одну роль – центра, архитектурной доминанты Кремля.

Двойную роль – информационную и градостроительную – играли и другие московские колокольни. Они главенствовали на каждой улице Москвы, звонили в дни памяти святых, которым посвящались храмы. «Будет и на нашей улице праздник», – говорили в старину москвичи, заслышав колокольный звон у соседей.

Высокие колокольни, под стать Ивану Великому, окружали город с разных сторон; особенно много их было на юге, откуда чаще всего подступали орды захватчиков. Именно там расположились крепости-монастыри: Данилов, Донской, Новодевичий. И над каждым вздымаются башни, колокольни.

У сломанного Симонова монастыря и сохранившегося Андроникова монастыря колокольни поднимались на сто метров, выше Ивана Великого! Их разрушили до войны во времена Сталина.

Купола и колокольни церквей создавали поразительный силуэт Москвы, восхищавший заморских путешественников. В XIX веке над городом поднялись каланчи пожарных частей. Некоторые из них сохранились – в Сокольниках, на Селезневской улице, где под каланчой бывшей Сущевской пожарной части находится музей истории пожарного дела.

В ХХ веке Москва разрослась, ее старинные башни утонули в море многоэтажных домов. Советская власть разрушила сотни храмов и колоколен. Город с высоты птичьего полета казался хаотичной массой.

Вот почему после Победы над Москвой поднялись башни семи высотных зданий. Среди них два жилых дома: на Котельнической набережной и Кудринской площади, две гостиницы: «Украина» и «Ленинградская», два министерства на Садовом кольце и Московский университет. Они частично вернули столице ее живописный силуэт.

Под звездами высотных зданий заняты делом радисты, метеорологи, связисты, диспетчеры аварийных служб, «Скорой помощи», такси...

Радио и телевидение дали толчок появлению в Москве новых башен. В первые годы советской власти на Шаболовке по проекту инженера Шухова построена стальная радиомачта, ставшая памятником инженерного искусства. Шуховская башня сыграла роль первой телевизионной башни.

В 50-е годы связисты обосновали необходимость башни высотой в полкилометра. Московский инженер Николай Никитин создал конструкцию небывалой железобетонной башни в 533 метра. Эта башня – великая труженица. Она не только передает программы Центрального телевидения. Ее 44 этажа стали местом службы метеорологов высотной станции «Москва», на ее стволе повисли этажи ресторана «Седьмое небо», смотровые площадки, откуда можно в ясную погоду любоваться видом Москвы. На верхнем этаже, где башня сужается до размеров маленькой комнаты, установлены приборы специалистов, исследующих повадки молний.

Ну а появятся ли в городе новые башни? Да, и очень много, около 200! На территории Москвы, в пределах МКАД, определены 60 мест, где намечено построить небоскребы. Они возводятся по сторонам Третьего транспортного кольца. В панораме города в разных концах поднялись башни жилых комплексов «Алые паруса», «Воробьевы горы». У Сокола сооружено самое высокое здание Европы под названием «Триумф-палас». Жилые этажи находятся у новых высоток на уровне 40 этажа и выше. А это по международным правилам здания, которые считаются небоскребами.

Самую высокую башню «Россия» высотой 646 метров задумано поднять на Пресне, где возводятся здания делового центра. Ему пока не придумали достойного названия. На проектах архитекторов это «Москва-Сити», знак того, что и у нас будет деловой центр, не уступающий Сити в Лондоне. Мэр Москвы предлагает назвать его «Великий Посад». У меня есть предложение – перевести словосочетание «Москва-Сити» на русский язык и официально именовать «Москва-град».

Дворцы. Самые красивые здания Москвы – дворцы. Их сравнительно немного, меньше, чем в Санкт-Петербурге, меньше, чем в Париже и Лондоне, в силу того, что двести лет до 1918 года правительство России, царский двор, министерства, Синод, Адмиралтейство, Главный штаб дислоцировались на берегах Невы. Там и сооружались на государственные деньги правительственные учреждения, великолепные дворцы императора, великих князей, аристократов, министров, банкиров.

Первые дворцы возводились в Кремле. Их строили из бревен, они не отличались большими размерами. Как выглядели эти палаты, археологи представляют в общих чертах, ни одного такого здания не сохранилось. Когда Москва добилась независимости, перестала быть данником Золотой Орды, великий князь смог возвести на Боровицком холме каменный дворец. Это произошло в 1491 году. От того великолепного сказочного чертога сохранилась на Соборной площади парадная зала. Ее восточный фасад отделан белым граненым камнем, отсюда произошло название – Грановитая палата. Величалась она Большой и Большой Золотой. Площадь зала – 495 квадратных метров – говорит сама за себя. Каменные своды опираются на единственный столп. В ХV веке это было верхом инженерного искусства.

Пятьсот лет под сводами палаты отмечались важнейшие события в жизни государства. В разное время в ней проходили торжества: по случаю взятия Казани, победы в Полтавской битве. Эта старинная палата принимала участников Парада Победы в 1945 году. Устраивает в ней приемы и Президент России в наши дни.

Другой сохранившийся древний дворец Кремля – Теремной. Этот первый каменный жилой царский дом построен русскими мастерами наподобие деревянных хором в первой половине XVII века. Его верхние этажи переносят нас во времена допетровской Руси: сводчатые комнаты, расписанные яркими красками, дивными узорами, от пола до потолка высятся изразцовые печи, резные порталы-входы поражали каждого входящего в это жилище московского царя.

От ХVII века дошел до нас еще один жилой дворец – Потешный, названный так потому, что в нем происходили при царе Алексее Михайловиче потехи – первые театральные представления для царя, его семьи и приближенных. Этот дворец возрожден во всей своей красе вместе с домовой церковью. Ее купола сияют золотом над высокой западной стеной Кремля.

На месте древнего сломанного дворца на вершине Боровицкого холма в середине ХIХ века сооружен Большой Кремлевский дворец.

Хрущев построил в Кремле Дворец съездов. В его главном зале шесть тысяч мест. Белокаменные призмы-пилоны служат рамой для прозрачных стен.

За пределами Кремля дворцы появились в начале XVIII века. Петр I, у которого с Кремлем связывались тягостные воспоминания о кровавых переворотах и восстаниях, перенес резиденцию на берега Яузы. Он и его преемники, включая Екатерину II, сооружали дворцы здесь.

В бывшей Немецкой слободе, где жили иностранцы, сохранились два таких дворца. Лефортовский дворец (на 2-й Бауманской, 3, бывшая улица Коровий Брод) построен для соратника царя генерала и адмирала Франца Лефорта, не успевшего в нем пожить. Его второе историческое название – Меншиковский дворец, так как им владел после смерти Лефорта князь Александр Меншиков. В этом дворце устраивались петровские ассамблеи, с музыкой, танцами и обильными возлияниями.

Рядом на улице под номером 5 – Слободской дворец, названный так, поскольку находился в бывшей слободе. Он принадлежал канцлерам России – Бестужеву-Рюмину и Безбородко, ведавшим внешней политикой империи. По заказу императоров зданием занимались в ХVIII и ХIХ веках лучшие архитекторы Петербурга и Москвы. Из частных рук при Николае I дворец перешел Ремесленному заведению Воспитательного дома, ставшему Высшим техническим училищем, первым Политехническим институтом Москвы.

В Слободском дворце после нападения Наполеона собрались представители всех сословий Москвы, перед ними произнес речь Александр I: «Будем действовать – время всего дороже». Дворяне и купцы пожертвовали после его речи много денег армии и ополчению. Этот эпизод помянут Львом Толстым в романе «Война и мир»: «...У Слободского дворца стояло бесчисленное количество экипажей».

Третий дворец на Яузе (Первый Краснокурсантский проезд, 3/5) – Екатерининский, поражающий размерами и красотой. Это единственный в Москве императорский дворец, сооруженный по образу и подобию тех, что украшали Санкт-Петербург, столицу империи. Екатерина II решила построить в Москве новую резиденцию и не скупилась на расходы. Ее возводил Карл Бланк по проекту придворного архитектора царицы Ринальди. Фасадом занимался по ее просьбе выписанный из Италии Кваренги. Главный фасад украшают 16 колонн коринфского ордера. Это самый большой дворец XVIII века. Но пожить в нем Екатерина II не успела, а наследник Павел I, делавший все наперекор матери, передал дворец военным, где они и обитают с тех пор.

В век Екатерины разбогатевшее после удачных войн дворянство могло позволить себе сооружение домов, соперничавших с царскими дворцами. Все они проектировались в классическом стиле, с колоннадами и портиками. Со временем крупные эти здания перешли в руки казны или города и стали музеями, библиотеками, институтами.

Один из таких дворцов – всем известный Дом союзов с Колонным залом, творение Матвея Казакова. Другой дворец – Пашков дом, бывший Румянцевский музей. Этот замок на холме, напротив ворот Кремля, создан, как предполагают, Баженовым, в чем я лично сомневаюсь.

Красное здание на Тверской улице, 13, служило в ХVIII и ХIХ веках резиденцией московским генерал-губернаторам. После Февральской революции его захватил Московский Совет. При расширении главной улицы дворец надстроили, сохранив образ классического сооружения, и передвинули в глубь квартала. После известных событий 1991—1993 годов в доме стало заседать правительство города, здесь находится резиденция мэра Москвы, но парадные залы и комнаты сохранили интерьеры прошлого.

Другой красный дворец, на Тверской улице, 21, принадлежал Английскому клубу, членом которого состоял Пушкин и многие аристократы. При советской власти старинное здание передали Музею Революции, ставшему в наши дни музеем современной истории.

В ХIХ веке, кроме Большого Кремлевского, не построено ни одного дворца, равного по размерам тем, что заказывали архитекторам в ХVIII веке.

Советская Москва начала строить клубы и дворцы культуры для рабочих. В 20—30-е годы их проектами занимались лучшие архитекторы СССР. Всем известен в Сокольниках клуб имени Русакова в авангардном стиле, построенный Константином Мельниковым, Дворец культуры автозавода сооружен братьями Весниными на месте сломанного Симонова монастыря. Большой зал в нем рассчитан на 1200 мест. Во дворце много других залов и помещений, библиотека.

Традиция строить дворцы и клубы вблизи заводов и фабрик возродилась в шестидесятые годы. Такие комплексы культуры и спорта получили автозавод «АЗЛК», нефтеперерабатывающий, имени Ильича, Первый ГПЗ. В концертном зале Дома культуры Первого подшипникового завода во время представления мюзикла «Норд-Ост» чеченские бандиты захватили зрителей в заложники. Их освобождение закончилось трагедией, смертью многих из них.

Москва первой начала строить дворцы для детей. Вначале под них приспосабливали бывшие особняки аристократов и купцов. В 50-е годы сооружен ансамбль Дворца пионеров на Воробьевых горах. В нем есть большой концертный зал, спортзал, библиотека, зимний сад, комнаты для разных занятий.

На Комсомольском проспекте памятником советской Москвы стоит Дворец молодежи. Проект выполнен архитектором Яковом Белопольским, построившим цирк и много других зданий на юго-западе.

XX век выразился в Москве во Дворцах спорта. Первый из них появился в Лужниках. Его отличали масштабы – он рассчитан на 17 тысяч зрителей. К Олимпийским играм 1980 года приурочен Олимпийский дворец у проспекта Мира. Под его крышей трибуны на 45 тысяч мест. Огромный зал разделяет стена, способная раздвигаться и превращать пространство в два зала, где можно одновременно проводить и соревнования, и концерты. Рядом с ним крупнейший бассейн. Дворцы спорта в 1980 году появились на Ленинградском проспекте, в Измайлово, в кварталах на северо-западе города.

В «День города» 2004 года в Крылатском, где находится Гребной канал и велотрек, открылся крупнейший в Европе Ледовый дворец.

На рубеже ХХ – ХХI веков Москва переживает строительный бум. В новых жилых районах строятся бассейны, спортивные комплексы, возводятся искусственные горы для катания на лыжах. Но дворцов, таких, как в прошлом, заказывать некому. Государству, заводам и фабрикам не до них.

...Когда историки пишут о возвышении Москвы, то обязательно отмечают, что город возник на скрещивании важнейших сухопутных и водных путей. А по ним везли товары от моря до моря. Подчеркивая это обстоятельство, Иван Забелин писал: «Торговые и промышленные сношения нашей древности уже намечали здесь место для знатного торгового узла...»

Здесь – это у стен Кремля, вблизи пристани, куда подвозили товары и по воде, и по суше. Позднее торжище передвинулось выше и в конце концов заняло место напротив восточной стены Кремля. Когда взамен белокаменных стен поднялись новые, из кирпича, снесли перед Кремлем все строения. Так образовалась в 1493 году площадь, получившая название сначала Торг, потом Красной, то есть красивой.

Лавки оттеснили на восток, туда, где находится ГУМ. Первые каменные торговые ряды появились на площади в конце XVI века. Второй раз кирпичные ряды построили после войны 1812 года; они простояли до конца ХIХ века, когда окончательно обветшали. Вместо них по проекту архитектора Померанцева возвели в 1893 году новые Верхние торговые ряды в «русском стиле». О них тогда писали: «Выдающиеся сооружения в ряду торговых помещений не только России, но и Западной Европы». Три продольных и три поперечных пассажа перекрыли стеклянной крышей, выполненной по проекту инженера Шухова. Крыша – также выдающееся сооружение. На каждый из трех пассажей пошло по 20 тысяч обычных стекол, не считая так называемых корабельных стекол, уложенных там, где проходят мостики.

Прибавьте к стеклам 50 тысяч пудов железа на крышу, хотя на вид она легкая и невесомая. Фасад отделан гранитом, песчаником, финляндским красным и донским синеватым мрамором. Это видимая часть здания.

Невидимая, подземная, часть состоит из трех продольных и трех поперечных пассажей. Строилось все с перспективой, можно сказать – на века. Ряды получили электричество, артезианский колодец, пароводяное отопление, систему пожарных кранов... Кроме традиционного кирпича (40 миллионов штук) использовали для внутренних сводов и стен железобетон, что было внове. В рядах находилось 1000 торговых помещений, не считая антресолей.

Фасадом на Красную площадь выходят Средние торговые ряды; они появились, как и Верхние ряды, в конце ХIХ века и предназначались в основном для оптовой торговли. В комплексе из пяти корпусов 400 торговых помещений. Строил Средние ряды в «русском стиле» архитектор Клейн. После 1918 года этот комплекс взяли в свои руки военные и держали его до последнего времени, передав управлению делами Администрации Президента России. Что будет – посмотрим. Думаю, ждать придется долго.

Первый универсальный магазин в Москве построил тот же Клейн, но в готическом стиле. Это всем известный в городе Центральный универмаг (ЦУМ), принадлежавший фирме «Мюр и Мерилиз». Его открытием положено начало появлению универмагов – магазинов нового типа, с небывалым прежде выбором товаров на все возрасты и вкусы. То был долгое время второй по величине магазин. Кстати, ЦУМ впервые стал торговать по методу самообслуживания, по образцам.

Другой гигант – «Детский мир» – появился на месте сломанного Лубянского пассажа, сооружен при Хрущеве по проекту архитектора Душкина. Новый глава партии и правительства, взяв в руки руль СССР, хотел показать миру, что коммунисты заботятся о детях. В этом магазине впервые появились эскалаторы. За сорок лет «Детский мир» устарел и обветшал, его ждет большая перемена.

Поразило всех в городе до революции открытие на главной улице «Магазина Елисеева и погребов русских и иностранных вин», подробно описанное Гиляровским в «Москве и москвичах». Бывший некогда особняк – салон Зинаиды Волконской – перестроили по заказу купца Елисеева в роскошный магазин колониальных товаров. В советской Москве он именовался гастрономом № 1. Григорий Елисеев-сын отличался тонким вкусом и большим размахом, как и его отец, и на парусных кораблях привез в Россию из заморских стран коллекцию вин. За выставку в Париже выдержанных французских вин Г. Г. Елисеев удостоился ордена Почетного легиона. Заданный им магазину стиль сохранился, век берегли интерьеры, отделанные с небывалой пышностью. Что видно хорошо после реставрации 2003 года. Как писал «король репортеров»: «Золото и лепные украшения стен и потолка производили впечатление чего-то странного. В глубине зала вверху виднелась темная ниша в стене, вроде какой-то таинственной ложи, а рядом с ней были редкостные английские часы, огромный золоченый маятник которых казался неподвижным, часы шли бесшумно». Часы эти идут и сейчас. И портрет основателя магазина украшает зал.

Долгое время «Елисеевский» считался самым крупным продовольственным магазином советской Москвы. По товарообороту его опередил гастроном «Новоарбатский» на Новом Арбате с залами на двух этажах. Подобные универсамы появились в новых районах, их торговая площадь – две тысячи квадратных метров. Под одной крышей работало 200 человек. Что казалось достижением. Большой универмаг на закате советской власти построен у трех вокзалов под названием «Московский». Его оснастили импортной техникой, продавцы могли обслуживать в час 20 тысяч покупателей.

В советской Москве торговало свыше пяти тысяч магазинов, на три продовольственных приходится два промтоварных. Это намного меньше того, что нужно для нормальной жизни в большом городе. Прилавки даже в лучшие времена СССР не заполнялись нужными товарами и к 1991 году совсем опустели. Понятно, почему с таким единодушием поддержали москвичи демократов, обличавших партийную номенклатуру, покупавшую продукты в недоступных распределителях.

Рыночная экономика произвела коренной переворот в торговле. На Манежной площади зажглись огни «Охотного ряда», превзошедшего ГУМ. Еще больше – «Атриум» на Садовом кольце у Курского вокзала, где под одной крышей магазины, кафе, кинотеатры. Центр Москвы тесен для современных торговых комплексов, таких, как «Рамстор», «Икеа» и им подобным. Поэтому они с невиданной прежде скоростью строятся на окраинах, по обеим сторонам МКАД. На пересечениях Кольцевой дороги с Волоколамским, Калужским, Можайским и другими загородными шоссе открылись невиданных масштабов магазины, число которых с каждым годом растет. К ним можно подъехать, поставить машину. И ходить вдоль торговых рядов, где все на виду, все есть, были бы деньги.

...Торговые ряды на Красной площади до революции 1917 года представали передовой линией торжища, кипевшего за стенами Китай-города. В центре его среди тысяч лавок привольно раскинулся Большой Гостиный Двор, имевший второе название – Старый Гостиный Двор. У этого огромного дома, построенного на рубеже XVIII и XIX веков, четыре адреса, потому что фасадами он выходит на две улицы и два переулка. Нужно прошагать свыше тысячи шагов, чтобы обойти вокруг колоннады этого здания.

Переулки носят старинные названия – Рыбный и Хрустальный, прежде на их месте шла торговля рыбой и стеклом. Улицы называют Ильинкой и Варваркой, они слыли в прошлом деловыми центрами и не потеряли своего значения в настоящем.

Гостиный Двор предстает бесконечным строем колонн, протянувшихся вдоль фасада. Колоннами Москву не удивишь. Но у Большого Гостиного Двора около 100 колонн, их строй прерывается вписанными между ними зданиями.

При строительстве возникало множество трудностей, связанных и с масштабами здания, и с гористым рельефом. Местность под ним с перепадом высоты между улицами. Как сообщает справочник 1841 года, этот излом достигал 8—10 саженей. Застраивать сразу целый квартал одним зданием всегда трудно. Из нелегкого положения зодчий нашел блестящий выход, и Старый Гостиный Двор стал украшением Москвы. В 1805 году, после долгих лет затянувшейся работы здание было целиком закончено. У него один автор – Джакомо Кваренги – и было множество хозяев – московских купцов. Как сообщает справочник, выпущенный архивистом Гастевым, в Старом Гостином Дворе насчитывалось 760 лавок, амбаров, палаток! Площадь корпусных строений достигала 3881 квадратной сажени, да внутри двора 2435 квадратных саженей.

Каждый купец покупал землю и начинал строить свою лавку. У одних дело шло быстро, другие не спешили. Вместо колонн коринфского ордера, запроектированных Кваренги, появились колонны в тосканском стиле, не стыковались разновысокие стены... История донесла до нас множество других, кажущихся теперь смешными, проблем давнего проекта. Но, в конце концов, все сделали по «конфирмованному» Екатериной II плану, хотя допустили отклонения.

В Гостином Дворе каждый мог подолгу ходить под его аркадами, огибавшими здание со стороны улиц и двора, попадая то в одну, то в другую лавку. В советской Москве уличные аркады застроили, о них напоминают большие арочные окна. А со двора аркады остались, и по ним можно было шагать, попадая на каждом шагу то в институт, то в типографию, то в управление, банк, сберегательную кассу, гараж, склады, мастерские, приемные пункты, геологические экспедиции.

Понадобилась революция 1991 года, чтобы все это было сметено, как говорится, могучим ураганом. Архитекторы получили задание возродить Гостиный Двор, перекрыть без единой опоры прозрачной крышей, превратить открытый двор в площадь для выставок, балов, презентаций, демонстраций мод…

Конструкция крыши принадлежит Нодару Канчели, московскому инженеру, который в конце ХХ века покрыл навесом трибуны Большой арены в Лужниках. Но стал Канчели всем известен не конструкциями Гостиного Двора и стадиона, а стеклянной крышей «Трансвааль-парка». Она покоилась на опорах. Одна из колонн, под номером 11, внезапно прогнулась и вызвала мгновенное обрушение крыши. Под ее обломками погибли люди, находившиеся в бассейне. Потрясенный конструктор доказывает экспертам, что случилась трагедия не от просчета в проекте, как утверждают, а от «внешнего воздействия» на колонну, то есть выстрела в нее неизвестными злоумышленниками. Сможет ли он это доказать?

Напротив Старого Гостиного Двора, в Рыбном переулке, в середине XIX века построили Новый Гостиный Двор. Он сооружен в классическом стиле, уступал по величине предшественнику, но тоже значителен. При советской власти его заняли служащие, торговли в нем нет.

Не случайно рядом со Старым и Новым Гостиным Дворами открылась Биржа, где московскими купцами, торговавшими со всем миром, заключались сделки на сотни тысяч и миллионы рублей. Архитектор Каминский в 1875 году построил это здание на месте сломанной фондовой биржи, а до этого здесь стояла церковь.

Бывшая Биржа поныне служит Меркурию, в ней находится Торгово-промышленная палата. Такие превращения не редкость в Китай-городе. От старинного Ильинского монастыря осталась среди Теплых рядов глава церкви Ильи, давшая когда-то название улице Ильинке. Ныне это дом № 3. В Теплых рядах впервые появились отапливаемые лавки: чтобы уберечь от огня, их долгое время строили без печей.

Со времен Ивана III, согласно его грамоте: «А ставятца гости с товаром иноземцы и из Московской земли и из их уделов на гостиных дворах» – эти дворы располагались в Зарядье. На Ильинке, где владение № 8, находилось Посольское подворье, служившее в средневековой Москве кровом иностранным послам. Постоялыми дворами служили многие подворья, принадлежавшие монастырям. Среди них выделялся пятиэтажный дом № 5, Троицкое подворье. Во второй половине ХIХ века одно время оно удерживало рекорд высоты.

В том веке многие старинные подворья превратились в гостиницы европейского типа. Одна из лучших появилась на Софийской набережной, она называлась Кокоревским подворьем. Ею владел предприниматель и публицист в одном лице Кокорев. Любили в его гостинице останавливаться художники: из окон открывался великолепный вид на Кремль. Первоклассную гостиницу «Боярский двор» на Старой площади, 8 построил архитектор Шехтель. Невдалеке от нее, на Варварской площади, 5 архитектор Кузнецов возвел комплекс Делового двора, где находились склады, конторы и гостиница, а при советской власти Народный комиссариат тяжелой промышленности, совершивший индустриализацию страны. Федеральные учреждения не спешат возвращать городу и это здание.

Китай-город в советской Москве, вытеснив банки и деловые дворы, занял штаб партии, многие здания занимал ЦК КПСС, МК и МГК КПСС. После роспуска партии освободившиеся кабинеты заполнили службы и чиновники Администрации Президента России.

Словом «двор» в средневековой Москве называли всякое казенное или общественное здание. От некоторых из них, как от Пушечного двора, где отливали пушки, осталось название улицы. Память о Мытном дворе, где взималась пошлина – мыт за пригнанный на продажу в город скот, хранит Мытная улица.

От Гранатного двора, где производились разрывные артиллерийские снаряды – гранаты, дошла каменная палата XVII века на Спиридоновке, 3/5, пережившая разрушенную церковь Спиридония, простоявшую триста лет до «социалистической реконструкции» Москвы. Неимоверный запас прочности позволил палате устоять, когда в 1712 году произошел взрыв пороховых погребов и снарядов. Вот почему соседняя улица называется Гранатным переулком.

Напротив Исторического музея сохранился Государев денежный двор. Называли его по-разному: Новым, Красным китайским, Монетным двором, потому что построен он из красного кирпича в Китай-городе. Чеканили на нем монеты. Тем же занимался Старый Монетный двор на Варварке и Денежный двор в Кремле.

Но сохранился один – у Красной площади. Глядя на него, видишь, как архитектура Руси роднится с классикой. Сводчатые каменные палаты, фасад с изразцами. Это – свое, нигде в Европе нет. Арку ворот, словно стражи, охраняют высокие колонны и колонки, взлетевшие кверху. Они – из заморских стран. В арке ворот видны железные штыри, на них навешивались петли ворот. Сохранилась на фасаде над воротами доска, удостоверяющая, что Монетный двор построен в 1697 году.

Здание появилось волею Петра I. Сюда много лет ходил на службу Василий Никитич Татищев, сражавшийся рядом с Петром на поле Полтавской битвы. Но слава пришла к нему на поприще науки, где Татищев заложил камни в основание русской истории, этнографии, исторической географии, источниковедения, составил первый энциклопедический словарь «Лексикон Российский». Но и это не все – Татищев написал фундаментальную «Историю Российскую с самых древнейших времен», которая начала выходить после его смерти. Это труд долгой жизни, которой хватило на то, чтобы основать столицу Урала – город Екатеринбург, заложить рудники и заводы, управлять землями на востоке и юго-востоке России. «История» Татищева вновь издана в семи томах, что говорит о ее непреходящем значении. Татищев открыл дорогу Карамзину и другим русским историкам.

Монетный двор является, по сути, металлургическим заводом, где шла плавка благородных металлов, чеканка. Татищев и в этом тонком деле проявил себя крупным специалистом. Двор у Красной площади действовал весь XVIII век. После его закрытия полтора века это производство в Москве не развивалось, и в дни минувшей войны, в 1942 году, столица вновь обзавелась Монетным двором в Замоскворечье. Там чеканят ордена и медали, значки...

В Китай-городе возник другой государев двор – Печатный. Он основан Иваном Грозным поблизости от Греческого монастыря, на Никольской улице. Ее называют улицей русского просвещения, так как на ней возникла Славяно-греко-латинская академия. Во дворе дома № 15 видны палаты Печатного двора, построенные в XVII веке. Под островерхой крышей за стенами с маленькими оконцами, где на изразцах столкнулись лбами львы и лошади, находилась Правильная палата. В ней работали «справщики», они исполняли две функции – редактировали и корректировали рукописи и книги. Зданию свыше трехсот лет.

Находилась в Правильной палате и «государская книгохранительная палата». Ее считают первой московской библиотекой с должностью библиотекаря.

Как гласит летопись, Ивану Грозному, давшему деньги на типографию, «явились некии хитрые мастера печатному делу званием Иван дьякон да Петр Мстиславец и начаша быти печатные книги». Начали они с Евангелия, Псалтыри и подобных книг духовного содержания, не имевших на титуле выходных данных. И только в 1564 году появился знаменитый «Апостол» – первая русская книга, точно датируемая. В ней 268 листов, печаталась она десять с половиной месяцев. Книга великолепно иллюстрирована.

Вышла на Печатном дворе в 1648 году «Грамматика» Мелетия Смотрицкого и многие другие книги, по которым учились поколения русских людей. Отсюда разошелся в один день 1634 года первый московский букварь Бурцева-Протопопова, изданный тиражом 6000 экземпляров. Такому успеху сегодня может позавидовать самый читаемый автор. Пришлось вскоре выпустить второй тираж.

От Печатного двора ведут родословную все отечественные типографии. В его стенах появилась «Арифметика» Магницкого, первая русская книга, отпечатанная гражданским шрифтом, – «Геометрия».

Стены палаты, как во дворце, расписал красками с серебром и золотом Леонтий Иванов с товарищами; эту живопись открыли во время реставрации в ХIХ веке. Лучшего места в Москве для музея книги, чем эта палата, конечно, найти невозможно.

Каменные палаты в Европе не увидишь. Их можно встретить только у нас, в старинных городах России.

Деревянные дома горели в огне пожаров, не раз испепелявших Москву, а каменные, кирпичные – противостояли стихии. На улицах и в переулках встречаются в самом неожиданном месте рядом с современными зданиями жилые строения XVI—XVIII веков. Их ищут, находят и возрождают историки, археологи и архитекторы.

Первую жилую палату в камне относят к 1450 году. Тогда в Кремле на дворе митрополита она появилась рядом с церковью Ризположения. Спустя двадцать лет купец Тарокан заложил у Спасских ворот Кремля другие палаты. Построили их в одно лето, быстро, но медленнее, чем деревянные хоромы, что вырастали, как в сказке, на глазах. В 1491 году началось сооружение Грановитой палаты, о которой шла речь выше. Более ранняя трапезная палата Симонова монастыря дошла до нас в перестроенном виде.

Время безжалостно и к камню. Жилых палат XV века в Москве не найти. В начале XVI века, в 1508 году, для великого князя впервые сделали палаты из кирпича, где он жил с семьей. Они вписаны позднее в три нижних этажа царского Теремного дворца в Кремле, надстроенного над ними в XVII веке.

В Москве известны каменные палаты Аверкия Кириллова, Волковых, Троекуровых, Романовых. Их называют именами прежних владельцев – имен зодчих документы не донесли.

«Палата» происходит от латинского слова «палатиум», что значит «дворец». Как определяет энциклопедический словарь – «Палата в средневековой русской архитектуре – зал, обычно без столпа или с одним поддерживающим своды столпом».

У них массивные до двух метров толщины стены, небольшие окна – все рассчитано на суровую московскую зиму. Чтобы своды не обрушились под тяжестью кирпича, требовалось мастерство каменщиков. Такие жилища могли позволить себе состоятельные горожане. Аверкий Кириллов, думный дьяк, возвел в 1657 году на нынешней Берсеневской набережной, 20, большой дом. Он трехэтажный, кирпичные стены украшены белым камнем и цветными изразцами. Здание настолько крепкое и просторное, что используется и в ХХI веке. До революции в нем размещалось Московское археологическое общество, в наши дни – институт культуры.

Палаты боярина Троекурова появились в конце XVII века. Хозяин дома командовал стрелецким войском. Воевода старался сделать свой дворец роскошным и модным, как соседние палаты всесильного Василия Голицына, фаворита правительницы Софьи.

Чудные палаты Василия Голицына в Охотном ряду безжалостно сломали, на их месте возвели при Сталине многоэтажный дом, где теперь заседает Государственная дума. За этим зданием со стороны Георгиевского переулка уцелели палаты боярина Троекурова. В двух нижних этажах окна квадратные, на третьем – высокие, дань новому времени, Европе, откуда задули ветры перемен. Эти просторные палаты напоминают европейские дома, которые начали появляться в Москве в годы Петра.

Палаты боярина Волкова в Большом Харитоньевском переулке сохранили дивный наряд. Их с полным правом можно назвать дворцом. Это сказочного вида хоромы, под крышами разной высоты и формы. Наружная лестница ведет в парадную Крестовую палату. В ней пировали и принимали гостей. У зала свод без опор. Эти палаты видел в детстве Пушкин, живший с родителями во флигеле усадьбы, утопавшей в зелени сада. Палаты тогда принадлежали богатейшему вельможе князю Юсупову.

В записях Пушкина есть еще одно упоминание об этом саде: «Первые впечатления. Юсупов сад…»

Самые известные палаты бояр Романовых белеют на Варварке, 10. В них давно, в 1859 году, при Александре II открыт исторический музей «Дом бояр Романовых». Побывав тут, можно представить, как жили до Петра знатные и богатые люди. Низ палаты, так называемый подклет, выложен из белого камня, он предохранял от сырости близкой реки верхний кирпичный этаж. Над ним громоздится терем из дерева.

На Варварке в 60-е годы возрождены палаты Старого Английского двора – редчайший памятник гражданского зодчества Москвы. Подклет с двумя хозяйственными палатами относят к XV—XVI векам. Верхние палаты, в их числе парадная зала, – кирпичные, XVII века. Обстановка комнат – того времени.

В побеленных стенах можно увидеть, как жили в русской столице английские гости – купцы, наладившие с Москвой торговлю после экспедиции капитана Ченслера, достигшего устья Северной Двины и принятого с почетом в Кремле Иваном Грозным. Царь передал палаты на Варварке английским купцам, где они жили, хранили товары. От англичан палаты перешли боярину Милославскому, родственнику Романовых. В петровское время здесь находилась Арифметическая школа.

В Москве обнаружено свыше 200 зданий древней русской гражданской архитектуры, как рассказал мне Владимир Яковлевич Либсон, архитектор-реставратор. Благодаря таким энтузиастам, как он, в самые смутные годы удалось найти, изучить и возродить чудные памятники, которыми Москва может гордиться перед иностранцами.

Так, на планах достопримечательностей города появились палаты гетмана Украины Мазепы в Колпачном переулке. Двухэтажному, богатому некогда дому вернули черты XVII века.

На Большой Лубянке, 7, во дворе дома спрятались палаты Хованских. Один из них, Иван Хованский, глава Стрелецкого приказа, пытался поднять восстание стрельцов, за что поплатился головой, срубленной по приказу царевны Софьи.

В начале Большой Лубянки красуется бело-голубой дворец, где осенью 1812 года во дворе разыгрались драматические события, описанные в романе Льва Толстого «Война и мир». Перед сдачей Москвы возбужденная толпа линчевала купеческого сына Верещагина, заподозренного в измене. Тогда во дворце жил главнокомандующий Москвы граф Федор Ростопчин. Стены дворца, как выяснили архитекторы-реставраторы, вобрали в себя палаты князя Дмитрия Пожарского, того, кто возглавил в 1612 году народное ополчение, освободившее Москву.

В Зарядье, в Ипатьевском переулке, восстановлены палаты Симона Ушакова. Этот художник, как рассказала мне архитектор-реставратор Инна Ивановна Казакевич, называл свои палаты «иконописным заводом». В ее стенах помещалась мастерская, где художник работал вместе с учениками.

В Подкопаевском переулке, где прежде копали глину, можно увидеть палаты Шуйских. Один из них, царь Василий Шуйский, в Смутное время недолго сидел на престоле в Кремле.

Возродили энтузиасты-реставраторы палаты ремесленных слобод. Так, в бывшей Хамовной слободе, где жили ткачи, на нынешней улице Льва Толстого, 10, белеют стены под тесовой крышей, с маленькими несимметричными оконцами. Здесь в земле нашли остатки станков, пуговицы, наперстки, иглы, булавки XVII века. Палаты служили производственной мастерской и центром управления слободы.

В Среднем Овчинниковском переулке, 10, в Замоскворечье, где прежде располагалась дворцовая Овчинная слобода, возрождены подобные палаты под высокой четырехскатной крышей с «дымниками», откуда валил в небо дым печей.

Уголок средневековой Москвы предстает с недавних пор в начале Пречистенки, под номерами 1/3 и 3, где рядом с классическими особняками соседствуют две палаты XVII века, под названием Белая и Красная. Их удалось спасти от вандализма все тем же ревнителям старины.

Другой фрагмент прошлого уцелел в Староваганьковском переулке, 23 и 25, где выделяются в городской застройке три палаты. Две, во владении 23, стояли на подворье Успенского монастыря Александровской слободы, где жил Иван Грозный, удалившись из Москвы. Во владении 25 – палаты Нового Аптекарского двора, служившие трапезной, а теперь – выставочным залом музея архитектуры.

На Маросейке, 11 во дворе поражает дом с окнами, пышно отделанными резьбой по белому камню. Это палаты, где жил ганзейский купец, сюда ходили к пастору Глюку ученики первой московской гимназии.

В бывшей Немецкой слободе, Кирочном переулке, 6, видны остатки некогда роскошных палат, где, по преданию, жила Анна Монс. В ее дом любил наведываться влюбленный в «красавицу Кукуя» молодой Петр I.

Так, трудами энтузиастов и знатоков иллюстрируются страницы отечественной истории натуральными памятниками исчезнувшей Москвы. Все это делает ее краше и роднее.

Рядовой дом. Какими бы красивыми ни были московские дворцы, какие бы высокие и причудливые не поднимались над городом башни, в целом он состоит из обычных домов, мало чем или совсем ничем не украшенных. Эти обычные дома определяют лицо города в не меньшей степени, чем уникальные здания, дворцы. Какими были те и другие в прошлом?

Москва – город восьми с половиной веков, но до наших дней не дошло ни одного рядового городского дома XVI—XVII веков из дерева, не говоря о более удаленных веках. Обычный рядовой дом, где жил ремесленник, лавочник и стрелец, не особенно отличался от крестьянской избы. Кто богаче – имел несколько бревенчатых срубов, соединенных переходами – сенями. Как пишут историки архитектуры, «первичной ячейкой русского жилого дома является простейшая однокомнатная изба крестьянина».

Средневековая Москва предстает в наши дни в образе палат, где жили люди состоятельные, богатые, правящий класс феодальной Москвы. Здания с метровыми кирпичными стенами, небольшими окнами, не признававшими симметрии, встречаются за стенами Кремля. О каждой такой палате ее хозяин мог с полным правом сказать: мой дом – моя крепость. Они строились двухэтажными; имели летнюю и зимнюю, меньшую (чтобы легче протопить), половины, соединенные сенями, переходами. Нижний этаж, обычно перекрытый сводами, служил для хозяйственных целей. Высокая крутая кровля предохраняла от дождя, а толстые стены с маленькими окнами помогали хранить тепло. На втором этаже находились более высокие помещения, как правило, представлявшие собой сводчатые залы. Палаты бояр Романовых на Варварке позволяют нам все это увидеть.

Типичный престижный дом Москвы XVIII века времен Екатерины II – городская усадьба. Главный дом обычно стоял в глубине двора, украшен портиком, колоннами, карнизами, имел все атрибуты классической архитектуры. Этот дом в два и три этажа дополняют флигеля, хозяйственные постройки, конюшни. Естественно, в таких усадьбах жили князья, графы, генералы, богатые дворяне, обладавшие сотнями и тысячами крепостных. Их здания площадью в тысячу и более квадратных метров сохранились и украшают центр города строениями, которых не увидишь в Париже и Риме. Посмотрите в конце Остоженки на бывший дом генерала Еропкина, губернатора Москвы, и вы в этом убедитесь.

Для начала XIX века характерны более скромные, чем дворцы, прекрасные особняки. Это сравнительно небольшие по размерам дома, обычно с мезонином, портиком, лепными из гипса украшениями в виде воинских знаков, доспехов, оружия. Со двора над таким домом свисают антресоли. Это родовые гнезда московского дворянства, не имевшего прежних доходов времен матушки-Екатерины. Площадь такого дома составляла сто и более метров. Они сохранились в районе Арбата. В таком доме – музей Михаила Лермонтова вблизи Поварской улицы, здесь снимала квартиру бабушка поэта, когда внук учился в Московском университете.

Рядовой дом первой половины ХIХ века – прямоугольное в плане здание в 2—3 этажа, с воротами для проезда лошадей во двор, парадным и черным ходом. Таких домов сотни. Во второй половине века доходный дом возрос до 5—6 этажей. Он приносил немалую прибыль владельцам. Под натиском доходных домов разрушалась Москва усадеб и особняков.

Самый высокий доходный дом в 10 этажей сохранился в Большом Гнездниковском переулке. Доходными домами до революции застроены центральные улицы. В них сдавались состоятельным жильцам комфортабельные квартиры с туалетами, ваннами, телефонами. В них жили власть и деньги имущие.

Пролетарии ютились в рабочих казармах при фабриках, домиках на окраинах, в избах; 325 тысяч жителей города обитали в так называемых коечно-каморочных квартирах. Там в одной комнате селили по «углам» несколько постояльцев, они спали по очереди на одной кровати. Эти люди охотно пошли за большевиками в 1917 году.

Советской Москве, которая обещала рабочим счастье на земле, требовалось срочно выработать новый тип дома для трудящихся. Архитекторы эту задачу решили. Внешне простые, но сравнительно комфортабельные для своего времени, они возводились в районе заводов и фабрик, как, например, в Шмитовском проезде у Трехгорной мануфактуры.

«Знатные люди Страны Советов», проще говоря, правящий класс, депутаты Верховного Совета, генералы, народные артисты, известные писатели, жили в новых домах на улице Горького, бывшей Тверской, на Садовом кольце и набережных.

При Хрущеве произошла революция в домостроении. На окраинах Москвы, на землях бывших сел и деревень, попавших в черту города, возводились типовые дома из панелей для народа. Сначала в 5 этажей. Полагали, они более экономичные, не требуют лифтов. (Такие дома сносятся в Москве с конца ХХ века сотнями.)

«А зачем вообще нам строить вверх? – вопрошал Хрущев. – Мы не Япония или Голландия, где люди вынуждены отвоевывать территорию у моря. У нас такой необходимости нет. Для жильцов, чем выше, тем не лучше, а хуже, да и дороже. Если рассуждать несколько утрированно, то во сколько обходится жильцам 25-го этажа пользование туалетом? Сколько стоит туда подача воды? Скажут, а как же Америка? Но и там небоскребы составляют меньшинство домов».

В типовом панельном доме однокомнатная квартира с кухней измерялась площадью в 25 квадратных метров. Семья из трех-четырех человек могла получить бесплатную квартиру из двух комнат, площадью 35 квадратных метров.

При Брежневе город застраивался многоэтажными зданиями, собранными из деталей так называемого Единого каталога, разработанного для индустриального строительства. Такие дома производили домостроительные комбинаты. В них больше кухни, прихожие, выше потолки. За 16-этажными пошли в ход дома в 22 этажа и выше.

И сегодня домостроительные комбинаты продолжают серийное производство типовых домов, они более комфортны и красивее прежних. В таких домах двухкомнатная квартира насчитывает свыше 50 квадратных метров, а трехкомнатная – 80 метров. Советская власть возлагала на них большие надежды, пыталась расселить людей из коммунальных квартир.

Эту социальную задачу решить ей не удалось при всем желании. Она пала на плечи пришедших на смену коммунистам управителей, которые называют себя хозяйственниками, как мэр Москвы Юрий Лужков. Он начал рушить «хрущобы» и строить новые дома, которые образуют облик города ХХI века.

Все дороги ведут в Москву. Ни к одному городу нашей страны не проложено столько дорог, как к Москве. Лев Толстой в «Войне и мире» писал, что на вопрос Наполеона о прямом пути к Москве русский человек ответил: «Как всякая дорога ведет в Рим, так и все дороги ведут к Москве».

Они идут по суше, воде и воздуху. Шоссейные, стальные, речные, авиационные магистрали подходят с разных сторон, образуя в итоге величайший на земле транспортный узел. Город возник и возвысился в середине русских земель, там, где скрещивались важнейшие пути сообщения.

В «Истории города Москвы» известный исследователь Иван Забелин хорошо сказал по этому поводу: «Главным двигателем в создании таких городов, как Москва, являются всегда народный промысел и торг, ищущий для своих целей добрых сподручных путей...»

Как раз такие «добрые пути» имела, как никто другой, Москва. От пристани и торга у стен Кремля корабли шли к Яузе и Сходне, куда ныне отваживаются зайти малые суда, занятые расчисткой дна этих грязных притоков Москва-реки. В давние времена их полноводные русла позволяли кораблям из Рязани по воде и суше – волоком – достигнуть реки Клязьмы и таким образом доехать до Владимира – столицы великого княжества.

Наилучший по тем временам речной путь из Новгорода на Волгу проходил также по Москва-реке и ее притокам, незаметным ныне среди городских улиц, – в районе Сокольников, где течет Яуза, и Тушино, где петляет Сходня.

Речные пути дополнялись сухопутными путями. Один из них – Волоцкая дорога – шел с севера на юг, из Новгорода в Рязань; другой, с запада на восток, связывал Чернигов, Смоленск с Владимиром, великими городами Древней Руси. Обе магистрали пересекались вблизи Кремля, где ныне Большой Каменный мост. Дороги пробивались через лесные дебри по просекам, шли через луга, по проселкам.

Вторая важная дорога вилась там, где расположены ныне Новодевичий монастырь, набережные Кремля, Китайский проезд. Отсюда шел подъем по склону холма, где расстилалось Кучково поле, а теперь находятся всем известные улицы Большая Лубянка, Сретенка, переходящие в Проспект Мира и Ярославское шоссе.

На плане Москвы хорошо видно, что от Кремля расходятся лучами улицы, проспекты и шоссе, за пределами Москвы разбегающиеся на все стороны света, во все концы страны. Так, от Троицких ворот Кремля берет начало магистраль № 1. Ей дает разбег Новый Арбат, далее следует Кутузовский проспект, от него ведет шоссе к древним Можайску и Смоленску, Минску, до западных границ бывшего СССР.

Многие московские улицы служат истоками магистралей государственного значения. Достаточно привести их названия, чтобы убедиться в этом: Ленинградское, Волоколамское, Звенигородское, Варшавское шоссе... Все они и улицы города.

Сухопутные и речные пути, служившие исправно сотни лет, летом 1851 года впервые дополнила железная дорога. На Каланчевском поле (ныне Комсомольская площадь) вырос первый вокзал – ворота в Петербург, к Балтике. Отсюда по рельсам, по прямой как стрела дороге длиной 604 версты (всего на шесть верст длиннее астрономического расстояния между городами) пошли поезда. Первыми пассажирами ехали гвардейцы – два батальона Семеновского и Преображенского полков; проехав благополучно, они доказали безопасность новой дороги. Ну а ее стратегическое значение всем, и в первую очередь военным, было очевидно.

Вслед за первой Николаевской, ныне Октябрьской, железной дорогой к Первопрестольной подтянули рельсы с десяти направлений. Все пути пассажирских поездов начинались от красивых вокзалов с вместительными залами ожидания, часовнями, почтой и телеграфом, ресторанами. Самый большой из них служил воротами на Восток и назывался Казанским. Его проект разработал Алексей Щусев. Правление железных дорог не жалело денег на украшение фасадов и интерьеров. По установившейся традиции архитекторы приглашали расписывать своды и стены транспортных сооружений лучших художников России.

Во второй половине ХIХ века российские инженеры подтягивали рельсы к самому центру Москвы. Два вокзала – Курский и Павелецкий выходят фасадами на Садовое кольцо, пять других вокзалов – Казанский, Ярославский, Ленинградский, Белорусский и Киевский близки к Садовому кольцу. Рижский и Савеловский вокзалы разместили у Камер-Коллежского вала. Все они без исключения оказались в гуще современной Москвы, историческом ядре. Такая практика существовала и в Париже, и в Лондоне. Так, в столице Англии один из вокзалов находится у главной Трафальгарской площади. В Париже вокзал д’Орсэ воздвигли напротив собора Парижской Богоматери.

Такая близость к центру удобна пассажирам. Но для Москвы такая схема обернулась тем, что она разрезана рельсами на одиннадцать частей. По сторонам магистральных железных дорог раскинулись другие рельсы, грузовые станции, платформы пригородных поездов, склады. Тысячи гектаров земли заняты громоздкими транспортными сооружениями. Город фактически разорван на куски. Между соседними кварталами зачастую нет нормальной связи.

В Париже удалось закрыть вокзал у собора Парижской Богоматери, превратить его в художественный музей. В Москве пытаются закрыть Рижский и Савеловский вокзалы, демонтировать рельсы на двух направлениях. Но пока назревший давно проект остается на бумаге.

Российская империя обладала разветвленной сетью железных дорог, по которым можно было доехать до северных морей и Тихого океана. В крупнейшем торгово-промышленном центре, каким являлась Москва, насчитывалось девять вокзалов, как ни в одном другом городе. В 1917 году инженер Иван Рерберг успел достроить Брянский, ныне Киевский вокзал с дебаркадером под стеклянной крышей, вызвавшей восхищение современников. Ее конструкцию без опор создал великий русский инженер Шухов.

Во второй половине ХХ века, когда пришла пора модернизировать эти сооружения, сгоряча сломали фасад Курского вокзала, не пощадили интерьеры Ярославского, Ленинградского вокзалов. Позднее пришло осознание того, что утраты невосполнимы и новое далеко не лучше старого.

По Генеральному плану 1971 года намеревались построить десятый вокзал – на юго-западе, за границами МКАД. Но ХХ века не хватило, чтобы реализовать задуманное.

От исторического Каланчевского поля, ставшего площадью трех вокзалов, начинается самая длинная в мире железнодорожная магистраль от Москвы до берегов Тихого океана, Владивостока. Из Москвы поездом можно доехать во многие государства Европы и Азии. По железным дорогам каждый день прибывают и уезжают полтора миллиона пассажиров поездов дальнего следования и пригородных электричек.

Кроме вокзалов, на территории Москвы насчитывается 71 железнодорожная платформа, где останавливаются пригородные поезда. Еще тридцать станций в будущем примут пассажиров на Окружной железной дороге, опоясавшей город рельсами. По этой дороге, оказавшейся в середине города, курсируют поезда с грузовыми вагонами. Есть проект использовать ее для пассажирских перевозок. В начале ХХ века Окружная дорога связала все направления железных дорог и стала еще одним звеном в радиально-кольцевой планировке города, на этот раз стальным.

Теперь о том, как складывались воздушные пути. На Ходынском поле в XX веке возник первый московский аэродром, получивший название Центрального. Память о нем хранит название станции метро «Аэропорт». С Ходынского поля 15 июля 1923 года летчик Моисеев поднял четырехместный самолет и взял курс к Волге, Нижнему Новгороду. С того дня начались регулярные авиарейсы. За тот год перевезли 229 пассажиров – это меньше, чем берет на борт один самолет Ил-86. Москва связана воздушными линиями с большими городами России и всего мира. Этот аэродром, оказавшийся в центре Москвы, до недавних дней был в руках военных. Сейчас Ходынское поле заполняется домами.

Из действующих гражданских аэродромов самый старый – Быковский, в восточном направлении, открыт в 1933 году. Отсюда летают самолеты, выполняющие рейсы на местных линиях средней протяженности, они связывает Москву с областными центрами и городами России.

Перед Отечественной войной в 1941 году начал службу Внуковский аэродром, расположенный на юго-западе. Отсюда – путь в Крым и на Кавказ, в Прибалтику. Сюда прибыл в Москву после первого полета в космос Юрий Гагарин. Во Внуково три вокзала. Один из них, Внуково-3, принимает глав иностранных государств и правительств, прибывающих в столицу России.

В 60-е годы ХХ века у Москвы появились новые крупные авиационные порты в Шереметьево, в северо-западном направлении, и в Домодедово, в юго-восточном направлении. Из Домодедово самолеты курсировали в пределах СССР, совершали дальние рейсы на Урал, в Сибирь, на Дальний Восток.

В те годы гражданская авиация СССР бурно развивалась, на линии вышли реактивные и турбовинтовые самолеты марки Ту, Ил, Ан, способные брать на борт по сто и более пассажиров. Воздушные лайнеры успешно конкурировали с пассажирскими поездами. Авиация стала доступна миллионам. Цена билета на самолет была не дороже билета в купейном вагоне.

Накануне Московской Олимпиады построили аэровокзал Шереметьево-2 для международных рейсов. Только там проходила Государственная граница СССР, можно было пройти в Москве паспортный и таможенный контроль.

Ныне прежнего разграничения нет. Все аэропорты стали международными. Таможни и заставы есть и во Внуково, и в Шереметьево, и в Домодедово. Полеты за границу вошли в быт, стали нормой, никто не отслеживает, кто и куда летает, сколько раз пересекает границу. Каждый гражданин России без письменных рекомендаций с печатью, заверенных «треугольником» – администрацией, профсоюзной и партийной организациями, без санкции райкома партии может получить заграничный паспорт и отправиться в дальние края по делам или в отпуск с женой и детьми. Всем вместе раньше не полагалось выезжать без особого разрешения инстанций, даже номенклатуре.

Ну а как служит Москва-река? С ранней весны до поздней осени ее бороздят грузовые и пассажирские корабли. Москва – порт пяти морей. Буквально от стен Кремля по каналам они могут плыть до Белого, Балтийского, Черного, Азовского и Каспийского морей. Северный речной вокзал принимает большие пассажирские корабли, курсирующие по Волге до Астрахани. Западный речной порт обслуживает грузовые суда, сюда везут песок для строек, зерно. Южный – речные ворота в древнюю Рязань, куда несет свои воды на слияние с Окой ее приток Москва-река. Как раз этим путем ходили предки, когда не существовало ни сухопутных, ни железных, ни воздушных дорог.

На восточной окраине Москвы, на Щелковском шоссе, расположен первый и единственный пока автовокзал, откуда отправляются автобусы в ближние и дальние города. В СССР при цене десять копеек за литр бензина междугородные перевозки на автобусах совершали миллионы. Таким образом, с пересадками можно было доехать куда угодно, в любой областной город или районный центр. Кроме автовокзала, у пяти конечных станций метро есть автостанции, откуда по расписанию отправляются автобусы с пассажирами.

Поездами, самолетами, автобусами и автомашинами в Москву ежедневно прибывают миллионы пассажиров. И после распада СССР его бывшая столица осталась магнитом для граждан России и всех бывших республик Советского Союза.

Да, все дороги ведут в Москву.

«И мосты над твоею рекой». В Москве, богатой реками, более двухсот мостов всевозможной величины и формы, построенных в разное время.

Холм, где возник Кремль, омывается двумя реками – Москвой и Неглинной. Хотя одна из них давно течет в трубе под землей, мост, переброшенный между ее берегами, сохранился. Называется он Троицким. Построили его из кирпича между башнями Кремля Троицкой и Кутафьей. Этот мост попал на старинный «Годунов план» Москвы, датируемый 1600 годом.

Троицкий мост не только старший из всех. Он имеет особую конструкцию. Как пишет в книге «Мосты Москвы» архитектор Надежин, это «тип первых русских мостов из камня, в которых строители подражали структуре привычных деревянных мостов». У него нет сводов и быков. Прежде насчитывалось тринадцать, затем девять пролетов, осталось всего пять. Его настил фактически стал дорогой в Кремль, но если спуститься в недра Александровского сада, можно услышать и увидеть, как течет плененная река, на памяти старожилов не раз выходившая во время ливней из подземных берегов на улицу, названную в честь реки – Неглинной..

Другой старинный мост служит на берегах Яузы. Называют его Дворцовым, так как в свое время он соединял Екатерининский и Слободской дворцы. По нему следует транспорт в Лефортово. Автор Дворцового моста архитектор Семен Яковлев, год открытия – 1781-й. Стало быть, свыше двухсот лет работает это великолепное инженерное сооружение. Глядя на внушительный каменный мост с пятью сводчатыми проемами, получаешь представление об исчезнувшем Большом Каменном мосте на Москва-реке, послужившем образцом для Семена Яковлева.

Тот большой легендарный первый на Москва-реке каменный мост начал делать прибывший по приглашению царя Михаила Романова палатный мастер Иоганн Кристлер. Начал с модели. В 1644 году представил на утверждение царю деревянную модель. Прошло еще много лет, и в 1691 году москвичи увидели наконец этот мост, построенный не Иоганном Кристлером, а неким старцем Филаретом.

Народ назвал его Большим Каменным мостом. Много раз изображали мост живописцы в XVIII и XIX веках; волновал он воображение Аполлинария Васнецова и других художников позднего времени. На мосту образовался один из ярких и шумных центров народной жизни, на нем всегда было людно, кипела торговля, устраивались праздники, проходили триумфальные шествия, крестные ходы.

Под арки моста стекались бездомные, нищие, уголовники. Небезызвестный Ванька Каин свил тут свое гнездо. Под арками прятались, с моста разбойники, грабившие и убивавшие прохожих, сбрасывали свои жертвы в реку. (Не отсюда ли пошли слова – концы в воду?)

Прослужил Большой Каменный 168 лет, выдерживая бурные ледоходы, причинявшие городу много бед. Пришлось в царствование Екатерины II проложить Водоотводный канал, чтобы отвести течение реки и дать возможность инженерам осмотреть и исправить показавшиеся из воды обветшавшие опоры.

В середине XIX века Большой Каменный мост заменили металлическим, но прежнее название сохранилось. Когда в советской Москве в 30-е годы появилось сразу пять новых больших мостов через Москва-реку, то первым среди них закончили строить Большой Каменный мост. На этот раз его выполнили из клепаного металла и железобетона. Длина сооружения 487 метров, ширина 40 метров. Конструкции облицевали серым гранитом, поэтому мост по праву называют Большим Каменным. Над гладью воды перекинут один мощный пролет, который поднят так, чтобы дать путь крупным речным судам. С моста открывается великолепный вид на Кремль.

Вторым по значению в центре считается Большой Москворецкий мост, чья история уходит в глубь веков. Долгое время был он деревянным, в XIX веке заменен металлическим, в 1938 году стал таким, каким мы видим его сегодня. Монументальный образ сооружения, облицованного розоватым гранитом под цвет стен Кремля, создан Алексеем Щусевым. С Красной площади в Замоскворечье идут и едут по этому мосту.

Перед войной соорудили три других крупных моста: Большой Устьинский – возле устья Яузы, Большой Краснохолмский у Красных холмов и Крымский мост – там, где в древности существовал Крымский брод, путь в далекий Крым.

Из всех москворецких мостов у Краснохолмского самый протяженный речной пролет, равный 168 метрам, поскольку он пересекает реку под большим углом – 55°.

Ну а самым красивым считают висячий Крымский мост. Переброшенные между опорами исполинские цепи (длина их 297 метров) держат громаду весом 10 тысяч тонн. Своей красотой Крымский мост обязан архитектору Власову.

Строительство мостов над Москва-рекой в ХХ веке шло практически беспрерывно: ведь река в пределах городских границ протянулась на 80 километров и без них не освоишь новые земли, заполняемые жилыми кварталами. В 50-е годы понадобился в Лужниках метромост, давший дорогу и автомобилям, и поездам метро, и пешеходам. Правда, пройти его нелегко, потому что с подходами он протянулся на 2 километра. Столь велик потому, что правый, гористый берег высоко поднят над левым, низменным.

Новые мосты соединили Арбат с Кутузовским проспектом, район Пресни с Шелепихой, старую Москву с Нагатином и Коломенским. На западных окраинах Щукинский мост связал кварталы Строгино с Москвой.

Пришлось заняться строителям крохотным Горбатым мостом у Белого дома. Изогнутый дугой белокаменный мостик когда-то перекрывал речку Пресню, которая оказалась под землей. Хотя мост практически не нужен, его решили восстановить таким, каким он был в начале XX века. В 1905 году за Горбатый мост шел яростный бой между восставшей Пресней и царскими войсками. Засыпанные землей камни откопали, реставрировали. Поставили над булыжной мостовой фонари, как прежде.

Хотя в Москве, как сказано, свыше 200 мостов, их явно не хватает по современным нормам. Давно на планах определены места для новых больших мостов в центре. Но все они пока остаются на бумаге.

У города впервые появились сухопутные мосты. С Кутузовского проспекта ведет к выставочному центру торгово-пешеходный мост «Багратион». У него есть горизонтальные и вертикальные эскалаторы. Над рекой на пролетах моста открылись магазины и кафе.

Два других пешеходных моста у Киевского вокзала и Нескучного сала. Когда пришла пора разбирать два старых железнодорожных моста Окружной дороги, их решили не ломать, а сплавить к вокзалу и Парку культуры. Красивый пешеходный мост летом 2004 года соединил храм Христа Спасителя и Замоскворечье.

Новые мосты, эстакады и подземные тоннели входят в комплекс Третьего транспортного кольца. Эта современная магистраль без светофоров длиной 35 километров прошла по срединному поясу Москвы.