Хор из одного человека. К 100-летию Энтони Бёрджесса

1

Мистер Эндерби изнутри / Пер. Е. В. Нетесовой. — М.: Центрполиграф, 2002; Мистер Эндерби. Взгляд изнутри / Пер. А. Комаринец. — М.: АСТ, 2016.

2

Мед для медведей / Пер. А. Фроловой — М.: Центрполиграф, 2002; Клюква для медведей / Пер. Е. Цыпина. — СПб.: Симпозиум, 2002.

3

Влюбленный Шекспир / Пер. В. Коршунова. — М.: Центрполиграф, 2001; Влюбленный Шекспир / Пер. А. Комаринец. — М.: АСТ, 2014.

4

МФ / Пер. Е. В. Нетесовой. — М.: Центрполиграф, 2002; МФ / Пер. Т. Покидаевой. — М.: АСТ, 2013.

5

Сумасшедшее семя / Пер. Е. В. Нетесовой. — М.: Центрполиграф, 2002; Семя желания / Пер. А. Комаринец. — М.: АСТ, 2015 (плюс неоднократно переиздававшийся перевод Н. Калинина «Вожделеющее семя»).

6

Здесь и далее перевод романа цит. по изданию: Э. Бёрджесс. Мертвец в Дептфорде / Пер. Л. Ильковской. — М.: АСТ, 2015.

7

В оригинале: «Stephen Wyld, a decent small man that was constable of the precinct, had come with his two men with their bare bills for the quelling of riot» (Burgess A. A Dead Man in Deptford. — L.: Hutchinson, 1993, р. 168).

8

В оригинале: «…A young grave man that yet frequents taverns and walks the waterfront. He awaits English ships, he will find you» (Op. cit., p. 104).

9

Burgess A. The Novel in 2000 A. D. // New York Times Book Review, 1970, March 29, p. 2.

10

Burgess A. Little Wilson and Big God. — N. Y.: Vintage, 2012, р. 438.

11

Перевод Е. Калявиной.

12

Перевод В. Голышева.

13

Lewis R. A Don Giovanni burning with resentment // Spectator, 1987, № 8277 (February 28), p. 30.

14

Burgess A. You’ve Had Your Time. — L.: Heinemann, 1990, p. 296.

15

Моэм У. С. Избранное. — М.: Радуга. — С. 492.

16

Томас Гоббс (1588–1679) — английский философ, создатель теории гражданского общества. (Здесь и далее — прим. Е. Калявиной и Н. Мельникова.)

17

Сэр Джон Берри «Джек» Хоббс (1882–1963) — английский профессиональный игрок в крикет.

18

Античная легенда, повествующая о смерти понтийского царя Митридата, гласит, что царь, проигрывая изматывающую двадцатипятилетнюю войну с Римом, был в конце концов предан всеми. Пытаясь избежать пленения и позора, правитель Понта принял яд, но тот не подействовал из-за выработанного с детства иммунитета — Митридат всю жизнь принимал яды, чтобы избежать отравления.

19

Все стихи, кроме отдельно оговоренных случаев, даны в переводе Александра Ситницкого.

20

Высокая церковь (High Church) — название одной из трех партий в англиканской церкви. В отличие от Низкой (Low Church) и Широкой (Broad Church), из которых одна строго держится протестантского взгляда на церковь, как она определяется в символических 39 статьях веры англиканизма, а другая впадает в мистицизм, граничащий с рационализмом. Высокая церковь на первый план выдвигает идею церкви как богоустановленного общества, имеющего строгую иерархическую организацию и обладающего особым, от апостолов унаследованным, священным авторитетом.

21

Чарльз Эдвард Флауэр (1830–1892) — пивовар и филантроп, построивший Шекспировский мемориальный театр в 1864 г. — в ознаменование 300-летия со дня рождения Шекспира.

22

Генри Ризли, 3-й граф Саутгемптон (1573–1624) — один из покровителей Уильяма Шекспира и предполагаемый адресат его сонетов.

23

В буквальном переводе с англ. первый вариант фамилии героя («Winter») — «зима», второй («Winterbottom») — «зимний зад».

24

Стретта (итальянское stretta, букв. «сжатие») — род имитации в полифонии, в которой имитирующий голос вступает до окончания темы в предыдущем голосе. Таким образом проведения темы как будто «сжимаются».

25

Колокол в страховом зале корпорации «Ллойд», который используется в церемониальных случаях. Ранее использовался для привлечения внимания к важному сообщению: один удар производился для сообщения о гибели судна, два удара — для сообщения о хороших новостях. Колокол был снят с корабля «Лутина», затонувшего в 1799 г. в Северном море с грузом драгоценных металлов, большая часть которого была утрачена.

26

«Порт-энд-бренди» — коктейль на основе виски «Паспорт скотч» и бренди, «Виски Мак» — смесь виски и имбирного вина в равных частях.

27

Примитивные методисты — неепископальная протестантская церковь, возникшая в Англии в 1812 г.

28

Набор неточных цитат из Шекспира, Байрона, Голдсмита и т. д.

29

Цитата из стихотворения А. Хаусмана «Бридон-хилл»:

Перевод Е. Калявиной.

30

Синоптики — первые три евангелиста (Марк, Матфей и Лука), повествования которых составляют одно целое, дополняя друг друга.

31

По правилам в гольфе нет девятнадцатой лунки — так в Англии традиционно называется паб при гольф-клубе.

32

Una corda (итал.) — одна струна, термин используется для обозначения в нотах, когда необходимо левой педалью фортепьяно приглушить звук.

33

Из поэмы Джона Мильтона «Потерянный Рай». (Перевод А. Н. Шульговской.)

34

Цитата из стихотворения Э. Паунда «Вилланелла. Час психологии»:

35

У. Шекспир. Укрощение строптивой. Акт V, сц. 1. Перевод М. Кузмина.

36

Уоррен Гастингс (1732–1818) — первый английский генерал-губернатор Индии (1773–1785). Вместе с Робертом Клайвом вошел в историю как основатель колонии Британская Индия.

37

Анархистский журнал, выходивший два раза в месяц с 1916-го по 1917 г. в Сан-Франциско.

38

Литературный журнал, издававшийся в Лондоне с 1922-го по 1955 г.

39

Доктор Панглос — герой повести Вольтера «Кандид, или Оптимизм».

40

Дал (также дхал, даал) — традиционный вегетарианский индийский пряный суп-пюре из разваренных бобовых.

41

Пападам — очень тонкая круглая выпеченная лепешка из чечевичной муки, распространенная в различных регионах Индии и Непала.

42

Карри — название разнообразных распространенных на юге Индии пряных густых жидких блюд из тушеных овощей, бобовых и/или мяса. Карри обычно приправляются пряной смесью приправ и, как правило, подаются с рисом. Смесь приправ для карри также называется карри.

43

Повествователь упоминает Эверетта наряду с реальными английскими поэтами «второго ряда»: Джоном Дринкуотером (1882–1937), Хью Сайксом Дэвисом (1909–1984), Ральфом Ходжсоном (1871–1962).

44

Гарольд Монро (1979–1932) — английский поэт и издатель, открывший книжный магазин «Лавка стихов» в Блумсбери.

45

Имогена, Корделия, Миранда, Марина, Пердита — имена шекспировских героинь.

46

«Дом на просторах» — гимн штата Канзас (стал официальным в 1947-м); был написан как ковбойская песня в 1874-м. Официально авторы не установлены, но авторство слов приписывается Брюстеру Хигли, а музыки — Дэниэлю Келли.

47

Ричард Чарльз Роджерс (1902–1979) — американский композитор, написавший музыку более чем к 900 песням и 40 бродвейским мюзиклам.

48

Спокойной ночи (итал.).

49

«Типографский набор Джона Буля» — детский игрушечный набор шрифтов.

50

Уильям Моррис (1834–1896) — английский поэт и художник-прерафаэлит, основавший в 1891 г. частную книгопечатню «Келмскотт-пресс». Одним из главных ее отличий было использование традиционных книгопечатных технологий. Книги «Келмскотт-пресс» возродили ремесло книгопечатания времен Гутенберга и Мануция, а также существенно повлияли на улучшение качества массовой книги.

51

Имеется в виду «Рассказ Мими» из оперы Дж. Пуччини «Богема» — «Что ж, зовут меня Мими, но мне имя — Лючия».

52

Джон Мортон, архиепископ Кентерберийский (ок. 1420–1500), стал одним из создателей налоговой системы, в связи с которой возник парадокс под названием «Вилка Мортона» — выражение, описывающее выбор «из двух зол». По логике Мортона, и бережливые подданные короля, накопившие излишки, и моты, у которых есть что тратить, в равной степени обладают доходами, которыми должны поделиться с правительством.

53

«Джин-энд-ит» — коктейль из джина с красным сладким вермутом.

54

«Тио Пепе» — классический сухой херес шестилетней выдержки.

55

Мистический трактат, написанный на среднеанглийском языке неизвестным монахом во второй половине XIV в.

56

In-quarto (лат. in quarto — в четвертую часть листа) — полиграфический термин, обозначающий размер страницы в одну четверть типографского листа.

57

Хлеб из пшеничной муки, наподобие тонкого лаваша.

58

Традиционные индийские приправы, оттеняющие вкус основного блюда.

59

Евангелие от Иоанна. 8:12.

60

«О Иппокрены огненной струя» — цитата из «Оды соловью» Джона Китса (перевод Г. Кружкова).

61

Палубу «С» (голл.).

62

«Старший стюард» (голл.).

63

Коктейль, состоящий из джина и сока лайма (иногда с добавлением сахара).

64

Как дела? (шведск.).

65

Спасибо (шведск.).

66

Не за что (шведск.).

67

«Который час?» (шведск.).

68

Фриц Ланг (1890–1976) — немецкий кинорежиссер, с 1934 г. живший и работавший в США. Один из величайших представителей немецкого экспрессионизма.

69

Нэвил Шют Норвей (1899–1960) — английский писатель и авиаинженер; наиболее известное его произведение — постапокалиптический роман «На берегу» (1957), экранизированный в 1959 г. американским кинорежиссером Стэнли Крамером.

70

Статуя Фердинанда де Лесепса (1805–1894), французского инженера, руководившего строительством Суэцкого канала, стояла у входа в канал; в 1956 г. была убрана по приказу египетского президента Гамаля Насера, что символизировало национализацию канала Египтом.

71

Композитор Ричард Роджерс (1902–1979) и поэт-песенник Оскар Хаммерстайн II (1895–1960) (часто их вместе называли просто Роджерс и Хаммерстайн) составляли знаменитый авторский тандем 1940–1950-х гг., специализировавшийся в жанре мюзикла. Это партнерство считается наиболее успешным в истории Бродвейского музыкального театра.

72

Так в английской традиции называется инцидент между представителями Голландской и Британской Ост-Индийскими компаниями, произошедший на острове Амбон в 1623 г.: двадцать человек (половина из них — англичане, служащие Британской Ост-Индской компании) были казнены по подозрению в заговоре против голландского губернатора острова.

73

Изысканная кухня (франц.).

74

Сесиль Блаунт Де Милль (1881–1959) — американский режиссер, продюсер, драматург. Эстетика викторианского театра пронизывает все его работы. Один из создателей Голливуда.

75

«Дуглас DC-8» — американский реактивный авиалайнер компании «МакДоннел Дуглас», производился с 1958 по 1972 гг.

76

Фрейя — в германо-скандинавской мифологии богиня любви и войны, жительница Асгарда. Фригг — в германо-скандинавской мифологии жена Одина, верховная богиня. Она покровительствует любви, браку, домашнему очагу, деторождению.

77

Ты моя скрипка Энгра (франц.).

78

Что? (франц.).

79

Сопротивление (франц.).

80

Номер восемь (итал.).

81

Сэмюэль Джонсон (1709–1784) — английский критик, лексикограф и поэт эпохи Просвещения, составитель толкового словаря английского языка, не устаревшего до сих пор. Ему посвящена восторженная книга Джеймса Босуэлла (1740–1795) «Жизнь Сэмюэля Джонсона», откуда и цитируется «Туу-туу-туу».

82

«Alice, where art thou?» — популярный романс Джозефа Ашера (1829–1869). Вторая строчка в цитируемом отрывке — плод народного творчества.

83

«Барчестерские башни» (1857) — роман Энтони Троллопа (1825–1882).

84

«Товия и ангел» (1960) — телеопера А. Блисса (1891–1975).

85

«Критик, или Репетиция одной трагедии» (1779) — комедия Р. Б. Шеридана (1751–1816).

86

Цитата из стихотворения Бена Джонсона «Памяти моего любимого мистера Вильяма Шекспира».

87

Состав преступления (лат.).

88

«Последний взгляд Геро» — картина английского художника Фредерика Лейтона (1830–1896) по мотивам античного мифа о Геро и Леандре.

89

Персонаж ирландского фольклора: маленький человечек, обладающий способностью исполнять желания.

90

«Keep Right on to the End of Road» — британская песня времен Второй мировой войны.

91

Микимото Кокити (1858–1954) — японский предприниматель. Известен тем, что впервые получил искусственный жемчуг из морских моллюсков.

92

«Да», «нет» … «завтра» (исп.). (Здесь и далее — прим. перев.)

93

Мир (исп.).

94

Яйца и окорок (исп.).

95

Сладкий напиток, изготовленный из ячменного отвара и фруктового сока (часто лимонного или апельсинового).

96

У. Шекспир охарактеризовал любовь англичан к хересу устами сэра Джона Фальстафа, который во второй части «Генриха IV» говорит: «Будь у меня хоть тысяча сыновей, я первым долгом внушил бы им следующее жизненное правило: избегать слабых напитков и пристраститься к хересу». (Перевод Е. Бируковой.).

97

Церкви дьявола (лат.).

98

Дар морганатического брака (лат.), то есть следствие брака между членом королевской семьи с лицом некоролевского происхождения.

99

ДА ЗДРАВСТВУЕТ МИР — НА НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ! … ДОЛОЙ АНГЛИЧАН!

100

Здесь и далее перевод стихов В. А. Широкова.

101

Следовательно (лат.).

102

Комедия Джона Марстона (1601).

103

«Глупая для других, умная для себя» (исп.).

104

МИР И БЕДНОСТЬ (лат.).

105

Роман Матео Алемана, изданный в 1599–1604 гг. о похождениях и взрослении уличного мальчишки. Содержит моральные рассуждения о вреде детских излишеств.

106

В начале XVII в. вопрос о том, как следует принимать причастие, был чрезвычайно актуален: англиканская церковь предполагала причащение хлебом и вином (то есть телом Христовым и Его кровью), католическая для мирян — только хлебом, для священников — и тем и другим; методистская — и тем и другим для всех, но вместо вина использовался фруктовый сок. Сервантес отпускает шутку на злободневную религиозную тему, смысл которой заключается в том, что причастие (дружеское общение) происходило и без вина, и без хлеба.

107

Фамилия буквально означает конюх.

108

Бывшая провинция южной Франции на границе с Испанией, до 1659 г. принадлежала Испании.

109

Как? (исп.).

110

ДА ЗДРАВСТВУЮТ ДЕВУШКИ И ИСПАНСКОЕ ВИНО (исп.).

111

Третий, считающийся каноническим, перевод Библии на английский язык, предпринятый с целью избавить ее от ошибок, обнаруженных пуританами.

112

«Правдивые исповеди» (англ.). Женский журнал с таким названием был создан в 1922-м и существовал практически без изменений до 1963 г. (Здесь и далее — прим. перев.).

113

«Мистер Нун» (1920–1921) — незаконченный роман Д. Г. Лоуренса. Первая часть его издана посмертно в виде повести (1934), вторая — только в 1984-м.

114

Комедия Оливера Голдсмита (1730–1774).

115

Джон Уэсли (1703–1791) — английский протестантский проповедник. Основатель методизма, прославился своими проповедями.

116

Лазарь (Четверодневный) — согласно Евангелию, брат Марфы и Марии, воскрешенный Христом через четыре дня после его смерти.

117

Айн Рэнд (Алиса Зиновьевна Розенбаум) (1905–1982) — американская писательница и философ российского происхождения.

118

Имеется в виду Рихард Штраус (1864–1949) — немецкий композитор эпохи позднего романтизма, особенно прославился благодаря симфоническим поэмам и операм.

119

«Весна священная» — балет Игоря Стравинского, премьера которого состоялась в 1913 г. в Париже.

120

Дэвид Лодж (р. 1935) — английский писатель и литературовед. Преподавал в Бирмингемском университете английскую литературу с 1960-го по 1987 г., после чего посвятил себя целиком литературной работе.

121

Острова Сцилли — небольшой архипелаг, относящийся к графству Корнуолл.

122

Члены католического бенедиктинского ордена с более строгим уставом, чем в остальных орденах; трапписты обязаны соблюдать молчание, прерываемое только для молитв.

123

Эдвард Морган Форстер (1879–1970) — английский романист и эссеист. Это определение взято из его романа «Морис» (1913).

124

Безделушки по-английски — knick-knacks.

125

Этот роман (1935) Элиаса Канетти (1905–1994), австрийского, болгарского и английского писателя, лауреата Нобелевской премии (1981), Айрис Мёрдок называла «одним из величайших романов столетия».

126

Arse — задница (англ.), звучит тоже, как рифмованный слэнг к «арис».

127

Кеннет Тайнен (1927–1980) — английский драматург и театральный критик; один из крупнейших деятелей контркультуры.

128

«Доктор не в себе» (нем.).

129

Братья Белл — коллективный псевдоним, под которым выступали английские писательницы, сестры: Шарлотта (Картер Белл (1816–1855); Эмили (Эллис Белл (1818–1848) и Анна (Антон Белл (1820–1849).

130

Энн Грегори (1912–1990) — афроамериканская спортсменка, игрок в гольф. Ее называли «чернокожей королевой гольфа».

131

Полное девичье имя жены Бёрджесса — Ллуела Ишервуд Джонс; Марпл-Холл — школа в г. Марпл (Великобритания).

132

Сирил Норкот Паркинсон (1909–1993) — британский военный историк, писатель, журналист. Мировую известность приобрел как автор законов Паркинсона.

133

Моряк Попай — герой американских комиксов и мультфильмов, созданный художником-карикатуристом Элзи Крайслером Сегаром.

134

Так звучит по-английски слово, означающее «комнату», «место».

135

Джеймс Элрой Флеккер (1884–1915) — английский поэт, романист и драматург.

136

В «Маленьком Уилсоне и большом Боге», первой части мемуарной дилогии, рассказывается о том, как однажды юного Бёрджесса соблазнила сорокалетняя вдова, зарабатывавшая на жизнь чтением лекций в «Ассоциации образования рабочих»; искушенная в «науке страсти нежной», вдова преподнесла ему несколько важных уроков сексуальной грамотности: в частности, показала, как пользоваться презервативами, о чем писатель с благодарностью вспоминает на страницах своей «исповеди» (Burgess A. Little Wilson and Big God: Being the First Part of the Confessions of Anthony Burgess. — Vintage, 2012, p. 120).

137

Перевод В. М. Сизова.

138

Здесь: совокупность произведений писателя (франц.).

139

В эссе 1960 г. «Реальность и художественная литература» («The Fact in Fiction»).

140

Джин Инджелоу (1820–1897) — английская поэтесса и писательница. С детских лет публиковала в периодике стихи и сказки, впоследствии ее «взрослые» стихи хвалил сам Альфред Теннисон.

141

Игра слов: море (mer) и (mère) матушка (франц.).

142

«Паштет в этом чертовом шкафу» (смесь франц. и англ.).

143

По Гегелю, истинное государство — это духовный, нравственный союз людей, осознающих себя единым народом.

144

Альфред Дуглас (1870–1945) — английский поэт и переводчик, близкий друг и любовник Оскара Уайльда.

145

«Я — писатель».

146

Сын Киплинга Джон погиб в Первую мировую войну в 1915 г., его тело так и не нашли. Слова «Их имена будут жить вечно» на обелисках памяти героев принадлежат Киплингу.

147

«Потопить ‘Бисмарк’» — английский фильм (1960), режиссер Льюис Гилберт.

148

Джордж Гиссинг (1857–1903) — английский писатель, крупнейший представитель натуралистического романа.

149

Хилэр Беллок (1870–1953) — английский писатель, историк и поэт; родился во Франции.

150

Малькольм Маггеридж (1903–1990) — английский журналист, писатель-сатирик. Во время Второй мировой войны сотрудничал с британской разведкой.

151

Римско-католический колледж в Манчестере основан в 1862 г. В этом колледже учился и Бёрджесс.

152

Джордж Патрик Двайер (1908–1987) — английский прелат римско-католической церкви, 6-й епископ Лидса.

153

Нужно пытаться жить (франц.).

154

Невил Шют (1899–1960) — английский писатель и инженер. Наиболее известен его роман «На берегу» (1957), по которому снят не менее известный фильм Стэнли Крамера (1959).

155

Джон Форд (1586–1649) — один из крупнейших английских драматургов шекспировского времени.

156

Энтони Бёрджесс подслушал это словосочетание в лондонском пабе в 1945 г. и решил, что оно из кокни — жаргона обитателей рабочих слоев Ист-Энда. Оно понравилось писателю соединением органического живого тепла и механического холода.

157

Дух времени (нем.).

158

Манихейство — синкретическое религиозное учение, возникшее в III в. на территории современного Ирана. Оно исходит из того, что основной принцип бытия — вера в два извечных начала: добро и зло.

159

Данное английскому романисту Форду Мэдоксу Форду (1873–1939) при рождении имя было Форд Германн Хеффер, затем он сменил его на Форд Мэдокс Хеффер, а в 1919 г. стал называть себя Форд Мэдокс Форд.

160

Дзен коан — явление, специфическое для дзен-буддизма. Это короткое повествование, афоризм.

161

Джон Миддлтон Марри (1889–1957) — английский писатель, журналист и литературный критик. Его сын Дж. Миддлтон Марри-мл. написал биографию отца под тем же названием, что и роман Бёрджесса.

162

Имеется в виду мазохист Боб Каридж, персонаж романа «Доктор болен».

163

Деннис Уитли (1897–1977) — английский писатель, очень плодовитый, автор триллеров и оккультных романов; один из самых продаваемых в 1930–1950 гг.

164

Год чудес (лат.). В Англии так называют 1666-й — год Великого лондонского пожара.

165

Джон Лодвик (1916–1959) — английский писатель, его часто сравнивают с Ивлином Во.

166

Долговечный, букв. — прочнее бронзы (лат.).

167

Джеральд Миллз и Чарльз Бун в 1908 г. основали издательский дом «Миллз и Бун».

168

«Семя» и «матрос» звучат в английском приблизительно одинаково.

169

Самая оживленная и многолюдная улица в Лондоне.

170

Мудро (лат.).

171

Периодическое повторение (итал.).

172

Джованни Баттиста Вико (1668–1744) — итальянский политический философ, риторик; крупный деятель эпохи Просвещения.

173

«Золотая ветвь» — Книга известного английского религиоведа и этнолога Джеймса Фрейзера (1854–1941), показывающая связь между современными религиями и первобытными верованиями.

174

Граб-стрит (ныне Милтон-стрит) в конце XVII–XVIII вв. была населена бульварными писаками; с той поры название улицы стало синонимом литературной поденщины и халтуры. На этой улице жил и критик Сэмюэль Джонсон вплоть до публикации своего «Словаря» (1755).

175

Брайхер — псевдоним английской писательницы-романистки Энни Уинифред Эллерман (1894–1983), больше известной как автор исторических романов.

176

Жан Пелегри (1920–2003) — французский писатель. Его первый роман «Оливы справедливости» навеян борьбой алжирского народа за независимость.

177

Цыпленок в красном вине (франц.).

178

Мясо по-бургундски (франц.).

179

Телесериал о медперсонале больницы, длился с 1957 по 1967 гг.

180

Другое, вполне официальное, название того же магазина.

181

Великий союз деревенской технологии.

182

Жуткое зрелище (англ.).

183

Балет И. Ф. Стравинского, первое представление в Париже (1911). Балетмейстер М. Фокин.

184

Шекспир. Гамлет. Акт I, сц. 1. Перевод М. Лозинского.

185

Бакшиш, чаевые (перс.).

186

У Анри Руссо (1844–1910), известного французского живописца самоучки, было прозвище «Таможенник».

187

Фриц Ланг (1890–1976) — немецкий кинорежиссер, один из величайших представителей немецкого экспрессионизма. Снял самый крупнобюджетный фильм в истории немого кино «Метрополис» (1927).

188

Стрейтсдоллар — денежная единица английской колонии Стрейтс-Сетлментс (1904–1939), расположенной в Юго-Восточной Азии.

189

Имеются в виду папиросы.

190

Ламбда — 11-я буква греческого алфавита, у нас изображается, как «λ».

191

Горько (нем.).

192

Фредерик Форсайт (р. 1938) — английский писатель, автор политических детективов. В течение 20 лет был агентом Британской разведывательной службы МИ-6.

193

«Продавец льда грядет» — название пьесы американского драматурга Юджина О’Нила (1888–1953), лауреата Нобелевской премии (1936).

194

Джон Брэйн (1911–1986) — английский прозаик; наиболее известное его произведение — роман «Путь наверх» (1957), экранизированный в 1959 г. Джеком Клейтоном. (Здесь и далее — прим. Н. Г. Мельникова.)

195

Любовный роман (1980) американской романистки Джудит Кранц (р. 1928), послуживший основой одноименного телесериала (1983).

196

Гай Бёрджесс (1911–1963) — сотрудник британской контрразведки, работал на советскую разведку; в 1951 г., находясь под угрозой разоблачения, бежал в СССР.

197

Джеймс Огастес Генри Мюррей (1837–1915) — британский лексикограф.

198

Поэма Джерарда Мэнли Хопкинса (1844–1889).

199

В греческой мифологии муза торжественных гимнов и пантомимы.

200

Уолтер Бэджет (1826–1877) — британский экономист и политический философ.

201

Кусок кожи, из которого выкраивается одна перчатка.

202

Ставшая крылатой фразой строчка из сатирической поэмы Джона Драйдена «Авессалом и Ахитофел» (1681).

203

«Торквемада» — пьеса Виктора Гюго.

204

Crops — урожаи, corpse — труп (англ.).

205

«Тьфу» (англ.). (Здесь и далее — прим. С. Силаковой и Н. Мельникова.)

206

Речь идет о романе «Наполеоновская симфония» (1974), над которым Бёрджесс работал в это время.

207

Роман Бёрджесса, названный цитатой из сонета Шекспира «На солнце не похожи», издан на русском языке под названием «Влюбленный Шекспир», но не имеет никакого отношения к одноименному фильму.

208

По-видимому, речь идет о сценарии музыкального фильма по мотивам биографии Шекспира.

209

Мэри Рено (урожд. Эйлин Мэри Чаллэнс; 1905–1983) — английская писательница, подвизавшаяся на ниве исторической прозы.

210

Джорджетт Хейер (1902–1974) — английская писательница, автор многочисленных детективных и любовных романов из «эпохи Регенства» (1810-е гг.).

211

Хей-нонни — слово-паразит из языка елизаветинцев, аналог русского «ай-люли» или «тра-ля-ля» в песнях. Например, у Шекспира «хей-нонни» (hey nonny) встречается в пьесе «Много шума из ничего», в песне Бенедикта (акт II, сцена 3).

212

«Мэри-Роуз» — пьеса Джеймса Мэттью Барри (1860–1937), героиня которой таинственно исчезает на шотландском острове, а затем, спустя долгое время, возвращается, не постарев ни на день.

213

В романе «Эндерби снаружи» (1968) знаменитая ливерпульская четверка представлена в травестийном виде как претенциозная рок-группа «Грузи-друзи», состоящая из трех ударников и одного гитариста, харизматичного Йода Крузи (поэта-графомана и плагиатора, чьим образом автор явно метил в Джона Леннона).

214

Замысел был реализован в романе «Пианисты» (1986).

215

Кристофер Смарт (1722–1771) — английский поэт, с 1756 по 1763 гг. содержался в сумасшедшем доме, где написал прославившие его поэмы «Песнь Давиду» и «Возвеселитесь в Агнце».

216

Граб-стрит — название улицы в Лондоне, где в XVII–XVIII вв. жили и работали полунищие литераторы. «Писаками с Граб-стрит» называли литературных поденщиков.

217

«Чванный черномазый» — роман английского писателя Рональда Фербенка (1886–1926). «Его жена-обезьяна» — роман английского писателя Джона Кольера (1901–1980).

218

Повествование (франц.).

219

Ральф Уолдо Эллисон (1914–1995) — американский прозаик.

220

Писатели одной книги (лат.).

221

Речь идет об ирландском писателе, поэте и журналисте Брендане Биэне (1923–1964); будучи активным членом Ирландской республиканской армии, Биэн провел несколько лет в английской тюрьме и некоторое время жил за пределами Ирландии, в Париже; как и знаменитый валлийский поэт Дилан Томас (1914–1953), был известен гомерическим пьянством, которое и свело его в могилу: он умер от цирроза печени.

222

Стерн созвучно английскому слову «stern» («суровый»), swift по-английски значит быстрый.

223

Цитируется бёрджессовский некролог Ивлину Во (Burgess A. Evelyn Waugh, 1903–1966. The Comedy of Ultimate Truths // Spectator, 1966, № 7190 (April 15), p. 462.

224

Цит. по: Бёрджесс Э. Мистер Эндерби изнутри / Пер. Е. В. Нетесовой. — М.: Центрполиграф, 2002. — С. 113. В оригинале романа (ч. I, гл. 4) главный герой кричит своему обидчику «For cough» (что является паронимом куда более уместного для описываемой ситуации обсценного выражения «Fuck off»).

225

Цит. по: Бёрджесс Э. Эндерби снаружи / Пер. Е. В. Нетесовой. — М.: Центрполиграф, 2003. — С. 162. В оригинале (ч. II, гл. 1) уличные хулиганы в ответ на «For cough» Эндерби не стесняясь и не жеманясь отвечают: «You fuck off too, English fuckpig».

226

Сольмизация — практика пения мелодий со слогами ut, re, mi, fa, sol, la, а также любой метод пения мелодий с произнесением слоговых названий ступеней какого-либо звукоряда или названий звуков, отвечающих их абсолютной высоте.

227

Эдвард Ричард Джордж Хит (1916–2005) — английский политик, с 1965-го по 1975 г. — лидер партии консерваторов, премьер-министр Великобритании с 1970-го по 1974 г.

228

В оригинале роман называется «Honey for Bears»; имеется два перевода на русский язык: «Клюква для медведей» (Перевод Е. Цыпина. — СПб.: Симпозиум, 2002) и «Мед для медведей» (Перевод А. Фролова. — М.: Центрполиграф, 2002).

229

Рыба, обжаренная во фритюре, с картошкой-фри. Считается неофициальным национальным английским блюдом.

230

Вирджиния Грэм (1912–1998) вела в США дневные телешоу с середины 50-х по середину 70-х гг.

231

Абдуллах бин Абдул Кадир Мунши (1796–1854) — малайский просветитель и писатель. Известен также под сокращенным именем Абдуллах Мунши (Абдуллах-учитель). Почитается в Малайзии как отец современной малайской литературы.

232

Фатическое общение — «общение ради общения», обмен репликами в целях установления контакта.

233

То есть джинсов фирмы «Levi Strauss». Основателя фирмы, американского предпринимателя, в русской традиции принято называть «Ливай Страусс», а при рождении в Германии он звался Лёб Штраусс.

234

Цитируется эссе Энтони Бёрджесса «Что там с романом?» (Burgess A. What Now in Novel? // Spectator, 1965, № 7135 (March 25), р. 400).

235

Цитата из монолога короля Лира: «Неприкрашенный человек и есть именно это бедное, голое двуногое животное, и больше ничего. Долой, долой с себя все лишнее!». (Уильям Шекспир. Король Лир. Акт III, сцена 4. Перевод Бориса Пастернака.)

236

Вопреки моей воле, поневоле (франц.).

237

Грэнвилл Хикс (1901–1982) — американский писатель, критик, преподаватель литературы.

238

Burgess A. The Seventeenth Novel // New York Times Book Review. 1966. August 21, p. 2. (Здесь и далее — прим. перев.)

239

Цитируется концовка поэмы T. С. Элиота «Полые люди».

240

Роман цитируется в переводе Е. Нетесовой.

241

Роман цитируется в переводе Е. Калявиной.

242

Роман цитируется в переводе В. Бошняка.

243

Проявление таланта, мастерства (франц.).

244

Цитируется двенадцатая глава романа «Право на ответ».

245

Питер Акройд (р. 1949) — английский писатель, критик; в 1970-е — литературный редактор журнала «Спектейтор». В «ИЛ» были напечатаны переводы его романов «Завещание Оскара Уайльда» (1993, № 11), «Дом доктора Ди» (1995, № 100, «Процесс Элизабет Кри» (1997, № 5), «Повесть о Платоне» (2001, № 9), «Лондонские сочинители» (2007, № 7), эссе «Человек по имени Уильям Блейк» (2011, № 3), глава из книги «Люди кроты» (2014, № 6).

246

Аллюзия на последнюю строчку стихотворения У. X. Одена «Эпитафия тирану» (1939): «…And when he cried the little children died in the street». (Прим. перев.).

247

Мартин Эмис (р. 1949) — английский прозаик и критик. В «ИЛ» опубликованы его эссе «Джон Леннон: от „битла“ до „домохозяйки“» (1999, № 6), «Визит к госпоже Набоковой» (2005, № 10), «Божественное жизнелюбие» (2013, № 9).

248

В 77-й главе романа описывается массовое самоубийство членов религиозной секты, инспирированное ее основателем Годфри Мэннингом. Житейской основой этой трагедии стал так называемый Джонстаунский инцидент 18 ноября 1978 г. — гибель 909 адептов секты «Храм народов», основанной американским проповедником Джеймсом (Джимом) Джонсоном (1931–1978). (Прим. перев.)

249

Пол Теру (р. 1941) — американский прозаик. В ИЛ были опубликованы рассказ «Уроки поэзии» (1996, № 10), фрагменты книги «Моя другая жизнь» (2000, № 3), в которой изображена вымышленная встреча с Энтони Бёрджессом и его фанатичным поклонником, роман «Коулун Тонг» (2002, № 4) и путевые очерки из сборника «Все четыре стороны» (2007, № 12).

250

Здесь и далее роман цитируется в переводе А. Пинского. (Прим. перев.)

251

Анатоль Бруайар (1920–1990) — американский критик; с 1958-го по 1979 г. — литературный обозреватель газеты «Нью-Йорк таймс»; автор нескольких сборников литературно-критических статей.

252

Гор Видал (1925–2012) — американский писатель, критик, публицист и общественный деятель. Лауреат Национальной книжной премии (1993). В «ИЛ» были напечатаны переводы его романов «Вашингтон, округ Колумбия» (1968, № 11, 12), «Бэрр» (1977, № 7–10), «1876» (1986, № 4, 5).

253

Парафраз из «Песни Песней» 6:4 («…грозна, как полки со знаменами»). (Здесь и далее — прим. перев.).

254

Имеется в виду роман «Юлиан» (1964), посвященный римскому императору Юлиану, пытавшемуся возродить язычество.

255

Роско Конклинг (1829–1888) — американский политик.

256

«К востоку от Суэца» (1922) — пьеса Сомерсета Моэма (1874–1965).

257

Дороти Ричардсон (1873–1957) — английская писательница и журналистка, использовала в своей прозе «поток сознания».

258

Роман «Уилливо» (1947).

259

Речь идет о романе «Время тигра» (1956), ставшем первой частью так называемой «Малайской трилогии».

260

Шейн — романтический герой из одноименного вестерна (1953), режиссер Джордж Стивенс.

261

Эдуард Гиббон (1737–1794) — английский историк. По свидетельству самого Гиббона, мысль написать историю падения и разрушения Рима пришла ему на развалинах Капитолийского холма, где находится указанная базилика.

262

Ноам Чомски (р. 1928) — американский лингвист и философ.

263

Пол Боулз (1910–1999) — американский писатель, переводчик и композитор. С 1947 г. жил в Марокко.

264

Начало английской пословицы: «куда ветка отклонилась, туда и дерево выросло» («as the twig is bent so grows the tree»).

265

Происходит от Блимпа — полковника, персонажа английских карикатур, стереотипный образ напыщенного, чопорного англичанина.

266

Военное звание между сержантом и младшим офицерским составом, аналог российскому прапорщику.

267

Блаженный Августин (354–430) в «Исповеди», перечисляя свои грехи, вспоминает, как в детстве залез в сад соседа за грушами.

268

Глотание золотых рыбок — американский школьный «прикол» 1920–1930-х гг.

269

Виктор Соден Притчетт (1900–1997) — английский писатель и критик.

270

Гораций Грили (1811–1872) — известный американский журналист и общественный деятель; сторонник отмены рабства.

271

Гораций. Послания. I. 11, 26.

272

«Пьер, или Двусмысленности» (1852) — роман Германа Мелвилла (1819–1899).

273

Western Campus Computer — компьютер Уэст-кампуса.

274

Eastern Campus Computer — компьютер Ист-кампуса.

275

По-английски: Grand-tutorial Ideal: Laboratory Eugenical Selection — сокращенно GILES, ДЖАЙЛС.

276

Бёрджесс цитирует полемическую статью «Ответ Набокова» (Encounter, 1966, Vol. 26. № 2, р. 80–89), в которой Набоков полемизировал с Эдмундом Уилсоном по поводу своего прозаического переложения «Евгения Онегина». Позже, в расширенном виде и под другим названием («Ответ моим критикам») статья вошла в сборник «Твердые суждения» (1973). Здесь и далее цитаты из нее приводятся в переводе В. Г. Минушина по книге: Набоков о Набокове и прочем: Интервью, рецензии, эссе / Ред. — сост. Н. Г. Мельников. — М.: Издательство: Независимая Газета, 2002. — С. 551.

277

Старой обезьяны восемнадцатого столетия (франц.).

278

Набоков о Набокове и прочем. С. 552.

279

«Ада, или Эротиада» (1969), четвертую часть которого составляет «текст в тексте» — трактат протагониста «Ткань времени».

280

Роман цитируется в переводе А. Аракелова. (Прим. перев.)