Иггдрасиль. Как работает мир вокруг нас

Наемники

Сегодня поговорим о явлении, которое в современном мире встречается очень редко. О институте наемных профессиональных солдат. Попробуем понять, что толкало людей, или может толкнуть в будущем, на подобный способ заработка.

«Тут повсюду война, странник. Это значит, что люди каждый день усердно стараются остаться в живых, поэтому мы делаем все, что умеем. У нас нет выбора, и если нас могут убить… что же, мужчинам все равно приходится этим заниматься, чтобы прокормить семью».

Автор вам не известен, но будет интересен, и мы еще вернемся к этой цитате.

Сколько стоит жизнь человека? Она бесценна! Так скажут многие — но эти многие, всего лишь серый планктон, вроде меня, живущий скучной жизнью в любви, тепле и уюте.

Люди же практичные и успешные, конечно подойдут к этому вопросы рационально — взвесят риски, оценят размеры вложений. И начнут делать бизнес.

Сам по себе наемник — очередная древнейшая профессия. Скажем прямо — в отличии от проституции, у наемников есть для такого заявления весьма серьезные основания. Ксенофонт, который, мать его, отец истории — начал с того что описал эпические приключения отряда наемников после неожиданного разрыва контракта с нанимателем (Бедняга заказчик помер на пиру, не сумев переварить полметра бронзы в брюхе).

Если посмотреть на историю человечества, то создается впечатление что наемники, присутствуют везде, и всегда. Их гиеноподобный смех слышен от гвардии шотландских лучников при вполне феодальном строе французского короля, или от отрядов славян и скандинавов в почти современной вертикали власти Византии, и даже режет божественный слух египетского фараона с его народами моря в качестве штурмовых отрядов.

Русские летописи пестрят сообщениями о войсках князей, набранных среди вятичей и «охочих людей» — и так далее, и тому подобное.

В каждый отдельно взятый момент, от почти первобытно-общинного строя, до вполне себе абсолютизма с ге́ссенскими солдатами (из одного потом даже всадника без головы сделали) наемники существуют и присутствуют. Что подразумевает, что их отсутствие в заметных объемах сейчас — скорее исключение, чем правило.

Человеком — архитипом, который продавал свою алебарду лучше чем Стив Джобс смартфоны, может стать некий Урс Граф.

Дело в том, что этот ландскнехт был достаточно известен, но не сильно мифологизирован, и о нем осталось много упоминаний в источниках. Мы можем с большой долей уверенности реставрировать общие черты его биографии. И эта биография — сплошное надругательство над привычными штампами в нашем сознании.

Родился Урс в 1485 году в г. Золотурн — умер в 1529 году (по крайней мере после 1529 года о нем ничего не известно). По национальности швейцарец, по профессии ювелир, гравер, ксилограф и художник (ох уж эти художники). Тогда во все стороны развитость вообще была нормой. Будучи из вполне благополучной и богатой семьи он обучался ювелирному делу и сделал завидную карьеру. В 20 лет будучи подмастерьем в Страсбурге он создал несколько гравюр на дереве, которые принесли ему первую известность. В 27 лет, получив звание мастера (а это в средневековой Европе в общем-то выдающийся результат), будущий художник открыл в Базеле ювелирную мастерскую и вскоре приобрел славу лучшего ювелира в городе. Однако, внезапно в 1512 году, Урс бросает все и становится наемным солдатом.

Именно гравюры и картины времен итальянских войн Испании и Франции принесли Урсу Графу всемирную известность, как в первую очередь ВЫДАЮЩЕГОСЯ рисовальщика. Работы Урса Графа являются одним из самых достоверных свидетельств жизни и быта профессиональных европейских пехотинцев-наемников начала 16 века.

Именно такие как Урс Граф и составляли костяк наемников. И больше того — основу их мобилизационного потенциала, на которую налипали всякие мочильеро и кампенфрау.

Давайте переведем Урса в наши деньги.

Первое — он богат. Богат в принципе, из-за удачного выбора родителей. Открыть ювелирную мастерскую тогда — все равно как открыть сеть ювелирных магазинов сейчас. Доходы примерно одинаковы. Разумеется, его семья не только богата, но и влиятельна — не забываем, на дворе ренессанс, девяностые просто курят в углу. Тут без крыши не то что мастерскую не откроешь — из подмастерьев не выберешься.

Второе — он успешен. Звание мастера в то время это реально достижение. И, судя по успеху его работ в графике, оно вполне залужено. Сейчас его можно бы было сравнить со знаменитым архитектором — если бы я смог вспомнить хоть одного. Этакий местечковый Илон Макс, или Стив Джобс. Учитывая что интернета не было, и если тебя знают в твоем городе и соседнем городе — ты знаменитость почти мирового масштаба. Сравнение натянутое, но если вам удастся представить себе жизнь, в которой ты не знаешь никого за пределами своего города, кроме королей и президентов, а твой соотечественник становится знаменит в в твоем и соседнем городе — то можно ощутить ситуацию лучше. Наверно.

На первый взгляд то почему он пошел в наемники — та еще загадка обернутая в тайну.

Есть варианты что он пошел тыкаться пиками с мужиками по причине любви к острым предметам и не менее острым ощущениям. Он мог наделать долгов, либо у него возникли сложности с соседями. Ну и да, куда без варианта, что он ушел что бы ему не мешали тыкаться с мужиками.

Все эти версии имеют право на жизнь, и более того, в бандах точно были люди, пришедшие в них именно по этим трем причинам. Но все же подобные проблемы можно было решить и менее радикально (тем более с деньгами), а огромное количество наемников говорит о массовом (с точки зрения средневековья) добровольном движении.

Так что же может достаточно богатого и успешного, уже не такого и молодого человека, заставить купить себе вместо яхты танк, и присоединиться к сомнительному бизнесу с неявными перспективами и повышенными рисками?

То же что и сейчас.

И тут мы резко вернемся к самому началу нашей истории. В начале я давал цитату, но несколько видоизмененною. Вот так она звучит ближе к оригиналу:

«Тут повсюду война, чувак, — как-то сказал ему один из наркодилеров. — Я имею в виду, что люди каждый день борются за выживание, и, знаешь ли, мы делаем все, что умеем. У нас нет выбора, и если нас могут убить… что же, блин, ниггерам все равно приходится этим заниматься, чтобы прокормить семью».

Это сказал член банды Black Gangster Disciple Nation. Вернее одной из их франшиз, в Чикаго. Это высказывание вряд ли бы привлекло мое внимание, поскольку единственным что из него можно извлечь, это разве только вдохновение для рэпа. Однако это конкретное подразделение Black Disciples привлекло внимание не только мое, но и Судхира Венкатеша. Венкантешу в молодости удалось «затусить» с бандой, и даже лучше того — так случилось что в его руки попалась «бухгалтерия» этой банды. Как белый человек, Судхир должен был сдать это в полицию, но поскольку Венкантеш не белый, он пошел другим путем. Он получил степень по социологии, опубликовав исследование основанное на этих записях.

Сразу скажу, в нем есть некоторые интересные детали — работа банды строилась очень похоже на работу компании McDonald's. Если бы вы держали в руках организационную схему McDonald's, а рядом с ней — схему банды Black Disciples, то вряд ли бы заметили значительную разницу.

Банда, в которую попал Венкатеш, представляла собой одно из нескольких сотен подразделений-франшиз, связанных с более крупной организацией Black Disciples. Джей-Ти, лидер банды и выпускник колледжа, отчитывался перед центральным советом из двадцати участников, который, без тени иронии, назывался советом директоров (в то самое время, когда выходцы из богатых белых районов имитировали культуру негритянских гетто, преступники из черных гетто столь же тщательно имитировали корпоративный стиль работы отцов своих белых ровесников). Джей-Ти платил совету директоров около 20 процентов от доходов банды, торговавшей крэком в пределах выделенного ему участка из двадцати кварталов. Остаток средств переходил в его распоряжение.

В подчинении Джей-Ти находились три сотрудника, или офицера: инфорсер (обеспечивавший безопасность членов банды), казначей (контролировавший ликвидные активы банды) и курьер (перевозивший крупные партии наркотиков и денег).

Вы будете смеяться, но организация банды ландскнехтов или итальянской кондотты была построена аналогично. Несколько высших офицеров с главгадом наверху, фактически без прослойки «унтеров».

Следующий уровень иерархии состоял из уличных торговцев, также называвшихся пехотинцами. Каждый пехотинец стремился со временем стать офицером, то есть подняться на более высокий уровень. В распоряжении Джей-Ти постоянно находилось от 25 до 75 пехотинцев, работавших на фиксированном окладе.

Их количество, как и в бандах наемников, не было постоянным, а значительно варьировалось. В случае с Коренной Черной Бандитской Нацией (самоназвание подразделения) — варьировалось в зависимости от времени года (основные продажи крэка шли осенью; летом и во время Рождества наблюдалось затишье) и размера закрепленной за бандой территории (которая однажды удвоилась вследствие удачно проведенной Black Disciples военной операции против противоборствующей банды).

В самом низу организации Джей-Ти находилось около двух сотен участников — так называемых рядовых. Они вообще не были членами банды, однако платили банде деньги — за защиту от других банд или за то, чтобы когда-нибудь, при удачном стечении обстоятельств, стать пехотинцем. Прямые аналоги науке известны — в тех же суровых испанских терциях были ребятки с милым всякому русскоговорящему названием «мочильеро». Подразумевалось, что это оруженосцы действующих солдат, и жалования или доли в добыче им не светило. Но так же подразумевалось, что и стоять в поле они не должны — на практике же капитаны терций ставили их в строй практически всегда. Что опять таки подразумевает наличие у мочильрос оружия. Крайняя степень щедрости — изредка в баталии раздавали пики. Изредка, это раз в несколько лет, так что особо рассчитывать на это не следовало.

Мочильеро, кстати, как правило, был горячим юношей до 16 лет. Года через 2–3, он набирался опыта. Если оставался жив к этому времени, они начинали вполне себе соответствовать своему названию.

Вернемся к Черной Банде.

Четыре года деятельности, зафиксированные в добытых Венкантешом тетрадях, отражали период пикового роста торговли крэком. За четырехлетний период предприятие Джей-Ти увеличило свои обороты в четыре раза.

В течение первого года оборот составлял около 18 500 долларов; к концу четвертого года банда продавала наркотиков на 68 400 долларов в месяц.

То есть у нас на руках пример успешного успеха.

Вот как выглядели данные по ежемесячным доходам в течение третьего года:

Поборы представляли собой выплаты со стороны компаний, работавших на территории банды, в том числе овощных лавок, нелицензированных такси, сутенеров, торговцев краденым и нелегальных автомехаников. Из чего же складывались расходы Джей-Ти (за исключением окладов), позволявшие ему получать по 32 тысячи каждый месяц?

Остаток денег поступал членам банды, начиная с Джей-Ти. Особую радость Джей-Ти доставляла отдельная строка в бюджете:

Чистая прибыль руководителя 8500 долларов. Получая по 8500 долларов в месяц, Джей-Ти мог зарабатывать около 100 тысяч долларов в год (разумеется, ни о каких налогах речь не шла), а кроме этого, у него была масса возможностей прикарманить деньги из других источников. Эта сумма была не намного меньше, чем он мог бы зарабатывать в Америке, случись ему быть лицензированным инженером.

Разумеется, наркодилеры его уровня могли позволить себе богатую жизнь, а члены совета директоров — просто шикарную. Каждый из двадцати руководителей получал около 500 тысяч долларов в год (при этом треть боссов постоянно находилась за решеткой, что представляет собой издержки руководства нелегальным бизнесом).

Итак, верхушка пирамиды Black Disciples, состоявшая из 120 человек, получала от бизнеса неплохие деньги. Однако эти люди находились на самой верхушке поистине гигантской пирамиды. Если взять за основу структуру банды Джей-Ти (три офицера и около пятидесяти пехотинцев), то можно рассчитать, что на 120 руководителей работало около 5300 человек. А кроме них с бандами было связано еще около 20 тысяч человек, работавших на улицах, не получавших фиксированной оплаты и имевших перед собой единственную цель: стать пехотинцем при первой же возможности. Для этого они были даже готовы на то, чтобы платить банде взносы.

Насколько же хорошо оплачивалась работа, о которой они мечтали? Вот данные о суммах, которые Джей-Ти ежемесячно платил членам своей банды:

Вся огромная толпа четких пацанов получала 9500 долларов, ажно на одну тысячу больше ежемесячного дохода своего непосредственного главнюка. Каждый из его трех офицеров получал в месяц по 700 долларов, то есть примерно по семь долларов в час. А пехотинцы получали по 3,3 доллара в час, что даже меньше официального минимума заработной платы, установленного государством.

Забавно, что капитализм очень гибкая система — и отлично работает даже тут. Есть достаточно сложное соотношение между количеством людей, которые готовы делать работу, количеством этой работы, степенью необходимой квалификации, и т. п. И, будь ты хоть черномордый шахтер в России, хоть белозадый государственный клерк в Таджикистане, да хоть четкий афроамериканец толкающий наркоту в гетто — рынок автоматически фиксирует зарплату, выше которой ты получать не можешь. Даже если она очевидно недостаточна, или относительно занижена.

Почему эта сумма одинакова для всех троих — сказать не берусь. Яж не эхономист какой нить.

Вернемся к преисполненому житейской мудрости Джей-Ти:

«Все эти ниггеры, стоящие ниже тебя, хотят получить твое место, врубаешься? — сказал он. — Так что ты должен, с одной стороны, проявлять о них заботу, но с другой — не забывать показывать им, кто здесь главный. Ты должен, прежде всего, ухватить свой кусок, иначе какой из тебя вожак? Если ты начнешь идти на поблажки, они посчитают тебя слабаком и дерьмом».

И действительно, этот хороший черный человек устраивал праздники для жителей квартала, делал выплаты по целевым направлениям вроде установки скамеек и постройки бейсбольных площадок — Джей-Ти делал работу местного депутата, и делал её хорошо. А высокий дух товарищества в банде подкреплялся и довольно приземленными вещами, вроде выплаты трехлетнего жалованья убитого его семье.

То есть деньги у банды были. Но только для всех, а не каждому.

И одновременно Джей-Ти мог прострелить тебе колено или голову, если ты не проявишь недостаточно уважения.

Все это приближает Джей-Ти и его парней к кондотьерам Ренессанса или Варяжской Гвардии Византии. Но не так близко, как мне бы хотелось.

Но есть одна вещь, которая делает их поистине близнецами — и это, разумеется, смертельный риск в их работе.

Наиболее опасной работой в США, по статистике является работа лесоруба. Я не знаю почему пожарные и полицейские уступили ей пальму первенства — но вот так. Шанс погибнуть в течение четырех лет работы составляет для лесоруба всего 1 из 200.

В 2003 году в Техасе было приведено в исполнение двадцать пять смертных приговоров. Это составляет пять процентов от 500 смертников, находившихся в то время в тюрьмах штата.

А теперь, внимание, сравнение — если мы возьмем две сотни черных парней, и пошлем их рубить лес на четыре года, то один из них наверняка погибнет. Если их отправить в шахтеры, в полицию, или пожарные — то скорее всего, не погибнет ни один. Если мы, на то же время, отправим 200 человек в камеру смертников — примерно 10 из них не дождутся дров уже никогда.

А теперь дайте им крек, и пошлите торговать на улицы, и через четыре года у вас останется только 150. С минимум тремя сотнями ранений на всех. Да и то, половина будет жива, потому что сидит в тюрьме.

Четверть! Четверть «пехотинцев» Черных Апостолов легла в родную чикагскую землицу за понюшку кокаина! Остальные практически поголовно обзавелись красивыми шрамами.

Конечно, то что это черные парни из гетто может испортить нам статистику с лесорубами. Все таки лес не совсем их среда. Но картинка в целом, я думаю ясна. Люди мрут буквально за «жрат». Реально, работа уборщиком сделала бы их заметно богаче, и уж точно живее и свободней.

Но под пулями на улицах Чикаго и в рукопашных схватках прошлого у людей появляется то, что им не светит без этого риска. Шанс. Шанс изменить свою жизнь к лучшему. Шагнуть на ступеньку вверх по лестнице благосостояния. И даже несмотря на то, что этот шанс лишь один из ста, люди готовы рискнуть здоровьем, свободой и жизнью за саму эту возможность стать богатым. Стать как Джей-Ти с золотым кастетом на дорогом внедорожники, или Малатеста в Римини, или Герцогом Сфорца. Ну или просто богачом.

Жить в большом доме с фонтаном, тратить деньги не считая, и не работать. Эта мечта слегка отличается для Урса Графа, и парней из Черных Апостолов в деталях, но надо думать что клипы с черными реперами Урсу бы понравились. А их музыка, может и нет.

Вывод может показаться очевидным, но мне кажется мы не вполне понимаем насколько сильно это может повлиять на общество. Поймите, простое отсутствие социальных лифтов, шансов на лучшую жизнь — само по себе крайне опасная ситуация. Если вдруг непоколебимый порядок вещей колебнется. Если всяким уважаемым Урсам Графам или антисоциальным Джей-Ти, покажется что можно отломить хороший кусок — мы охнуть не успеем, как обрушимся в Италию XVI-го века с Борджиа и Сфорца под хохлому раскрашенными, а там и до Тирана Новгорода недалеко.

Надеюсь, это знание крайне авантюрной человеческой натуры вам в жизни как-то поможет.