Илон Маск

@importknig

Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".

Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.

Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.

Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig

Уолтер Айзексон «Илон Маск»

Оглавление

Детская площадка

1. Искатели приключений

2. Одинокий и решительный

3. Жизнь с отцом

4. Искатель

5. Скорость убегания

6. Канада

7. Королев

8. Penn

9. Идти на Запад

10 . Zip2

11. Жюстин

12. X.com

13. Переворот

14. Марс

15. Человек-ракета

16. Отцы и сыновья

17. Повышение оборотов

18. Правила Маска в ракетостроении

19. Мистер Маск едет в Вашингтон

20. Учредители

21. Roadster

22. Kwaj

23. Два удара

24. Группа спецназа

25. Взятие руля

26. Развод

27. Талула

28. Третий удар

29. На грани

30. Четвертый пуск

31. Спасение Tesla

32. Модель S

33. Частное пространство

34. Подъем Falcon 9

35. Женитьба на Талуле

36. Производство

37. Маск и Безос

38. Сокол слышит сокольничего

39. Американские горки «Талула»

40. Искусственный интеллект

41. Запуск системы Autopilot

42. Solar

43. The Boring Company

44. Скалистые отношения

45. Спуск в темноту

46. Фремонтская фабрика «Ад»

47. Предупреждение о разомкнутом контуре

48. Fallout

49. Grimes

50. Шанхай

51. Cybertruck

52. Starlink

53. Звездолет

54. День автономии

55. Гига Техас

56. Семейная жизнь

57. Полный дроссель

58. Безос против Маска, раунд 2

59. Звездный десант

60. Солнечный удар

61. Ночные прогулки

62. Вдохновение4

63. Перетряска рапторов

64. Оптимус родился

65. Neuralink

66. Только для зрения

67. Деньги

68. Отец года

69. Политика

70. Украина

71. Билл Гейтс

72. Активный инвестор

73. "Я сделал предложение"

74. Горячие и холодные

75. День отца

76. Перетряска звездной базы

77. Оптимус Прайм

78. Неопределенность

79. Представлен Optimus

80. Robotaxi

81. "Пусть это осядет"

82. Захват

83. Три мушкетера

84. Модерация контента

85. Хэллоуин

86. Синие чеки

87. Все включено

88. Hardcore

89. Чудеса

90. Файлы Twitter

91. Кроличьи норы

92. Рождественские капризы

93. ИИ для автомобилей

94. ИИ для человека

95. Запуск звездолета

Детская площадка

Будучи ребенком, выросшим в Южной Африке, Илон Маск познал боль и научился ее преодолевать.

Когда ему было двенадцать лет, его отвезли на автобусе в лагерь выживания в дикой природе, известный как "велдскул". Это был военизированный "Повелитель мух", - вспоминает он. Ребятам выдавали небольшие порции еды и воды, и им разрешалось - более того, поощрялось - драться за них. "Издевательства считались добродетелью", - говорит его младший брат Кимбал. Большие дети быстро научились бить маленьких по лицу и забирать их вещи". Илона, который был маленьким и эмоционально неловким, избивали дважды. В итоге он похудел на десять килограммов.

В конце первой недели мальчики были разделены на две группы и получили задание напасть друг на друга. "Это было так безумно, умопомрачительно", - вспоминает Маск. Каждые несколько лет кто-то из ребят умирал. Вожатые рассказывали такие истории в качестве предупреждения. "Не будьте тупыми, как тот тупой урод, который умер в прошлом году", - говорили они. "Не будьте слабыми тупицами".

Когда Илон во второй раз отправился в Вельдскул, ему уже исполнилось шестнадцать лет. Он стал гораздо крупнее, вырос до шести футов с медвежьей рамой, и научился дзюдо. Так что вельдскул был не так уж плох. "К тому времени я понял, что если кто-то издевается надо мной, я могу очень сильно ударить его по носу, и тогда он больше не будет издеваться надо мной. Они могут выбить из меня все дерьмо, но если я сильно врежу им по носу, они больше не будут ко мне приставать".

Южная Африка 1980-х годов была местом, где царило насилие: пулеметные обстрелы и убийства с применением ножей были обычным делом. Однажды, когда Илон и Кимбал сошли с поезда по пути на концерт, посвященный борьбе с апартеидом, им пришлось пробираться через лужу крови рядом с мертвым человеком, из мозга которого все еще торчал нож. Весь оставшийся вечер кровь на подошвах их кроссовок издавала липкий звук, ударяясь о тротуар.

В семье Масков содержались немецкие овчарки, которые были обучены нападать на любого, кто пробегал мимо дома. Когда Илону было шесть лет, он бежал по подъездной дорожке, и его любимая собака набросилась на него, сильно прокусив ему спину. В приемном покое, когда готовились накладывать ему швы, он сопротивлялся, пока ему не пообещали, что собака не будет наказана. "Вы же не собираетесь его убивать?" спросил Илон. Они поклялись, что не убьют. Рассказывая эту историю, Маск делает паузу и очень долго смотрит в пустоту. "Тогда они, черт возьми, застрелили собаку".

Самые яркие впечатления он получил в школе. Долгое время он был самым младшим и самым маленьким учеником в классе. Он с трудом воспринимал социальные сигналы. Эмпатия не давалась ему естественно, а желания и инстинкта быть заискивающим у него не было. В результате его регулярно задирали хулиганы, которые подходили и били его по лицу. "Если вас никогда не били по носу, вы не представляете, как это сказывается на всей оставшейся жизни", - говорит он.

Однажды утром на собрании с ним столкнулся студент, веселившийся с компанией друзей. Илон оттолкнул его. Завязалась перепалка. Мальчик и его друзья выследили Илона на перемене и обнаружили, что он ест сэндвич. Они подошли сзади, ударили его ногой по голове и столкнули с бетонных ступенек. "Они сели на него и просто продолжали выбивать из него все дерьмо и бить по голове", - рассказывает Кимбал, который сидел с ним рядом. "Когда они закончили, я даже не смог узнать его лицо. Это был такой распухший шар плоти, что едва можно было разглядеть его глаза". Его отвезли в больницу, и он неделю не ходил в школу. Спустя десятилетия ему все еще делают операции по исправлению тканей внутри носа.

Но эти шрамы были незначительными по сравнению с эмоциональными ранами, нанесенными его отцом, Эрролом Маском, инженером, мошенником и харизматичным фантазером, который и по сей день не дает покоя Илону. После школьной драки Эррол встал на сторону ребенка, который ударил Илона по лицу. "Мальчик только что потерял отца, покончив с собой, и Илон назвал его глупым", - рассказывает Эррол. "У Илона была склонность называть людей глупыми. Как я мог винить этого ребенка?"

Когда Илон наконец вернулся домой из больницы, отец обругал его. "Мне пришлось стоять целый час, пока он кричал на меня, называл меня идиотом и говорил, что я просто никчемный", - вспоминает Илон. Кимбал, которому пришлось наблюдать за этой тирадой, говорит, что это было самое страшное воспоминание в его жизни. "Мой отец просто вышел из себя, впал в ярость, как он часто делал. У него не было ни капли сострадания".

Илон и Кимбал, которые больше не общаются с отцом, утверждают, что его заявление о том, что Илон спровоцировал нападение, не имеет под собой оснований и что в итоге преступник был отправлен за это в тюрьму для несовершеннолетних. Они говорят, что их отец - непостоянный баснописец, регулярно рассказывающий истории, которые изобилуют фантазиями, иногда расчетливыми, а иногда бредовыми. По их словам, у него характер Джекила и Гида. В одну минуту он может быть дружелюбным, а в другую - начать час и более беспрерывную ругань. В конце каждой тирады он говорил Илону, какой он жалкий. Илон должен был просто стоять, не имея права уйти. "Это была психическая пытка", - говорит Илон, делая долгую паузу и слегка задыхаясь. "Он знал, как сделать все ужасным".

Когда я звоню Эрролу, он разговаривает со мной почти три часа, а затем в течение следующих двух лет регулярно звонит и пишет сообщения. Он охотно описывает и присылает мне фотографии приятных вещей, которыми он обеспечивал своих детей, по крайней мере, в те периоды, когда его инженерный бизнес шел успешно. Одно время он ездил на Rolls-Royce, построил с ребятами домик в дикой природе и получал необработанные изумруды от владельца шахты в Замбии, пока этот бизнес не рухнул.

Но он признает, что поощрял физическую и эмоциональную жесткость. "Их опыт общения со мной сделал бы veldskool довольно смирным", - говорит он, добавляя, что насилие было просто частью опыта обучения в Южной Африке. Двое держали тебя, а другой бил тебя по лицу поленом и так далее". Новичков заставляли драться со школьным головорезом в первый же день в новой школе". Он с гордостью признает, что со своими мальчиками он проводил "чрезвычайно суровую уличную автократию". Затем он не преминул добавить: "Илон впоследствии применял такую же суровую авторитарность к себе и другим".

"Невзгоды сформировали меня"

"Кто-то однажды сказал, что каждый мужчина пытается оправдать ожидания своего отца или исправить его ошибки, - писал Барак Обама в своих мемуарах, - и я полагаю, что это может объяснить мой особый недуг". В случае с Илоном Маском влияние отца на его психику сохранялось, несмотря на многочисленные попытки изгнать его как физически, так и психологически. Настроение Илона циклично менялось от светлого к темному, от напряженного к веселому, от отстраненного к эмоциональному, с периодическими погружениями в то, что окружающие называли "демоническим режимом". В отличие от отца, он был заботлив с детьми, но в остальном его поведение намекало на опасность, с которой нужно было постоянно бороться: призрак того, что, по словам его матери, "он может стать своим отцом". Это один из наиболее резонансных тропов в мифологии. В какой степени эпические поиски героя "Звездных войн" требуют изгнания демонов, завещанных Дартом Вейдером, и борьбы с темной стороной Силы?

"С таким детством, как у него в Южной Африке, я думаю, что в некотором смысле приходится эмоционально закрываться", - говорит его первая жена Жюстин, мать пятерых из десяти оставшихся в живых детей. "Если отец постоянно называет тебя идиотом и кретином, то, возможно, единственная реакция - это отключить внутри себя все, что могло бы открыть эмоциональное измерение, с которым у него не было инструментов для работы". Этот эмоциональный клапан мог сделать его черствым, но он также сделал его новатором, стремящимся к риску. "Он научился отключать страх", - говорит она. "Если отключить страх, то, возможно, придется отключить и другие вещи, например, радость или сочувствие".

Посттравматическое стрессовое расстройство, перенесенное в детстве, также привило ему отвращение к довольству. "Я просто не думаю, что он умеет наслаждаться успехом и чувствовать запах цветов", - говорит Клэр Буше, художница, известная под именем Граймс, которая является матерью троих его остальных детей. "Я думаю, что в детстве ему внушили, что жизнь - это боль". Маск соглашается с этим. "Невзгоды сформировали меня", - говорит он. "Мой болевой порог стал очень высоким".

В особенно тяжелый период своей жизни в 2008 г., после того как взорвались первые три ракеты SpaceX, а компания Tesla была близка к банкротству, он просыпался в ужасе и рассказывал Талуле Райли, ставшей его второй женой, о тех ужасных вещах, которые когда-то говорил его отец. "Я сама слышала, как он говорил эти фразы", - говорит она. "Это оказало глубокое влияние на его поведение". Когда он вспоминал эти воспоминания, он отключался и как бы исчезал за своими глазами цвета стали. "Я думаю, что он не осознавал, как это все еще влияет на него, потому что считал это чем-то из своего детства", - говорит Райли. "Но он сохранил в себе детскую, почти чахлую сторону. Внутри мужчины он все еще остается ребенком, ребенком, стоящим перед своим отцом".

Из этого котла Маск создал ауру, которая порой заставляла его казаться инопланетянином, как будто его миссия на Марсе - это стремление вернуться домой, а желание создать человекоподобных роботов - поиск родства. Вы не будете шокированы, если он сорвет с себя рубашку и обнаружит, что у него нет пупка и он родился не на этой планете. Но и детство сделало его слишком человечным - жестким, но ранимым мальчиком, решившим отправиться в эпический поход.

У него появился задор, который скрывал его дурашливость, и дурашливость, которая скрывала его задор. Слегка неуютно чувствуя себя в собственном теле, как большой человек, который никогда не был атлетом, он ходил с походкой медведя, выполняющего свою миссию, и танцевал джигу, которой, казалось, его научил робот. С убежденностью пророка он говорил о необходимости взращивать пламя человеческого сознания, постигать Вселенную и спасать нашу планету. Поначалу я думал, что это в основном ролевая игра, подбадривающие команды и подкастовые фантазии ребенка, который слишком часто читал "Путеводитель автостопщика по Галактике". Но чем больше я с ним сталкивался, тем больше убеждался, что чувство миссии - это часть того, что им движет. В то время как другие предприниматели пытались выработать свое мировоззрение, он выработал космическое видение.

Его наследственность и воспитание, а также особенности его мозга делали его порой черствым и импульсивным. Это также обусловило чрезвычайно высокую толерантность к риску. Он мог холодно просчитывать его, а также лихорадочно принимать. "Илон стремится к риску ради него самого", - говорит Питер Тиль, ставший его партнером на заре становления PayPal. "Кажется, что он получает от этого удовольствие, а порой и зависимость".

Он стал одним из тех людей, которые чувствуют себя наиболее бодро, когда надвигается ураган. "Я рожден для бури, а штиль мне не подходит", - сказал однажды Эндрю Джексон. То же самое можно сказать и о Маске. У него сформировался осадный менталитет, включающий в себя влечение, а иногда и тягу к буре и драматизму, как на работе, так и в романтических отношениях, которые ему с трудом удавалось поддерживать. Он процветал в условиях кризиса, дедлайнов и бурных всплесков работы. Когда он сталкивался со сложными задачами, напряжение часто не давало ему спать по ночам и вызывало рвоту. Но это также заряжало его энергией. "Он - магнит для драмы", - говорит Кимбал. "Это его навязчивая идея, тема его жизни".

Когда я писал репортаж о Стиве Джобсе, его партнер Стив Возняк сказал, что главный вопрос, который следует задать, - нужно ли ему было быть таким злым? Таким грубым и жестоким? Настолько зависимым от драмы? Когда в конце своего репортажа я снова обратился к Возу, он сказал, что если бы он руководил компанией Apple, то был бы добрее. Он бы относился ко всем, как к членам семьи, и не увольнял бы людей без разбора. Затем он сделал паузу и добавил: "Но если бы я руководил Apple, мы, возможно, никогда бы не выпустили Macintosh". И тут возникает вопрос об Илоне Маске: Мог ли он быть более спокойным и оставаться тем, кто запустит нас к Марсу и электромобилям будущего?

В начале 2022 года - после года, ознаменовавшегося тридцать одним успешным запуском ракеты SpaceX, продажей почти миллиона автомобилей Tesla и ставшего самым богатым человеком на Земле, - Маск с горечью говорил о своей склонности раздувать драмы. "Мне нужно переключить свое мышление с кризисного режима, - сказал он мне, - в котором я нахожусь уже около четырнадцати лет, или, возможно, большую часть своей жизни".

Это был тоскливый комментарий, а не новогодняя резолюция. Даже когда он давал это обещание, он втайне скупал акции Twitter - крупнейшей в мире игровой площадки. В апреле этого года он тайком отправился на Гавайи в дом своего наставника Ларри Эллисона, основателя компании Oracle, в сопровождении актрисы Наташи Бассетт, своей случайной подружки. Ему предложили место в совете директоров Twitter, но в выходные он решил, что этого недостаточно. В его натуре было стремление к полному контролю. Поэтому он решил сделать недружественное предложение о покупке компании. Затем он полетел в Ванкувер, чтобы встретиться с Граймс. Там он засиделся с ней до пяти утра, играя в новую игру Elden Ring, посвященную войне и строительству империй. Сразу после окончания игры он приступил к осуществлению своего плана и написал в Twitter. "Я сделал предложение", - объявил он.

С годами, когда он оказывался в мрачной обстановке или чувствовал опасность, это возвращало его к ужасам издевательств на игровой площадке. Теперь у него появился шанс стать хозяином игровой площадки.

1. Искатели приключений

Тяга к риску у Илона Маска была семейной чертой. В этом он был похож на своего деда по материнской линии, Джошуа Холдемана, смельчака-авантюриста с твердыми взглядами, выросшего на ферме на бесплодных равнинах центральной Канады. Он изучал методы мануальной терапии в Айове, а затем вернулся в родной город близ Мус-Джо, где за еду и ночлег разводил лошадей и проводил мануальную терапию.

В конце концов он смог купить собственную ферму, но потерял ее во время депрессии 1930-х годов. Следующие несколько лет он работал ковбоем, выступал на родео и занимался строительством. Его неизменной чертой была любовь к приключениям. Он женился и разводился, путешествовал в качестве бродяги на товарных поездах, был безбилетником на океанском корабле.

Потеря фермы пробудила в нем популизм, и он стал активным участником движения, известного как Партия социального кредита, выступавшего за выдачу гражданам бесплатных кредитных билетов, которые они могли использовать как валюту. Это движение имело консервативно-фундаменталистскую направленность с оттенком антисемитизма. Первый лидер партии в Канаде осуждал "извращение культурных идеалов" из-за того, что "непропорционально большое число евреев занимает руководящие посты". Холдеман стал председателем национального совета партии.

Он также присоединился к движению "Технократия", которое считало, что правительство должно управляться технократами, а не политиками. В Канаде это движение было временно объявлено вне закона, поскольку оно выступало против вступления страны во Вторую мировую войну. Холдеман, чтобы избежать запрета, опубликовал в газете объявление в поддержку этого движения.

В какой-то момент он захотел научиться бальным танцам, и так он познакомился с Виннифред Флетчер, чья авантюрная жилка была не меньше его. В шестнадцать лет она устроилась на работу в газету Moose Jaw Times Herald, но мечтала стать танцовщицей и актрисой. Поэтому она отправилась на поезде в Чикаго, а затем в Нью-Йорк. Вернувшись, она открыла школу танцев в Мус-Джо, куда и пришел Холдеман на уроки. Когда он пригласил ее на ужин, она ответила: "Я не встречаюсь со своими клиентами". Тогда он бросил занятия и снова пригласил ее на свидание. Через несколько месяцев он спросил: "Когда ты выйдешь за меня замуж?". Она ответила: "Завтра".

У них было четверо детей, в том числе девочки-близнецы Майя и Кайя, родившиеся в 1948 году. Однажды во время поездки он заметил табличку "Продается" на одномоторном самолете Luscombe, стоявшем на фермерском поле. Денег у него не было, но он уговорил фермера взять в обмен его машину. Это было довольно опрометчиво, поскольку Холдеман не умел летать. Он нанял человека, который доставил его домой и научил управлять самолетом.

Семья стала известна как "Летающие Халдеманы", а сам он был назван в одном из журналов по хиропрактике "возможно, самой выдающейся фигурой в истории летающих хиропрактиков" - довольно узкая, хотя и точная похвала. Когда Майе и Кайе исполнилось три месяца, они купили более крупный одномоторный самолет Bellanca, и малышей стали называть "летающими близнецами".

Халдеман, придерживавшийся причудливых консервативно-популистских взглядов, пришел к убеждению, что канадское правительство слишком сильно контролирует жизнь людей и что страна стала мягкой. Поэтому в 1950 г. он решил переехать в Южную Африку, где все еще царил белый режим апартеида. Они разобрали Bellanca, упаковали ее в ящик и сели на грузовое судно, отправившееся в Кейптаун. Холдеман решил, что хочет жить внутри страны, и они вылетели в сторону Йоханнесбурга, где большинство белых жителей говорили на английском, а не на африкаанс. Но когда они пролетали над близлежащей Преторией, там расцвели лавандовые цветы джакаранды, и Холдеман объявил: "Здесь мы и остановимся".

Когда Джошуа и Виннифред были молоды, в Мус-Джо приехал шарлатан по имени Уильям Хант, известный (по крайней мере, сам себе) как "Великий Фарини", и рассказал о древнем "затерянном городе", который он видел во время перехода через пустыню Калахари в Южной Африке. "Этот баснописец показал моему деду фотографии, которые явно были подделкой, но он поверил и решил, что его миссия - открыть его заново", - рассказывает Маск. Оказавшись в Африке, Халдеманы каждый год совершали многомесячный поход в Калахари в поисках легендарного города. Они охотились, добывая себе пищу, и спали с ружьями, чтобы отбиваться от львов.

Семья приняла девиз: "Жить опасно - жить осторожно". Они совершали дальние перелеты в такие места, как Норвегия, заняли первое место на сайте в автопробеге "Кейптаун - Алжир" протяженностью 12 тыс. миль и стали первыми, кто перелетел на одномоторном самолете из Африки в Австралию. "Чтобы установить бензобаки, пришлось снять задние сиденья", - вспоминал позднее Майе.

Рискованный поступок Джошуа Холдемана в конце концов привел к гибели. Он погиб, когда самолет, который он учил летать, врезался в линию электропередач, в результате чего самолет перевернулся и упал. Его внуку Илону в то время было три года. "Он знал, что настоящие приключения связаны с риском", - говорит он. "Риск заряжал его энергией".

Этот дух Холдеман передал одной из своих девочек-близнецов, матери Илона, Майе. "Я знаю, что могу рисковать, если я подготовлена", - говорит она. В юности она хорошо успевала по естественным наукам и математике. Кроме того, она была поразительно красива. Высокая, голубоглазая, с высокими скулами и скульптурным подбородком, она в пятнадцать лет начала работать моделью, участвуя в подиумных показах универмагов по утрам в субботу.

Примерно в это же время она познакомилась с мальчиком из своего района, который тоже был поразительно красив, хотя и в гладкой и капризной манере.

Эррол Маск был искателем приключений и колес, всегда находился в поиске новых возможностей. Его мать, Кора, была родом из Англии, где она окончила школу в четырнадцать лет, работала на фабрике по производству шкур для истребителей-бомбардировщиков, а затем на корабле для беженцев отправилась в Южную Африку. Там она познакомилась с Уолтером Маском, шифровальщиком и офицером военной разведки, который работал в Египте над схемами обмана немцев путем установки фальшивого оружия и прожекторов. После войны он только и делал, что молча сидел в кресле, пил и разгадывал кроссворды по криптологии. Тогда Кора оставила его, вернулась в Англию с двумя сыновьями, купила "Бьюик" и вернулась в Преторию. "Она была самым сильным человеком, которого я когда-либо встречал, - говорит Эррол.

Эррол получил диплом инженера и занимался строительством гостиниц, торговых центров и заводов. Попутно он любил реставрировать старые автомобили и самолеты. Он также занимался политикой, победив африканера, члена Национальной партии, выступавшей за апартеид, и став одним из немногих англоговорящих членов городского совета Претории. Газета Pretoria News за 9 марта 1972 г. сообщила об этих выборах под заголовком "Реакция против истеблишмента".

Как и Халдеманы, он любил летать. Он купил двухмоторный самолет Cessna Golden Eagle, который использовал для доставки телевизионных съемочных групп в домик, построенный им в буше. Во время одной из поездок в 1986 г., когда он хотел продать самолет, он приземлился на взлетно-посадочной полосе в Замбии, где панамско-итальянский предприниматель предложил купить его. Они договорились о цене, и вместо оплаты наличными Эррол получил часть изумрудов, добытых на трех небольших приисках, принадлежавших предпринимателю в Замбии.

В то время в Замбии существовало постколониальное правительство чернокожих, но в стране не было действующей бюрократии, поэтому рудник не был зарегистрирован. "Если бы вы его зарегистрировали, то остались бы ни с чем, потому что негры забрали бы у вас все", - говорит Эррол. Он критикует семью Майе за расизм, но настаивает на том, что не является таковым. "Я ничего не имею против чернокожих, но они просто отличаются от меня", - говорит он в бессвязном телефонном разговоре.

Эррол, который никогда не владел шахтой, расширил свою торговлю за счет импорта необработанных изумрудов и их огранки в Йоханнесбурге. "Многие люди приходили ко мне с украденными посылками", - рассказывает он. "Во время поездок за границу я продавал изумруды ювелирам. Это была маскировка, потому что все это не было законным". Получив прибыль в размере около 210 000 долларов, его изумрудный бизнес потерпел крах в 1980-х годах, когда русские создали в лаборатории искусственный изумруд. Он потерял все свои доходы от продажи изумрудов.

Эррол Маск и Майе Халдеман начали встречаться, когда были еще подростками. С самого начала их отношения были наполнены драматизмом. Он неоднократно делал ей предложение, но она не доверяла ему. Когда она узнала, что он ей изменяет, она так расстроилась, что неделю плакала и не могла есть. "От горя я сбросила десять килограммов", - вспоминает она; это помогло ей выиграть местный конкурс красоты. Она получила 150 долл. наличными, десять билетов в боулинг и стала финалисткой конкурса "Мисс Южная Африка".

Когда Майе окончила колледж, она переехала в Кейптаун, чтобы выступать с докладами о питании. Эррол приехал в гости, привез обручальное кольцо и сделал предложение. Он пообещал, что изменит свои взгляды и будет верен, когда они поженятся. Майе только что разорвала отношения с другим неверным парнем, сильно похудела и начала бояться, что никогда не выйдет замуж, поэтому она согласилась.

В ночь перед свадьбой Эррол и Майе отправились недорогим рейсом в Европу, чтобы провести медовый месяц. Во Франции он покупал запрещенные в Южной Африке журналы Playboy и лежал на маленькой кровати в отеле, рассматривая их, что очень раздражало Майю. Их ссоры становились все более ожесточенными. Когда они вернулись в Преторию, она подумала о том, чтобы попытаться расторгнуть брак. Но вскоре ее стало тошнить от утренней тошноты. Она забеременела на вторую ночь медового месяца в городе Ницца. "Было ясно, что брак с ним был ошибкой, - вспоминает она, - но теперь ее невозможно было исправить".

2.

Одинокий и решительный

В 7:30 утра 28 июня 1971 года Майе Маск родила мальчика весом 8 фунтов 8 унций с очень большой головой.

Сначала они с Эрролом собирались назвать его Ниццей, в честь города во Франции, где он был зачат. Возможно, история была бы иной или, по крайней мере, забавной, если бы мальчику пришлось идти по жизни с именем Ницца Маск. Вместо этого, надеясь сделать Халдеманов счастливыми, Эррол согласился, чтобы мальчик носил имена, принадлежащие этой части семьи: Илон - в честь деда Майе, Дж. Илона Халдемана, и Рив - девичья фамилия бабушки Майе по материнской линии.

Эрролу нравилось имя Илон, поскольку оно имело библейское происхождение, и впоследствии он утверждал, что был прозорлив. В детстве, по его словам, он услышал о научно-фантастической книге ученого-ракетчика Вернера фон Брауна "Проект Марс", в которой описывалась колония на планете, управляемая руководителем, известным как "Илон".

Илон много плакал, много ел и мало спал. В какой-то момент Майе решила просто дать ему поплакать, пока он не заснет, но передумала, когда соседи вызвали полицию. Его настроение быстро менялось; когда он не плакал, по словам матери, он был очень милым.

В течение следующих двух лет Майе родила еще двоих детей - Кимбала и Тоску. Она не опекала их. Им было позволено свободно разгуливать. Няни не было, только домработница, которая не обращала внимания, когда Илон начал экспериментировать с ракетами и взрывчаткой. Он говорит, что удивлен тем, что в детстве у него сохранились все пальцы.

Когда ему было три года, его мать решила, что из-за его интеллектуальных способностей он должен посещать детский сад. Директор школы пыталась отговорить ее, указывая на то, что, будучи младше всех в классе, он будет испытывать социальные трудности. Они должны подождать еще год. "Я не могу этого сделать", - сказала Майе. "Ему нужен кто-то кроме меня, с кем можно поговорить. У меня действительно гениальный ребенок". Она одержала верх.

Это была ошибка. У Илона не было друзей, и уже во втором классе он стал отключаться. "Учительница подходила ко мне и кричала на меня, но я ее не видел и не слышал", - говорит он. Его родителей вызвали к директору, который сказал им: "У нас есть оснований полагать, что Илон отстает в развитии". По словам одного из его учителей, большую часть времени он проводит в трансе, не слушая. Он все время смотрит в окно, а когда я говорю ему, чтобы он обратил внимание, он отвечает: "Листья становятся коричневыми". "Эррол ответил, что Илон был прав, листья становятся коричневыми.

Тупик был преодолен, когда его родители согласились с тем, что необходимо проверить слух Илона, как будто проблема могла заключаться именно в этом. "Они решили, что это проблема с ушами, и удалили мне аденоиды", - рассказывает он. Это успокоило школьных чиновников, но ничего не изменило в его склонности отключаться и уходить в свой собственный мир, когда он думает. "С самого детства, если я начинаю о чем-то напряженно думать, то все мои сенсорные системы отключаются", - говорит он. "Я ничего не вижу, не слышу и т.д. Я использую свой мозг для вычислений, а не для получения информации". Другие дети подпрыгивали и размахивали руками перед его лицом, пытаясь вернуть его внимание. Но это не помогало. "Лучше не пытаться прорваться к нему, когда он смотрит таким пустым взглядом", - говорит его мать.

Его социальные проблемы усугублялись нежеланием вежливо страдать от тех, кого он считал дураками. Он часто употреблял слово "дурак". "Как только он начал ходить в школу, ему стало так одиноко и грустно", - рассказывает его мать. "Кимбал и Тоска заводили друзей в первый же день и приводили их домой, но Илон никогда не приводил друзей домой. Он хотел иметь друзей, но просто не знал, как это сделать".

В результате он был одинок, очень одинок, и эта боль осталась запечатленной в его душе. "Когда я был ребенком, я говорил одну вещь", - вспоминал он в интервью Rolling Stone во время бурного периода своей личной жизни в 2017 году. "Я никогда не хочу быть один". Вот что я говорил. 'Я не хочу быть один'. "

Однажды, когда ему было пять лет, у одного из его двоюродных братьев был день рождения, но Илона наказали за драку и велели остаться дома. Он был очень решительным ребенком и решил самостоятельно дойти до дома двоюродного брата. Проблема заключалась в том, что дом находился на другом конце Претории, и идти до него было почти два часа. К тому же он был слишком мал, чтобы читать дорожные знаки. "Я как бы знал, как выглядит маршрут, потому что видел его из машины, и я был полон решимости добраться туда, поэтому просто начал идти", - говорит он. Ему удалось прийти как раз тому моменту, когда вечеринка уже заканчивалась. Когда мать увидела его, идущего по дороге, она испугалась. Боясь, что его снова накажут, он залез на клен и отказался слезать. Кимбал вспоминает, как он стоял под деревом и с трепетом смотрел на своего старшего брата. "У него была такая яростная решимость, которая поражала воображение и иногда пугала, да и сейчас пугает".

Когда ему было восемь лет, он твердо решил купить мотоцикл. Да, в восемь лет. Он стоял рядом с креслом отца и приводил свои доводы, снова и снова. Когда отец брал в руки газету и приказывал ему замолчать, Илон продолжал стоять на месте. "Это было необыкновенно интересно наблюдать", - говорит Кимбал. "Он стоял молча, потом возобновлял свои аргументы, потом молчал". Так происходило каждый вечер в течение нескольких недель. В конце концов его отец уступил и купил Илону сине-золотой 50-кубовый мотоцикл Yamaha.

Илон также был склонен к пространственному поведению и уходил в себя, не обращая внимания на то, что делают другие. Когда ему было восемь лет, во время семейной поездки в Ливерпуль к родственникам родители оставили его с братом в парке поиграть в одиночестве. Сидеть на месте было не в его характере, и он начал бродить по улицам. "Какой-то ребенок нашел меня плачущим и отнес к своей маме, которая дала мне молоко и печенье и вызвала милицию", - вспоминает он. Когда он воссоединился со своими родителями в полицейском участке, он не знал, что с ним что-то случилось.

"В таком возрасте оставлять нас с братом одних в парке было безумием, - говорит он, - но мои родители не были слишком заботливыми, как сегодня". Спустя годы я наблюдал за ним на стройке солнечной крыши вместе с его двухлетним сынишкой по кличке Икс. Было 10 часов вечера, стояли погрузчики и другая движущаяся техника, освещенная двумя прожекторами, которые отбрасывали большие тени. Маск посадил Икса на землю, чтобы мальчик мог самостоятельно исследовать площадку, что он и сделал без страха. Пока он ковырялся в проводах и кабелях, Маск изредка поглядывал на него, но не вмешивался. Наконец, когда Икс начал карабкаться на движущийся прожектор, Маск подошел и взял его на руки. Икс заерзал и завизжал, недовольный тем, что его держат.

Позже Маск говорил и даже шутил, что у него синдром Аспергера - общее название одной из форм расстройства аутистического спектра, которая может влиять на социальные навыки, отношения, эмоциональную связь и саморегуляцию человека. "В детстве ему никогда не ставили диагноз, - говорит его мать, - но он говорит, что у него синдром Аспергера, и я уверена, что он прав". Это состояние усугубилось травмами, полученными им в детстве. По словам его близкого друга Антонио Грасиаса, всякий раз, когда он впоследствии чувствовал издевательства или угрозу, посттравматическое стрессовое расстройство, полученное им в детстве, запускало его лимбическую систему - часть мозга, которая контролирует эмоциональные реакции.

В результате он плохо улавливал социальные сигналы. "Я воспринимал людей буквально, когда они что-то говорили, - говорит он, - и только читая книги, я начал понимать, что люди не всегда говорят то, что на самом деле имеют в виду". Он предпочитал более точные вещи, такие как инженерия, физика и кодирование.

Как и все психологические особенности, у Маска они были сложными и индивидуальными. Он мог быть очень эмоциональным, особенно в отношении собственных детей, и остро чувствовал тревогу, возникающую при одиночестве. Но у него не было тех эмоциональных рецепторов, которые вырабатывают повседневную доброту, теплоту и желание нравиться. В нем не была заложена способность к сопереживанию. Или, говоря менее техническим языком, он мог быть мудаком.

Развод

Майе и Эррол Маск были на празднике Октоберфест вместе с тремя другими парами, пили пиво и веселились, когда парень за другим столиком свистнул Майе и назвал ее сексуальной. Эррол был в ярости, но не на парня. Как вспоминает Майе, он набросился на нее, собираясь ударить, и другу пришлось его сдерживать. Она убежала в дом своей матери. "Со временем он становился все более безумным", - рассказывала позже Майе. "Он бил меня, когда рядом были дети. Я помню, что Илон, которому было пять лет, бил его по коленям, пытаясь остановить".

Эррол называет эти обвинения "абсолютной чушью". Он утверждает, что обожал Майе и на протяжении многих лет пытался вернуть ее. "Я никогда в жизни не поднимал руку на женщину, и уж тем более ни на одну из своих жен", - говорит он. "Это одно из оружий женщины - плакать, что мужчина над ней надругался, плакать и лгать. А оружие мужчины - купить и подписать".

На следующее утро после ссоры на Октоберфесте Эррол пришел в дом матери Майе, извинился и попросил Майе вернуться на . "Не смейте больше ее трогать", - сказала Виннифред Халдеман. "Если ты это сделаешь, она переедет жить ко мне". По словам Майе, после этого он ни разу не ударил ее, но словесные оскорбления продолжались. Он говорил ей, что она "скучная, глупая и некрасивая". Брак так и не восстановился. Позже Эррол признал, что это была его вина. "У меня была очень красивая жена, но всегда находились более красивые и молодые девушки", - говорил он. "Я действительно любил Майю, но я все испортил". Они развелись, когда Илону было восемь лет.

Майе с детьми переехала в дом на побережье близ Дурбана, расположенного примерно в 380 милях к югу от Претории и Йоханнесбурга, где она совмещала работу модели и диетолога. Денег было мало. Она покупала детям подержанные книги и школьную форму. В некоторые выходные и праздничные дни мальчики (но обычно не Тоска) ездили на поезде к отцу в Преторию. "Он отправлял их обратно без одежды и сумок, и мне приходилось каждый раз покупать им новую одежду", - рассказывает она. "Он сказал, что в конце концов я вернусь к нему, потому что я буду в такой нищете и не смогу их прокормить".

Часто ей приходилось уезжать на модельную работу или читать лекции по диетологии, оставляя детей дома. "Я никогда не испытывала чувства вины за то, что работаю полный рабочий день, потому что у меня не было выбора", - говорит она. "Мои дети должны были отвечать за себя сами". Свобода научила их быть самостоятельными. Когда они сталкивались с проблемой, у нее был готовый ответ: "Вы сами разберетесь". Как вспоминает Кимбал, "мама не была мягкой и ласковой, она постоянно работала, но это был подарок для нас".

Илон превратился в ночного человека и до рассвета читал книги. Когда в 6 часов утра мама включала свет, он забирался в постель и засыпал. Это означало, что ей было трудно поднимать его вовремя в школу, а в те вечера, когда ее не было дома, он иногда приходил на занятия только к 10 часам утра. Получив звонки из школы, Эррол начал борьбу за опекунство и выписал повестки учителям Илона, модельному агенту Майе и их соседям. Перед самым началом судебного разбирательства Эррол прекратил дело. Каждые несколько лет он инициировал очередной судебный процесс, а затем прекращал его. Когда Тоска рассказывает эти истории, она начинает плакать. "Я помню, как мама просто сидела и рыдала на диване. Я не знала, что делать. Все, что я могла сделать, - это обнять ее".

Майе и Эррол тяготели к драматическому накалу, а не к домашнему блаженству, и эта черта передалась им по наследству. После развода Майе начала встречаться с другим мужчиной, склонным к насилию. Дети ненавидели его и время от времени подкладывали ему в сигареты маленькие петарды, которые взрывались, когда он прикуривал. Вскоре после того, как мужчина предложил жениться, от него забеременела другая женщина. "Она была моей подругой, - говорит Майе. "Мы вместе занимались моделированием".

3. Жизнь с отцом

Переезд

В возрасте десяти лет Маск принял судьбоносное решение, о котором впоследствии пожалел: он решил переехать к своему отцу. Он самостоятельно отправился на опасном ночном поезде из Дурбана в Йоханнесбург. Когда он заметил отца, ожидавшего его на вокзале, тот "сиял от восторга, как солнце", - рассказывает Эррол. "Привет, папа, давай купим гамбургер!" - крикнул он. В ту ночь он забрался в отцовскую кровать и уснул там.

Почему он решил переехать к отцу? Илон вздыхает и молчит почти минуту, когда я спрашиваю об этом. "Мой отец был одинок, очень одинок, и я почувствовал, что должен составить ему компанию", - наконец говорит он. "Он использовал в отношении меня психологические хитрости". Он также обожал свою бабушку, мать Эррола Кору, известную как Нана. Она убеждала его, что это несправедливо, что у его матери было трое детей, а у отца - ни одного.

В каком-то смысле этот переезд не был таким уж загадочным. Илону было десять лет, он был неловок в общении и не имел друзей. Его мать была любящей, но перегруженной работой, рассеянной и ранимой. Его отец, напротив, был размашистым и мужественным, крупным парнем с большими руками и завораживающим присутствием. В его карьере было много взлетов и падений, но в тот момент он чувствовал себя на высоте. У него был кабриолет Rolls-Royce Corniche золотистого цвета и, что еще важнее, два комплекта энциклопедий, множество книг и разнообразных инженерных инструментов.

Поэтому Илон, будучи еще маленьким мальчиком, решил жить с ним. "Это оказалось очень плохой идеей", - говорит он. "Я еще не знал, насколько он ужасен". Четыре года спустя Кимбал последовал за ним. "Я не хотел оставлять брата наедине с ним", - говорит Кимбал. "Отец уговорил брата пойти к нему жить. А потом и меня".

"Почему он решил жить с человеком, который причинял боль?" спрашивал Майе Маск сорок лет спустя. "Почему он не предпочел счастливый дом?" Затем она сделала небольшую паузу. "Может быть, он просто такой".

После переезда ребята помогали Эрролу строить домик, который он мог сдавать в аренду туристам в заповеднике Тимбавати (Timbavati Game Reserve) - нетронутом уголке буша в трехстах милях к востоку от Претории. Во время строительства они спали ночью у костра, держа винтовки Браунинга для защиты от львов. Кирпичи были сделаны из речного песка, а крыша - из травы. Эрролу, как инженеру, нравилось изучать свойства различных материалов, и он сделал полы из слюды, поскольку она была хорошим теплоизолятором. Слоны в поисках воды часто вырывали трубы, а обезьяны регулярно проникали в павильоны и гадили, так что работы у ребят было много.

Илон часто сопровождал посетителей на охоте. Хотя у него была только винтовка 22-го калибра, она имела хороший прицел, и он стал опытным стрелком. Он даже выиграл местные соревнования по стрельбе по тарелочкам, хотя был слишком молод, чтобы принять приз - ящик виски.

Когда Илону было девять лет, отец взял его, Кимбала и Тоску в путешествие по Америке, где они проехали из Нью-Йорка через Средний Запад и затем во Флориду. Илон увлекся видеоиграми с монетками, которые он находил в холлах мотелей. "Это было, безусловно, самое интересное", - говорит он. "В Южной Африке у нас такого еще не было". Эррол продемонстрировал свою смесь эпатажа и бережливости: он арендовал Thunderbird, но они останавливались в бюджетных гостиницах. "Когда мы приехали в Орландо, мой отец отказался везти нас в Диснейленд, потому что это было слишком дорого", - вспоминает Маск. "Думаю, вместо этого мы поехали в какой-то аквапарк". Как это часто бывает, Эррол рассказывает другую историю, настаивая на том, что они побывали и в Disney World, где Илону понравился аттракцион "Дом с привидениями", и в Six Flags over Georgia. Во время поездки я снова и снова говорил им: "Америка - это то место, куда вы когда-нибудь приедете жить". "

Через два года он забрал троих детей в Гонконг. "Мой отец занимался легальным бизнесом и хакеризмом", - вспоминает Маск. "Он оставил нас в гостинице, которая была довольно мрачной, дал нам пятьдесят баксов или что-то в этом роде, и мы не видели его два дня". Они смотрели самурайские фильмы и мультфильмы по телевизору в отеле. Оставив Тоску, Илон и Кимбал бродили по улицам, заходя в магазины электроники, где можно было бесплатно поиграть в видеоигры. "В наше время кто-нибудь позвонил бы в службу защиты детей, если бы кто-то поступил так, как наш отец, - говорит Маск, - но для нас тогда это был удивительный опыт".

Конфедерация двоюродных братьев

После того как Илон и Кимбал переехали к отцу в пригород Претории, Майе перебралась в соседний Йоханнесбург, чтобы семья могла быть ближе друг к другу. По пятницам она приезжала за мальчиками в дом Эррола. Затем они отправлялись к бабушке, неукротимой Виннифред Халдеман, которая готовила тушеную курицу, которую дети так не любили, что после этого Майе приглашала их на пиццу.

Илон и Кимбал обычно ночевали в соседнем с бабушкиным доме, где жила сестра Майи Кайе Райв с тремя мальчиками. Пятеро кузенов - Илон и Кимбал Маск, а также Питер, Линдон и Расс Райв - стали авантюрной и временами ссорящейся компанией. Майе была более снисходительна и менее заботлива, чем ее сестра, поэтому, замышляя приключения, они сговаривались с ней. Если мы хотели что-то сделать, например, пойти на концерт в Йоханнесбурге, она говорила сестре: "Сегодня вечером я поеду с ними в церковный лагерь", - рассказывает Кимбал. "Потом она высаживала нас, и мы отправлялись совершать свои шалости".

Эти поездки могли быть опасными. "Я помню, как однажды, когда поезд остановился, произошла огромная драка, и мы видели, как парню проткнули голову", - рассказывает Петер Риве. "Мы прятались внутри вагона, потом двери закрылись, и мы как будто двинулись дальше". Иногда банда садилась в поезд, чтобы выследить соперников, и бегала по вагонам, стреляя из пулеметов. Некоторые концерты были акциями протеста против апартеида, как, например, один из них в 1985 году в Йоханнесбурге, собравший 100 тыс. человек. Нередко возникали драки. "Мы не пытались спрятаться от насилия, мы стали его жертвами", - говорит Кимбал. "Это научило нас не бояться, но и не совершать безумных поступков".

Илон приобрел репутацию самого бесстрашного. Когда двоюродные братья шли в кино и люди шумели, он подходил и просил их вести себя потише, даже если они были намного больше. "Для него было очень важно, чтобы его решениями не руководил страх", - вспоминает Питер. "Это определенно присутствовало даже в его детстве".

Он также был самым конкурентоспособным из двоюродных братьев. Однажды, когда они ехали на велосипедах из Претории в Йоханнесбург, Илон вырвался вперед, быстро крутя педали. Остальные остановились и сели в пикап. Когда Илон присоединился к ним, он был настолько зол, что начал бить их. По его словам, это была гонка, а они жульничали.

Такие драки были обычным делом. Часто они происходили на публике, и мальчики не обращали внимания на окружающих. Одна из них произошла на сельской ярмарке. "Они боролись и били друг друга в пыль", - вспоминает Питер. Люди были напуганы, и мне пришлось сказать толпе: "Ничего страшного. Эти парни - братья". "Хотя драки обычно происходили из-за мелочей, они могли быть и жестокими. "Способ победить заключался в том, чтобы первым ударить или пнуть другого парня по яйцам", - рассказывает Кимбал. "На этом драка заканчивалась, потому что, получив по яйцам, ты уже не сможешь продолжать".

Студент

Маск был хорошим учеником, но не суперзвездой. В девять и десять лет он получал пятерки по английскому языку и математике. "Он быстро схватывает новые математические понятия", - отмечал его учитель. Но в комментариях к табелю постоянно звучала фраза: "Он работает крайне медленно, либо потому, что мечтает, либо потому, что делает то, что не должен". "Он редко что-то заканчивает. В следующем году он должен сосредоточиться на работе и не мечтать во время занятий". "В его сочинениях проявляется живое воображение, но он не всегда успевает закончить работу". Его средняя оценка до поступления в среднюю школу составляла 83 балла из 100.

После того как в государственной школе над ним издевались и били, отец перевел его в частную академию Pretoria Boys High School. Основанная по английской модели, она отличалась строгими правилами, поркой, обязательным посещением часовни и форменной одеждой. Там он получал отличные оценки по всем предметам, кроме двух: африкаанс (в выпускном классе он получил 61 балл из 100) и религиозное воспитание ("не распространялся", - отметил учитель). "Я не собирался тратить много сил на то, что считал бессмысленным", - говорит он. "Я бы предпочел читать или играть в видеоигры ". На экзаменах по физике он получил пятерку, а по математике, как ни странно, только четверку.

В свободное время он любил мастерить маленькие ракеты и экспериментировать с различными смесями - хлоркой для бассейна и тормозной жидкостью - чтобы узнать, какая из них произведет наибольший взрыв. Он также учился фокусам и гипнозу, однажды убедил Тоску, что она собака, и заставил ее съесть сырой бекон.

Как и впоследствии в Америке, двоюродные братья реализовывали различные предпринимательские идеи. Однажды на Пасху они сделали шоколадные яйца, завернули их в фольгу и продавали от двери к двери. Кимбал придумал гениальную схему. Вместо того чтобы продавать их дешевле, чем пасхальные яйца в магазине, они сделали их дороже. "Некоторые люди возражали против такой цены, - говорит он, - но мы говорили им: "На самом деле вы поддерживаете будущих капиталистов". "

Чтение оставалось для Маска психологическим убежищем. Иногда он погружался в книги на всю вторую половину дня и почти всю ночь, по девять часов подряд. Когда семья приезжала к кому-нибудь в гости, он исчезал в библиотеке хозяев. Когда они уезжали в город, он забредал в книжный магазин и позже обнаруживался там, сидя на полу, в своем собственном мире. Он также был глубоко увлечен комиксами. Его поразила целеустремленность супергероев. "Они всегда пытаются спасти мир, надевая трусы или железные костюмы, обтягивающие кожу, что довольно странно, если задуматься", - говорит он. "Но они пытаются спасти мир".

Маск прочитал оба комплекта энциклопедий своего отца и стал, по мнению матери и сестры, "гениальным мальчиком". Для других детей, однако, он был раздражающим ботаником. "Посмотри на Луну, она, наверное, в миллионе миль отсюда", - воскликнул однажды двоюродный брат. Илон ответил: "Нет, это примерно 239 000 миль, в зависимости от орбиты".

В одной из книг, которую он нашел в кабинете отца, описывались великие изобретения, которые будут сделаны в будущем. "Я возвращался из школы, шел в боковую комнату в кабинете отца и читал ее снова и снова", - рассказывает он. Среди идей была ракета, приводимая в движение ионным движителем, в котором для создания тяги использовались бы частицы, а не газ. Однажды поздно вечером в диспетчерской своей ракетной базы на юге Техаса Маск подробно рассказал мне о книге, в том числе о том, как ионная тяга будет работать в вакууме. "Именно эта книга заставила меня впервые задуматься о полетах на другие планеты", - сказал он.

4. Искатель

Претория, 1980-е годы

Экзистенциальный кризис

Когда Маск был маленьким, его мать начала водить его в воскресную школу при местной англиканской церкви, где она была учительницей. Все шло не очень хорошо. Она рассказывала классу истории из Библии, а он задавал им вопросы. "Что значит "воды расступились"?" - спрашивал он. "Этого не может быть". Когда она рассказала историю о том, как Иисус накормил толпу хлебами и рыбами, он возразил, что вещи не могут возникнуть из ничего. После крещения от него ожидали причастия, но он стал сомневаться и в этом. "Я принял кровь и тело Христа, что в детстве кажется странным", - говорит он. Я спрашивал: "Что это за чертовщина? Это странная метафора каннибализма?". "Майе решил разрешить Илону оставаться дома и читать по утрам в воскресенье.

Его отец, который был более богобоязненным, говорил Илону, что есть вещи, которые не могут быть познаны нашими ограниченными чувствами и разумом. "Летчиков-атеистов не бывает", - говорил он, а Илон добавлял: "Атеистов не бывает во время экзаменов". Но Илон рано пришел к убеждению, что наука может все объяснить, и поэтому нет необходимости придумывать Творца или божество, которое вмешивается в нашу жизнь.

Когда он достиг подросткового возраста, ему стало казаться, что чего-то не хватает. По его словам, как религиозные, так и научные объяснения бытия не давали ответа на действительно важные вопросы, такие как "Откуда взялась Вселенная и почему она существует? Физика могла бы рассказать о Вселенной все, кроме того, почему. Это привело к тому, что он называет своим подростковым экзистенциальным кризисом. "Я начал пытаться понять, в чем смысл жизни и Вселенной", - говорит он. "И я впал в настоящую депрессию по этому поводу, как будто жизнь может не иметь смысла".

Как хороший книжный червь, он решал эти вопросы с помощью чтения. Сначала он совершил типичную ошибку озабоченных подростков и стал читать философов-экзистенциалистов, таких как Ницше, Хайдеггер, Шопенгауэр. Это привело к тому, что растерянность переросла в отчаяние. "Я не рекомендую читать Ницше в подростковом возрасте, - говорит он.

К счастью, его спасла научная фантастика, этот источник мудрости для играющих детей с интеллектом на гипердвигателе. Он перелопатил весь отдел научной фантастики в школьной и местной библиотеках, а затем надавил на библиотекарей, чтобы они заказали еще.

Одним из его любимых произведений был роман Роберта Хайнлайна "Луна - суровая хозяйка" (The Moon Is a Harsh Mistress) о лунной колонии. Она управляется суперкомпьютером по прозвищу Майк, который способен обрести самосознание и чувство юмора. Компьютер жертвует своей жизнью во время восстания в колонии. В книге рассматривается вопрос, который станет центральным в жизни Маска: Будет ли искусственный интеллект развиваться так, чтобы приносить пользу и защищать человечество, или же у машин появятся собственные намерения и они станут угрозой для людей?

Эта тема занимает центральное место в ставших любимыми рассказах Айзека Азимова о роботах. В этих рассказах сформулированы законы робототехники, призванные не допустить выхода роботов из-под контроля. В финальной сцене романа 1985 года "Роботы и империя" Азимов излагает наиболее фундаментальное из этих правил, получившее название "нулевого закона": "Робот не может причинить вред человечеству или своим бездействием допустить, чтобы человечеству был причинен вред". Герои серии книг А. Азимова "Фонд" разрабатывают план отправки поселенцев в дальние регионы галактики, чтобы сохранить человеческое сознание перед лицом надвигающейся темной эпохи.

Более тридцати лет спустя Маск опубликовал случайный твит о том, как эти идеи послужили основой для его стремления сделать людей космическим кораблем и использовать искусственный интеллект на службе у людей: "Серия оснований и закон Зерота являются основой для создания SpaceX".

Путеводитель автостопщика

Наибольшее влияние на Маска оказала научно-фантастическая книга "Путеводитель автостопщика по Галактике" Дугласа Адамса. Эта веселая и остроумная повесть помогла сформировать философию Маска и добавила долю юмора в его серьезный образ. "Путеводитель автостопщика", - говорит он, - помог мне выйти из экзистенциальной депрессии, и вскоре я понял, что он удивительно смешной во всех тонкостях".

По сюжету, человек по имени Артур Дент спасается на пролетающем мимо космическом корабле за несколько секунд до того, как Земля будет уничтожена инопланетной цивилизацией, строящей гиперпространственную магистраль. Вместе со своим инопланетным спасителем Дент исследует различные уголки галактики, управляемой двуглавым президентом, который "превратил непостижимость в искусство". Жители галактики пытаются найти "ответ на главный вопрос жизни, Вселенной и всего сущего". Они создают суперкомпьютер, который через семь миллионов лет выдает ответ: 42. Когда это вызывает недоуменный вой, компьютер отвечает: "Это совершенно точно ответ. Я думаю, что проблема, если быть честным, заключается в том, что вы никогда не знали, в чем заключается вопрос". Этот урок запомнился Маску. "Я понял из книги, что нам необходимо расширить рамки сознания, чтобы мы могли лучше задавать вопросы об ответе, которым является Вселенная", - говорит он.

Путеводитель "Автостопом" в сочетании с последующим погружением Маска в видео- и настольные игры-симуляторы привели к тому, что он на всю жизнь увлекся манящей мыслью о том, что мы можем быть всего лишь пешками в симуляции, придуманной некими существами высшего порядка. Как пишет Дуглас Адамс, "существует теория, утверждающая, что если кто-нибудь когда-нибудь узнает, для чего и почему существует Вселенная, то она мгновенно исчезнет, а на ее месте появится нечто еще более причудливое и необъяснимое. Есть и другая теория, утверждающая, что это уже произошло".

Blastar

В конце 1970-х годов ролевая игра Dungeons & Dragons стала популярным увлечением среди мирового племени гиков. Илон, Кимбал и их двоюродные братья из Рива с головой погрузились в эту игру, которая предполагает посадку за столом и, руководствуясь листами с персонажами и броском кубиков, отправление в фантастические приключения. Один из игроков выступает в роли мастера подземелья, который руководит ходом событий.

Илон обычно играл роль хозяина подземелья и, что удивительно, делал это с мягкостью. "Даже в детстве у Илона была целая куча разных характеров и настроений", - говорит его двоюродный брат Питер Райв. "Как мастер подземелий он был невероятно терпелив, что, по моему опыту, не всегда свойственно ему по умолчанию, если вы понимаете, о чем я. Но иногда это случается, и это так прекрасно, когда это происходит". Вместо того чтобы давить на брата и кузенов, он очень аналитически описывал варианты действий в каждой ситуации.

Вместе они приняли участие в турнире в Йоханнесбурге, на котором были самыми молодыми игроками. Мастер подземелий турнира дал им задание: нужно спасти эту женщину, выяснив, кто в игре плохой парень, и убить его. Илон посмотрел на Мастера подземелий и сказал: "Я думаю, что ты - плохой парень". И они убили его. Илон оказался прав, и игра, которая должна была длиться несколько часов, закончилась. Организаторы обвинили их в каком-то жульничестве и поначалу пытались лишить их приза. Но Маск одержал верх. "Эти ребята были идиотами", - говорит он. "Это было так очевидно".

Свой первый компьютер Маск увидел, когда ему исполнилось одиннадцать лет. Он находился в торговом центре в Йоханнесбурге и несколько минут просто стоял и смотрел на него. "Я читал компьютерные журналы, - говорит он, - но никогда раньше не видел компьютера". Как и в случае с мотоциклом, он умолял отца купить ему такой же. Эррол, как ни странно, не любил компьютеры, утверждая, что они годятся только для игр, в которых можно скоротать время, а не для инженерных работ. Поэтому Илон копил деньги на подработки и купил Commodore VIC-20, один из самых первых персональных компьютеров. На нем можно было играть в такие игры, как Galaxian и Alpha Blaster, в которых игрок пытался защитить Землю от инопланетных захватчиков.

К компьютеру прилагался курс обучения программированию на языке BASIC, включавший шестьдесят часов занятий. "Я прошел его за три дня, почти не спав", - вспоминает он. Через несколько месяцев он вырвал объявление о конференции по персональным компьютерам в одном из университетов и сказал отцу, что хочет принять в ней участие. И снова отец отказался. Это был дорогой семинар, около 400 долларов, и не предназначенный для детей. Илон ответил, что это "необходимо", и просто стоял рядом с отцом и смотрел на него. В течение следующих нескольких дней Илон доставал из кармана объявление и повторял свое требование. В конце концов отцу удалось уговорить университет дать скидку на то, чтобы Илон стоял сзади. Когда Эррол зашел за ним в конце, он обнаружил, что Илон общается с тремя профессорами. "Этот мальчик должен получить новый компьютер", - заявил один из них.

После того как он успешно прошел тест на знание программирования в своей школе, он получил IBM PC/XT и самостоятельно научился программировать на языках Pascal и Turbo C++. В тринадцать лет ему удалось создать видеоигру, которую он назвал Blastar, используя 123 строки BASIC и простой язык ассемблера для обеспечения работы графики. Он отправил игру в журнал PC and Office Technology, и она появилась в декабрьском номере 1984 года с небольшим вступлением, в котором объяснялось: "В этой игре вам предстоит уничтожить инопланетный космический грузовой корабль, на борту которого находятся смертоносные водородные бомбы и Status Beam Machines". Хотя неясно, что такое Status Beam Machine, концепция звучит здорово. Журнал заплатил ему 500 долларов, после чего он продал ему еще две игры, одна из которых была похожа на Donkey Kong, а другая имитировала рулетку и блэкджек.

Так началась пожизненная зависимость от видеоигр. "Если вы играете с Илоном, то играете практически без остановки, пока, наконец, не захотите поесть", - говорит Питер Рив. Во время одной из поездок в Дурбан Илон догадался, как взломать игровые автоматы в торговом центре. Ему удалось подстроить систему таким образом, что они могли играть часами, не используя ни одной монеты.

Затем ему пришла в голову более грандиозная идея: двоюродные братья могли бы создать свой собственный игровой зал. "Мы точно знали, какие игры пользуются наибольшей популярностью, так что это казалось беспроигрышным вариантом", - говорит Илон. Он прикинул, как можно финансировать автоматы. Но когда ребята попытались получить городское разрешение, им сказали, что для подписания заявления нужен человек старше восемнадцати лет. Кимбал, заполнивший тридцать страниц бланков, решил, что они не могут попросить Эррола. "Он был слишком трудным человеком", - говорит Кимбал. "Поэтому мы обратились к отцу Расса и Пита, и он вышел из себя. Это, по сути, закрыло все дело".

5. Скорость убегания

Джекил и Хайд

В семнадцать лет, после семи лет жизни с отцом, Илон понял, что ему придется бежать. Жизнь с отцом становилась все более несносной.

Бывало, что Эррол был весел и жизнерадостен, но иногда он становился мрачным, грубым, одержимым фантазиями и заговорами. "Его настроение могло меняться мгновенно", - говорит Тоска. "Все было прекрасно, а через секунду он становился злобным и изрыгал оскорбления". Было похоже, что у него раздвоение личности. "В одну минуту он был очень дружелюбен, - говорит Кимбал, - а в следующую - кричал на вас, читал нотации часами - буквально по два-три часа, заставляя вас просто стоять на месте, называя вас никчемными, жалкими, делая язвительные и злобные замечания, не позволяя вам уйти".

Двоюродные братья Илона стали неохотно приезжать в гости. "Никогда не знаешь, что тебя ждет", - говорит Питер Райв. Иногда Эррол говорил: "Я только что купил нам новые мотоциклы, так что давайте сядем на них". А иногда он злился, угрожал и, черт возьми, заставлял чистить туалеты зубной щеткой". Рассказав мне об этом, Питер сделал небольшую паузу, а затем, немного поколебавшись, отметил, что у Илона иногда бывают похожие перепады настроения. "Когда Илон в хорошем настроении, это самая классная и веселая вещь в мире. А когда у него плохое настроение, он становится очень мрачным, и ты просто ходишь по яичным скорлупам".

Однажды Питер пришел в дом и застал Эррола в одних трусах за кухонным столом с пластмассовым колесом рулетки. Он пытался выяснить, могут ли микроволны повлиять на него. Он крутил колесо, записывал результат, затем крутил его, помещал в микроволновую печь и записывал результат. "Это было безумие", - говорит Питер. Эррол был убежден, что сможет найти систему, позволяющую победить в игре. Он много раз таскал Илона в казино Претории, наряжал его так, чтобы он выглядел старше шестнадцати лет, и заставлял записывать числа, пока Эррол пользовался калькулятором, спрятанным под карточкой для ставок.

Илон пошел в библиотеку, прочитал несколько книг о рулетке и даже написал на своем компьютере программу для моделирования рулетки. Затем он попытался убедить отца, что ни одна из его схем не сработает. Но Эррол верил, что нашел более глубокую истину о вероятности и, как он мне потом сказал, "почти полное решение проблемы того, что называется случайностью". Когда я попросил его объяснить это, он сказал: "Нет никаких "случайных событий" или "случайностей". Все события следуют последовательности Фибоначчи, как множество Мандельброта". Далее я обнаружил связь между "случайностью" и последовательностью Фибоначчи. Это тема для научной статьи. Если я поделюсь этим, то все виды деятельности, основанные на "случайности", будут разрушены, поэтому я сомневаюсь, стоит ли это делать".

Я не совсем понимаю, что все это значит. Как и Илон: "Я не знаю, как он прошел путь от отличного инженера до веры в колдовство. Но он каким-то образом проделал эту эволюцию". Эррол может быть очень сильным и иногда убедительным. "Он меняет реальность вокруг себя", - говорит Кимбал. "Он буквально выдумывает вещи, но на самом деле он верит в свою ложную реальность".

Иногда Эррол делал своим детям огульные утверждения, не связанные с фактами, например, утверждал, что в США президент считается божественным и не подлежит критике. В других случаях он придумывал причудливые истории, в которых выставлял себя то героем, то жертвой. Все это он утверждал с такой убежденностью, что Илон и Кимбал начали сомневаться в собственном восприятии действительности. "Можете ли вы представить себе, что росли в такой обстановке?" - спрашивает Кимбал. спрашивает Кимбал. "Это была душевная пытка, и она заражает тебя. В итоге вы задаетесь вопросом: "Что такое реальность?". "

Я оказался втянутым в запутанную паутину Эррола. В течение двух лет в ходе серии звонков и электронных писем он рассказывал мне о своих отношениях и чувствах к своим детям, Майе и падчерице, от которой у него будет двое детей (об этом подробнее позже). "Илон и Кимбал создали свое собственное представление о том, каким я был, и оно не совпадает с фактами, - утверждает он. Их рассказы о том, что он подвергался психологическому насилию, по его мнению, были рассказаны, чтобы угодить их матери. Но когда я на него нажимаю, он говорит, что надо принять их версию. "Мне все равно, если они выберут другую версию, лишь бы они были счастливы. Я не хочу, чтобы мое слово было против их слова. Пусть говорят".

Рассказывая о своем отце, Илон иногда отпускает смешок, несколько резкий и горький. Он похож на смех его отца. Некоторые слова, которые произносит Илон, его взгляд, внезапные переходы от светлого к темному и светлому напоминают членам его семьи об Эрроле, кипящем внутри него. "Я видела, как в его собственном поведении проступали оттенки тех ужасных историй, которые Илон рассказывал мне", - говорит Жюстин, первая жена Илона. "Это заставило меня понять, как трудно не формироваться под влиянием того, на чем мы выросли, даже если это не то, чего мы хотим". Время от времени она осмеливалась сказать что-то вроде "Ты превращаешься в своего отца". Она объясняет: "Это была наша кодовая фраза, чтобы предупредить его о том, что он вступает в царство тьмы".

Но Жюстин говорит, что Илон, который всегда эмоционально вкладывался в их детей, отличается от своего отца в корне: "С Эрролом было ощущение, что вокруг него могут происходить очень плохие вещи. Если же случится зомби-апокалипсис, вы захотите быть в команде Илона, потому что он придумает, как заставить этих зомби встать в строй. Он может быть очень суровым, но в конце концов вы можете быть уверены, что он найдет способ победить".

Для того чтобы это произошло, ему нужно было двигаться дальше. Пришло время покинуть Южную Африку.

Билет в один конец

Маск начал давить на мать и отца, пытаясь убедить их переехать в США и забрать его с братьями и сестрами. Ни один из них не был заинтересован. Тогда я сказал: "Ну что ж, я поеду один", - рассказывает он.

Сначала он попытался получить гражданство США на основании того, что отец его матери родился в Миннесоте, но это не удалось, поскольку его мать родилась в Канаде и никогда не требовала гражданства США. Поэтому он пришел к выводу, что переезд в Канаду может быть более простым первым шагом. Он самостоятельно отправился в канадское консульство, получил бланки заявлений на получение паспорта и заполнил их не только на себя, но и на мать, брата и сестру (но не на отца). Одобрение пришло в конце мая 1989 года.

"Я бы улетел на следующее утро, но в те времена авиабилеты стоили дешевле, если покупать их за четырнадцать дней, - говорит он, - поэтому мне пришлось ждать эти две недели". 11 июня 1989 г., примерно за две недели до своего восемнадцатилетия, он поужинал в лучшем ресторане Претории Cynthia's вместе с отцом и братьями, которые затем отвезли его в аэропорт Йоханнесбурга.

"Ты вернешься через несколько месяцев", - презрительно сказал ему отец. "Ты никогда не станешь успешным".

Как обычно, у Эррола есть своя версия этой истории, в которой героем был он сам. По его словам, Илон впал в тяжелую депрессию в выпускном классе средней школы. Его отчаяние достигло апогея в День Республики, 31 мая 1989 года. Семья готовилась к просмотру парада, но Илон отказался вставать с постели. Его отец облокотился на большой письменный стол в комнате Илона с хорошо отработанным компьютером и спросил: "Ты хочешь поехать учиться в Америку?". Илон оживился. "Да", - ответил он. Эррол утверждает: "Это была моя идея. До этого момента он никогда не говорил, что хочет поехать в Америку. И я сказал: "Ну, завтра ты должен пойти и встретиться с американским культурным атташе", который был моим другом из Ротари".

По словам Илона, рассказ его отца был очередной фантазией, в которой героем был он сам. В данном случае она была доказательно ложной. К Дню Республики 1989 года Илон уже получил канадский паспорт и купил билет на самолет.

6. Канада

1989

Иммигрант

Сложился миф о том, что Маск, поскольку его отец то и дело добивался успеха, прибыл в Северную Америку в 1989 г. с большими деньгами, возможно, с карманами, набитыми изумрудами. Эррол временами поощрял это мнение. Но на самом деле то, что Эррол добыл на изумрудном руднике в Замбии, стало бесполезным много лет назад. Когда Илон покидал Южную Африку, отец дал ему 2000 долларов в дорожных чеках, а мать обеспечила его еще 2000 долларов, обналичив фондовый счет, который она открыла на деньги, выигранные в конкурсе красоты в подростковом возрасте. В остальном же по прибытии в Монреаль у него с собой был в основном список родственников матери, с которыми он никогда не встречался.

Он собирался позвонить дяде своей матери, но обнаружил, что тот уехал из Монреаля. Тогда он отправился в молодежное общежитие, где жил в одной комнате с пятью другими людьми. "Я привык к Южной Африке, где люди просто ограбят и убьют тебя", - говорит он. "Поэтому я спал на своем рюкзаке, пока не понял, что не все люди - убийцы". Он бродил по городу, удивляясь тому, что у людей нет решеток на окнах.

Через неделю он купил проездной Greyhound Discovery Pass стоимостью 100 долларов, который позволял ему в течение полугода путешествовать на автобусе в любую точку Канады. У него был троюродный брат его возраста, Марк Теулон, который жил на ферме в провинции Саскачеван, недалеко от Мус-Джо, где жили его дедушка и бабушка, поэтому он отправился туда. Это было более 1700 миль от Монреаля.

Автобус, останавливавшийся в каждом населенном пункте, несколько дней колесил по Канаде. На одной из остановок он сошел, чтобы пообедать, и, когда автобус уже отъезжал, побежал, чтобы заскочить обратно. К сожалению, водитель снял с него чемодан с дорожными чеками и одеждой. Теперь у него был только ранец с книгами, который он повсюду носил с собой. Трудности с заменой дорожных чеков (на это уходили недели) стали первым примером того, что система финансовых платежей нуждается в перестройке.

Когда он добрался до города, расположенного неподалеку от фермы своего двоюродного брата, он использовал мелочь, которая была у него в кармане, чтобы позвонить. "Привет, это Илон, твой двоюродный брат из Южной Африки", - сказал он. "Я на автобусной станции". Двоюродный брат приехал вместе с отцом, отвел его в стейк-хаус Sizzler и пригласил пожить на их пшеничной ферме, где его взяли на работу чистить бункеры для зерна и помогать поднимать коровник. Там он отпраздновал свой восемнадцатый день рождения, испекнув торт с надписью "С днем рождения, Илон", сделанной шоколадной глазурью.

Через шесть недель он снова сел в автобус и отправился в Ванкувер, за тысячу миль, чтобы пожить у сводного брата матери. Когда он пришел в бюро по трудоустройству, то увидел, что большинство работ оплачивается в размере 5 долларов в час. Но была и такая, за которую платили 18 долларов в час, - чистка котлов на лесопильном заводе. Для этого нужно было надеть защитный костюм и пробираться по небольшому тоннелю, ведущему в камеру, где варилась целлюлоза, разгребая при этом налипшую на стены известь. "Если человек в конце туннеля не успевал убрать слизь, то ты оказывался в ловушке, потея от страха", - вспоминает он. "Это было похоже на диккенсовский стимпанковский кошмар, наполненный темными трубами и звуками отбойных молотков".

Майе и Тоска

Пока Илон находился в Ванкувере, Майе Маск прилетела из Южной Африки, решив, что тоже хочет переехать. Она отправила в Тоску отчет о проведенной разведке. Ванкувер был слишком холодным и дождливым, писала она. Монреаль был интересен, но люди там говорили по-французски. Торонто, - заключила она, - это то место, куда они должны поехать. Тоска быстро продала их дом и мебель в Южной Африке, а затем переехала к их матери в Торонто, куда перебрался и Илон. Кимбал остался в Претории, чтобы закончить последний год обучения в средней школе.

Сначала они жили в двухкомнатной квартире, где Тоска и ее мать делили кровать, а Илон спал на диване. Денег было мало. Майе вспоминает, как она плакала, когда пролила молоко, потому что у нее не было денег, чтобы купить еще.

Тоска устроилась в гамбургерную, Илон - стажером в офис Microsoft в Торонто, а Майе - в университет, модельное агентство и консультантом по диетам. "Я работала каждый день, а также четыре ночи в неделю", - говорит она. "Однажды в воскресенье я взяла выходной, чтобы постирать белье и купить продукты. Я даже не знала, чем занимаются мои дети, потому что меня почти не было дома".

Через несколько месяцев они заработали достаточно денег, чтобы позволить себе снять трехкомнатную квартиру с контролем арендной платы. В ней были фетровые обои, которые Майе настояла на том, чтобы Илон содрал, и ужасный ковер. Они собирались купить ковер за 200 долларов, но Тоска настояла на более толстом ковре за 300 долларов, потому что Кимбал и их двоюродный брат Питер приезжали к ним в гости и спали на полу. Второй крупной покупкой стал компьютер для Илона.

В Торонто у него не было друзей и общественной жизни, и большую часть времени он проводил за чтением или работой на компьютере. Тоска, напротив, была дерзким подростком, стремящимся на свидания. "Я иду с тобой", - заявлял Илон, не желая оставаться одиноким. "Нет, не пойдешь", - отвечала она. Но когда он стал настаивать, она приказала: "Ты должен всегда держаться от меня на расстоянии десяти футов". Он так и сделал. Он шел позади нее и ее друзей, неся с собой книгу, чтобы почитать, когда они заходили в клуб или на вечеринку.

7. Королев

Кингстон, Онтарио, 1990-1991 гг.

Производственные отношения

Результаты вступительных экзаменов Маска в колледж не были особенно примечательными. Во втором туре экзамена SAT он получил 670 баллов из 800 по устному экзамену и 730 баллов по математике. Его выбор сузился до двух университетов, расположенных в нескольких минутах езды от Торонто: Ватерлоо и Квинс. "Ватерлоо был, безусловно, лучше для инженерной деятельности, но с социальной точки зрения он показался мне не очень хорошим", - говорит он. "Там было мало девушек". Он чувствовал, что знает информатику и инженерное дело не хуже любого из профессоров в обоих вузах, но ему отчаянно хотелось социальной жизни. "Я не хотел проводить свое время в университете с кучкой парней". Поэтому осенью 1990 года он поступил в Queen's.

Его поселили на "международном этаже" одного из общежитий, где в первый же день он познакомился со студентом по имени Навайд Фарук, который стал его первым настоящим и прочным другом за пределами семьи. Отец Фарука был пакистанцем, мать - канадкой, а сам он вырос в Нигерии и Швейцарии, где его родители работали в организациях ООН. Как и у Илона, у него не было близких друзей в средней школе. В Queen's они с Маском быстро сблизились благодаря интересам к компьютерным и настольным играм, неясной истории и научной фантастике. "Для меня и Илона, - говорит Фарук, - это было, пожалуй, первое место, где нас приняли в обществе и где мы могли быть самими собой".

На первом курсе Маск получил пятерки по бизнесу, экономике, исчислению и компьютерному программированию, но четверки - по бухгалтерскому учету, испанскому языку и производственным отношениям. На следующий год он прошел еще один курс - "Производственные отношения", изучающий взаимоотношения между рабочими и руководством. И снова получил четверку. Позже он сказал в интервью журналу для выпускников Queen's, что самое важное, чему он научился за два года обучения, - это "умение работать в сотрудничестве с умными людьми и использовать сократовский метод для достижения общности целей", - навыки, как и в области производственных отношений, которые, как заметят будущие коллеги, были отточены лишь частично.

Его больше интересовали ночные философские дискуссии о смысле жизни. "Я был очень голоден до этого, - говорит он, - потому что до этого у меня не было друзей, с которыми я мог бы поговорить об этих вещах". Но больше всего он погрузился, с Фаруком рядом, в мир настольных и компьютерных игр.

Стратегические игры

"То, что вы делаете, нерационально", - объясняет Маск своим ровным монотонным голосом. "Вы на самом деле вредите себе". Они с Фаруком играли в настольную стратегическую игру "Дипломатия" с друзьями в общежитии, и один из игроков объединился с другим против Маска. "Если ты сделаешь это, я настрою твоих союзников против тебя и причиню тебе боль". По словам Фарука, Маск обычно побеждал, будучи убедительным в своих переговорах и угрозах.

В южноафриканском подростковом возрасте Маск увлекался всеми видами видеоигр, включая шутеры от первого лица и приключенческие квесты, но в колледже он стал больше внимания уделять жанру, известному как стратегические игры, в которых два или более игрока соревнуются в построении империи, используя стратегию высокого уровня, управление ресурсами, логистику поставок и тактическое мышление.

Стратегические игры - настольные, а затем и компьютерные - заняли центральное место в жизни Маска. Начиная с игры The Ancient Art of War, в которую он играл подростком в Южной Африке, и заканчивая пристрастием к игре The Battle of Polytopia три десятилетия спустя, он наслаждался сложным планированием и конкурентным управлением ресурсами, которые необходимы для достижения победы. Многочасовое погружение в эти игры стало для него способом расслабиться, избавиться от стресса, отточить тактические навыки и стратегическое мышление для бизнеса.

В то время, когда он учился в Queen's, была выпущена первая большая компьютерная стратегическая игра: Civilization. В ней игроки соревнуются в построении общества от доисторического до современного, выбирая, какие технологии развивать и какие производственные мощности строить. Маск передвинул свой стол так, чтобы он мог сесть на свою кровать, а Фарук - на стул, чтобы встретиться лицом к лицу и сыграть в игру. "Мы полностью погружались в одну зону на несколько часов, пока не выдыхались", - рассказывает Фарук. Затем они перешли к игре Warcraft: Orcs and Humans, где ключевой частью стратегии является разработка устойчивых запасов ресурсов, например, металлов из шахт. После нескольких часов игры они делали перерыв, чтобы перекусить, и Илон описывал момент в игре, когда он понял, что победит. "Я настроен на войну", - сказал он Фаруку.

В одном из классов Queen's использовалась стратегическая игра, в которой команды соревновались в имитации развития бизнеса. Игроки могли определять цены на свою продукцию, сумму, затраченную на рекламу, прибыль, которую необходимо направить на исследования, и другие параметры. Маск придумал, как перестроить логику, управляющую симуляцией, так что ему удавалось побеждать каждый раз.

Стажер банка

Когда Кимбал переехал в Канаду и присоединился к Илону в качестве студента университета Queen's, у братьев сложился определенный распорядок дня. Они читали газету и выбирали наиболее интересного для себя человека. Илон не принадлежал к числу тех, кто любит привлекать и очаровывать наставников, поэтому более общительный Кимбал брал на себя инициативу по "холодному звонку". "Если нам удавалось дозвониться, они обычно обедали с нами", - говорит он.

Одним из них стал Питер Николсон, руководитель отдела стратегического планирования в банке Scotiabank. Николсон был инженером со степенью магистра физики и кандидата математических наук. Когда Кимбал дозвонился до него, он согласился пообедать с мальчиками. Мать взяла их с собой за покупками в универмаг Eaton's, где при покупке костюма за 99 долл. можно было бесплатно получить рубашку и галстук. За обедом они обсуждали философию, физику и природу Вселенной. Николсон предложил им работу на лето и пригласил Илона работать непосредственно с ним в его группе стратегического планирования, состоящей из трех человек.

Николсон, которому тогда было сорок девять лет, и Илон вместе развлекались, решая математические головоломки и странные уравнения. "Меня интересовала философская сторона физики и то, как она связана с реальностью", - говорит Николсон. "У меня было не так много других людей, с которыми можно было бы поговорить об этих вещах". Они также обсуждали то, что стало страстью Маска: космические путешествия.

Когда Илон пришел с дочерью Николсона, Кристи, на вечеринку, его первый вопрос был: "Вы когда-нибудь думали об электромобилях?". Как он позже признался, это была не самая лучшая в мире фраза для знакомства.

Одной из тем, которую Маск исследовал для Николсона, была задолженность стран Латинской Америки. Банки выдали миллиардные кредиты таким странам, как Бразилия и Мексика, которые не смогли вернуть, и в 1989 г. министр финансов США Николас Брейди упаковал эти долговые обязательства в обращающиеся ценные бумаги, известные как "облигации Брейди". Поскольку эти облигации были обеспечены правительством США, Маск полагал, что они всегда будут стоить 50 центов за доллар. Однако некоторые из них продавались уже по 20 центов.

Маск решил, что Scotiabank может заработать миллиарды, купив облигации по такой дешевой цене, и позвонил в торговый отдел Goldman Sachs в Нью-Йорке, чтобы убедиться, что они есть в наличии. "Да, сколько вы хотите?" - ответил по телефону хрипловатый трейдер. "Можно ли получить пять миллионов?" спросил Маск, сделав глубокий и серьезный голос. Когда трейдер ответил, что это не проблема, Маск быстро повесил трубку. "Я подумал: "Джекпот, беспроигрышное предложение", - говорит он. "Я побежал рассказать об этом Питеру и подумал, что они дадут мне немного денег на это". Но банк отказался от этой идеи. Генеральный директор сказал, что у него и так слишком много латиноамериканских долгов. "Ничего себе, это просто безумие", - сказал себе Маск. "Неужели банки так думают?"

По словам Николсона, Scotiabank действовал в ситуации с латиноамериканскими долгами своими собственными методами, которые оказались более эффективными. "У него сложилось впечатление, что банк был намного глупее, чем на самом деле", - говорит Николсон. "Но это было хорошо, потому что вызвало у него здоровое неуважение к финансовой индустрии и смелость в конечном итоге основать то, что стало PayPal".

Маск извлек еще один урок из своей работы в Scotiabank: он не любил и не умел работать на других людей. Ему не свойственно быть почтительным и допускать, что другие могут знать больше, чем он сам.

8.

Penn

Филадельфия, 1992-1994 гг.

Физика

Маску было скучно в Queen's. Там было красиво, но неинтересно с академической точки зрения. Поэтому, когда один из его однокурсников перевелся в Пенсильванский университет, он решил посмотреть, сможет ли он сделать это тоже.

Деньги были проблемой. Его отец не оказывал ему никакой поддержки, а мать, чтобы свести концы с концами, работала на трех работах. Но Пенсильванский университет предложил ему стипендию в размере 14 тыс. долл. и пакет студенческих кредитов, и в 1992 г. он перевелся туда на первый курс.

Он решил изучать физику, поскольку, как и его отец, тяготел к инженерному делу. Суть работы инженера, по его мнению, заключалась в том, чтобы решить любую проблему, докопавшись до самых фундаментальных положений физики. Он также решил получить совместную степень в области бизнеса. "Меня беспокоило, что если я не буду изучать бизнес, то буду вынужден работать на того, кто его изучает", - говорит он. "Моя цель заключалась в том, чтобы разрабатывать изделия, хорошо разбираясь в физике, и никогда не работать на начальника с бизнес-образованием".

Несмотря на то, что он не был ни политиком, ни общительным человеком, он баллотировался в студенческое собрание. В одном из своих предвыборных обещаний он высмеивал тех, кто стремился занять должность студента для того, чтобы отполировать свое резюме. Последним обещанием его предвыборной платформы было: "Если эта должность когда-нибудь появится в моем резюме, встать на голову и съесть 50 копий оскорбительного документа в общественном месте". К счастью, он проиграл, что спасло его от попадания в ряды студентов-правителей, для которых он по темпераменту не годился. Вместо этого он легко вписался в толпу гиков, которым нравилось отпускать умные шутки про научные силы, играть в "Подземелья и драконы", увлекаться видеоиграми и писать компьютерные коды.

Его ближайшим другом в этой толпе был Робин Рен, который до приезда в Пенсильванию выиграл олимпиаду по физике в своем родном Китае. "Он был единственным человеком, который лучше меня разбирался в физике", - говорит Маск. Они стали партнерами в физической лаборатории, где изучали, как изменяются свойства различных материалов при экстремальных температурах. В конце одного из экспериментов Маск взял ластики с концов карандашей, опустил их в банку со сверххолодной жидкостью, а затем разбил их об пол . У него появился интерес к тому, чтобы знать и иметь возможность наглядно увидеть свойства материалов и сплавов при различных температурах.

Рен вспоминает, что Маск уделял особое внимание трем областям, которые определили его карьеру. Независимо от того, занимался ли он калибровкой силы тяжести или анализом свойств материалов, он обсуждал с Реном, как законы физики применимы к созданию ракет. "Он постоянно говорил о создании ракеты, которая могла бы полететь на Марс", - вспоминает Рен. "Конечно, я не обращал на это внимания, потому что думал, что он фантазирует".

Маск также сосредоточился на электромобилях. Они с Реном брали обед в одной из продуктовых тележек и садились на лужайке кампуса, где Маск читал научные работы по аккумуляторам. В Калифорнии только что было принято требование, согласно которому к 2003 году 10% автомобилей должны быть электрическими. "Я хочу добиться этого", - сказал Маск.

Маск также был убежден, что солнечная энергия, которая в 1994 году только начинала развиваться, - это лучший путь к устойчивой энергетике. Его выпускная работа называлась "Важность солнечной энергии". Его мотивировали не только опасность изменения климата, но и тот факт, что запасы ископаемого топлива начнут истощаться. "У общества скоро не останется другого выхода, кроме как сосредоточиться на возобновляемых источниках энергии", - писал он. На последней странице он изобразил "электростанцию будущего", представляющую собой спутник с зеркалами, которые концентрируют солнечный свет на солнечных батареях и передают полученную электроэнергию на Землю по микроволновому лучу. Профессор поставил ему оценку 98 баллов, сказав, что это "очень интересная и хорошо написанная работа, за исключением последнего рисунка, который просто вырвался из контекста".

Животное на вечеринке

На протяжении всей своей жизни Маск пользовался тремя способами ухода от эмоциональной драмы, которую он был склонен порождать. Первый - тот, который он разделял с Наваидом Фаруком в Queen's: способность погрузиться в стратегические игры по созданию империй, такие как Civilization и Polytopia. Робин Рен отражал еще одну грань Маска: читателя энциклопедий, который любил погружаться в, как говорится в "Путеводителе автостопщика", "Жизнь, Вселенную и все остальное".

В Пенсильванском университете у него появился третий способ релаксации - вкус к вечеринкам, который вытащил его из одинокой скорлупы, окружавшей его в детстве. Его партнером и помощником стал веселый общественный деятель по имени Адео Ресси. Высокий парень с большой головой, смехом и характером, Ресси был итальянским американцем с Манхэттена, любившим ночные клубы. Неординарная личность, он основал экологическую газету Green Times и попытался создать свой собственный мейджор под названием "Революция", используя копии газеты в качестве своей выпускной работы.

Как и Маск, Ресси была студенткой-переводчицей, поэтому их поселили в общежитии для первокурсников, где существовали правила, запрещающие вечеринки и посещение после 22.00.

Ресси придумал устраивать большие ежемесячные вечеринки. Они закрыли окна и украсили дом черными лампами и фосфоресцирующими плакатами. В какой-то момент Маск обнаружил, что его стол покрашен в светящиеся в темноте лаковые цвета и прибит к стене Ресси, который назвал это художественной инсталляцией. Маск снял его и заявил, что это не стол. На свалке они нашли металлическую скульптуру головы лошади и поместили внутрь красную лампу, так что из ее глаз посыпались лучи. На одном этаже выступала группа, на другом - диджей, стояли столики с пивом и желе, а на входе стоял человек, взимавший плату за вход в размере 5 долларов. В некоторые вечера сюда приходило по пятьсот человек, что позволяло с легкостью оплачивать аренду в течение месяца.

Когда Майе посетила это место, она была потрясена. "Я наполнила восемь мешков для мусора и подмела все вокруг, и я думала, что они будут мне благодарны", - говорит она. "Но они даже не заметили". На вечеринке в тот вечер она сидела в спальне Илона возле входной двери, чтобы проверять пальто и охранять деньги. Она держала в руке ножницы, которые, по ее мнению, могла использовать против любого, кто попытается украсть ящик с деньгами, и переложила матрас Илона рядом с одной из наружных стен. "Дом так трясся и подпрыгивал от музыки, что я подумала, что потолок может обрушиться, и решила, что если я буду на краю, то буду в большей безопасности".

Хотя Илону нравилась атмосфера вечеринок, он так и не смог полностью погрузиться в них. "В то время я был абсолютно трезв", - говорит он. "Адео напивался до чертиков. Я стучался к нему в дверь и говорил: "Чувак, ты должен приехать и организовать вечеринку". В итоге именно я должен был следить за всем".

Позднее Ресси удивлялся тому, что Маск обычно выглядел несколько отстраненным. "Ему нравилось быть рядом на вечеринке, но не полностью в ней участвовать. Единственное, чем он увлекался, - это видеоиграми". Несмотря на все их тусовки, он понимал, что Маск по своей сути отчужден и замкнут, как наблюдатель с другой планеты, пытающийся освоить навыки общения. "Я хотел бы, чтобы Илон знал, как стать немного счастливее", - говорит он.

9. Идти на Запад

Силиконовая долина, 1994-1995 гг.

Летняя практика

В 1990-х годах в школах Лиги плюща амбициозных студентов тянуло либо на восток, к позолоченным сферам банковского дела Уолл-стрит, либо на запад, к технологическому утопизму и предпринимательскому рвению Силиконовой долины. В Пенсильванском университете Маск получил несколько предложений о стажировке на Уолл-стрит, все они были выгодными, но финансы его не интересовали. Он считал, что банкиры и юристы не вносят большого вклада в жизнь общества. Кроме того, ему не нравились студенты, с которыми он встречался на занятиях по бизнесу. Вместо этого его привлекла Силиконовая долина. Это было десятилетие рационального изобилия, когда на любую фантазию можно было просто наклеить домен .com и ждать, когда с улицы Сэнд-Хилл-Роуд с грохотом съедут "Порше" с венчурными капиталистами, размахивающими чеками.

Он получил такую возможность летом 1994 г., между младшим и старшим курсами Пенсильванского университета, когда прошел две стажировки, позволившие ему предаться страсти к электромобилям, космосу и видеоиграм.

Днем он работал в Pinnacle Research Institute, группе из двадцати человек, которая получила скромный контракт от Министерства обороны на изучение "суперконденсатора", разработанного ее основателем. Конденсатор - это устройство, способное кратковременно удерживать электрический заряд и быстро его разряжать, и в Pinnacle полагали, что смогут создать достаточно мощный конденсатор, способный обеспечить энергией электромобили и оружие космического базирования. В своей статье, написанной в конце лета, Маск заявил: "Важно отметить, что ультраконденсатор - это не просто усовершенствование, а радикально новая технология".

Вечером он работал в небольшой компании Rocket Science из Пало-Альто, которая занималась созданием видеоигр. Когда он однажды вечером пришел к ним в здание и попросил работу на лето, они предложили ему проблему, которую не могли решить: как заставить компьютер работать в многозадачном режиме, читая графику, хранящуюся на CD-ROM, и одновременно перемещая аватар по экрану. Он отправился на доски объявлений в Интернете, чтобы узнать у других хакеров, как обойти BIOS и считыватель джойстиков с помощью DOS. "Никто из старших инженеров не смог решить эту проблему, а я решил ее за две недели", - говорит он.

Они были впечатлены и хотели, чтобы он работал полный рабочий день, но для получения американской рабочей визы ему необходимо было закончить университет. Кроме того, он понял: он фанатично любит видеоигры и умеет зарабатывать деньги на их создании, но это не лучший способ провести свою жизнь. "Я хотел иметь большее влияние", - говорит он.

Король дороги

Одна из неприятных тенденций 1980-х годов заключалась в том, что автомобили и компьютеры стали наглухо закрытыми устройствами. Можно было открыть и возиться с внутренностями Apple II, разработанного Стивом Возняком в конце 1970-х годов, но нельзя было сделать это с Macintosh, который Стив Джобс в 1984 году сделал практически невозможным для открытия. Точно так же дети в 1970-х и более ранних годах росли, копаясь под капотами автомобилей, возились с карбюраторами, меняли свечи зажигания и улучшали работу двигателей. Они нащупывали пальцами клапаны и Valvoline. Этот практический императив и менталитет Heathkit распространялся даже на радиоприемники и телевизоры: при желании можно было менять лампы, а затем и транзисторы и чувствовать, как работает печатная плата.

Тенденция к закрытым и герметичным устройствам привела к тому, что большинство технарей, достигших совершеннолетия в 1990-е годы, тяготели больше к программному, чем к аппаратному обеспечению. Они никогда не знали сладкого запаха паяльника, но умели кодировать так, что схемы пели. Маск был другим. Ему нравилось как аппаратное, так и программное обеспечение. Он умел кодировать, но при этом чувствовал физические компоненты, такие как элементы питания и конденсаторы, клапаны и камеры сгорания, топливные насосы и ремни вентиляторов.

В частности, Маск любил возиться с автомобилями. В то время у него был двадцатилетний BMW 300i, и он проводил субботы, рыская по свалкам в Филадельфии, чтобы найти необходимые детали для его модернизации. На машине стояла четырехступенчатая коробка передач, но он решил ее модернизировать, когда BMW начала выпускать пятиступенчатую. Взяв подъемник в местной ремонтной мастерской, он с помощью нескольких прокладок и небольшой шлифовки смог установить пятиступенчатую коробку передач в то, что раньше было четырехступенчатым автомобилем. "Она действительно могла тащить задницу", - вспоминает он.

В конце лета 1994 года они с Кимбалом поехали на машине из Пало-Альто обратно в Филадельфию. "Мы оба были настроены так: "Университет - это отстой, возвращаться некуда", - вспоминает Кимбал, - поэтому мы устроили трехнедельное путешествие". Машина неоднократно ломалась. В одном случае им удалось доставить ее в дилерский центр в Колорадо-Спрингс, но после ремонта она снова вышла из строя. Тогда они доехали до стоянки грузовиков, где Илон успешно переделал все, что сделал профессиональный механик.

Маск также отправился на BMW в путешествие со своей тогдашней подружкой по колледжу Дженнифер Гвинн. На рождественских каникулах 1994 года они поехали из Филадельфии в Королевский университет, где Кимбал еще учился, а затем в Торонто к его матери. Там он подарил Дженнифер небольшое золотое ожерелье с гладким зеленым изумрудом. "У его матери было несколько таких ожерелий в футляре в спальне, и Илон сказал мне, что они были из изумрудной шахты его отца в Южной Африке - он вытащил одно из них из футляра", - отметила Дженнифер двадцать пять лет спустя, когда выставила его на аукцион в Интернете. На самом деле, давно обанкротившийся рудник не находился в Южной Африке и не принадлежал его отцу, но в то время Маск был не против создать такое впечатление.

Когда весной 1995 года Маск окончил университет, он решил совершить еще одну поездку через всю страну в Кремниевую долину. Он взял с собой Робина Рена, научив его водить машину с механической коробкой передач. Они остановились в только что открывшемся аэропорту Денвера, потому что Маск хотел увидеть систему обработки багажа. "Он был восхищен тем, как они спроектировали роботизированные машины для обработки багажа без участия человека, - рассказывает Рен. Но в системе был полный бардак. Маск вынес для себя урок, который ему придется повторить, когда он будет строить высокороботизированные заводы Tesla. "Это была чрезмерная автоматизация, и они недооценили сложность того, что они строили", - говорит он.

Интернет-волна

В конце лета Маск планировал поступить в Стэнфорд, чтобы изучать материаловедение в качестве аспиранта. По-прежнему увлеченный конденсаторами, он хотел исследовать, как они могут питать электромобили. "Идея заключалась в том, чтобы, используя передовое оборудование для производства микросхем, создать твердотельный ультраконденсатор с плотностью энергии, достаточной для обеспечения большой дальности хода автомобиля", - говорит он. Но по мере приближения к моменту поступления он начал беспокоиться. "Я подумал, что могу провести несколько лет в Стэнфорде, получить степень доктора философии, а мое заключение о конденсаторах будет заключаться в том, что они неосуществимы", - говорит он. "Большинство докторских диссертаций не имеют никакого значения. Тех, кто действительно двигает иголку, почти нет".

К тому времени у него сформировалась жизненная концепция, которую он повторял как мантру. "Я думал о том, что действительно повлияет на человечество", - говорит он. "Я пришел к трем: Интернет, устойчивая энергетика и космические полеты". Летом 1995 года ему стало ясно, что первая из них - Интернет - не будет ждать, пока он закончит аспирантуру. Интернет только что был открыт для коммерческого использования, и в августе этого года компания Netscape, создавшая браузер, стала публичной и за один день достигла рыночной стоимости в 2,9 млрд. долл.

Идея создания интернет-компании возникла у Маска на последнем курсе Пенсильванского университета, когда к нему пришел руководитель NYNEX и рассказал о планах телефонной компании по запуску онлайновой версии "Желтых страниц". По словам руководителя, она будет называться "Big Yellow" и будет содержать интерактивные функции, позволяющие пользователям подстраивать информацию под свои личные нужды. Маск подумал (как оказалось, правильно), что NYNEX не имеет представления о том, как сделать эту версию действительно интерактивной. "Почему бы нам не сделать это самим?" - предложил он Кимбалу, и тот начал писать код, позволяющий объединить объявления о предприятиях с картографическими данными. Они назвали его "Виртуальный городской навигатор".

Незадолго до окончания срока приема документов в Стэнфорд Маск отправился в Торонто, чтобы получить консультацию Питера Николсона из Scotiabank. Стоит ли ему продолжать реализацию идеи создания виртуального городского навигатора или начать обучение по программе PhD? Николсон, получивший степень доктора философии в Стэнфорде, не стал раздумывать. "Интернет-революция бывает только раз в жизни, так что бейте, пока горячо", - сказал он Маску, когда они прогуливались по берегу озера Онтарио. "У тебя будет много времени, чтобы потом поступить в аспирантуру, если тебе это будет интересно". Когда Маск вернулся в Пало-Альто, он сказал Рену, что принял решение. "Мне нужно отложить все остальное на потом", - сказал он. "Я должен поймать волну Интернета".

На самом деле он подстраховался. Он официально поступил в Стэнфорд и на сайт , после чего сразу же попросил отсрочку. "Я написал несколько программ с первыми картами Интернета и справочником "Желтые страницы", - сказал он Биллу Никсу, профессору материаловедения. "Скорее всего, я потерплю неудачу, и если так, то я хотел бы вернуться". Никс сказал, что для Маска не будет проблемой отложить учебу, но он предсказал, что он никогда не вернется.

10 .

Zip

2

Пало-Альто, 1995-1999 гг.

Квесты на карте

Некоторые из лучших инноваций появляются в результате объединения двух предыдущих инноваций. Идея, возникшая у Илона и Кимбала в начале 1995 года, когда Интернет начал расти в геометрической прогрессии, была проста: разместить в Интернете каталог предприятий с возможностью поиска и объединить его с картографическим программным обеспечением, которое бы подсказывало пользователям, как к ним добраться. Не все видели в этом потенциал. Когда у Кимбала была встреча в редакции газеты Toronto Star, издававшей "Желтые страницы" в этом городе, президент поднял толстое издание справочника и швырнул его в него. "Неужели вы думаете, что когда-нибудь замените это?" - спросил он.

Братья арендовали крошечный офис в Пало-Альто, в котором было место для двух письменных столов и матрасов. Первые шесть месяцев они спали в офисе, а душ принимали в YMCA. Кимбал, ставший впоследствии шеф-поваром и ресторатором, приобрел электрическую плиту и иногда готовил еду. Но в основном они питались в Jack in the Box, потому что это было дешево, открыто круглосуточно и находилось всего в одном квартале. "Я до сих пор могу рассказать вам о каждом пункте меню", - говорит Кимбал. "Это просто впечаталось в мой мозг". Илон стал поклонником миски терияки.

Через несколько месяцев они сняли квартиру без мебели, которая так и осталась. "Все, что в ней было, - это два матраса и множество коробок с конфетами Cocoa Puffs", - говорит Тоска. Даже после того, как они переехали, Илон часто проводил ночи в офисе, заваливаясь под стол, когда выматывался от работы над кодом. "У него не было ни подушки, ни спального мешка. Я не знаю, как он это делал", - говорит Джим Амбрас, один из первых сотрудников компании. "Время от времени, если утром у нас была встреча с клиентом, мне приходилось говорить ему, чтобы он шел домой и принял душ".

Навайд Фарук приехал из Торонто, чтобы работать с ними, но вскоре он вступил в перепалку с Маском. "Если ты хочешь, чтобы твоя дружба длилась долго, - сказала ему жена Ньяме, - это не для тебя". Поэтому он уволился через шесть недель. "Я знал, что могу либо работать с ним, либо быть его другом, но не то и другое, а последнее казалось мне более приятным".

Эррол Маск, еще не оторвавшийся от своих сыновей, приезжал из ЮАР и давал им 28 000 долларов плюс битый автомобиль, который он купил за 500 долларов. Их мать, Майе, чаще приезжала из Торонто, привозя продукты и одежду. Она дала им 10 тыс. долларов и разрешила пользоваться своей кредитной картой, так как им не одобрили кредитную карту.

Первую удачу они получили, посетив компанию Navteq, которая располагала базой данных карт. Компания согласилась предоставить Маскам бесплатную лицензию до тех пор, пока они не начнут получать прибыль. Илон написал программу, которая объединяла карты с перечнем предприятий, расположенных в данном районе. "Вы могли использовать курсор, увеличивать масштаб и перемещаться по карте", - говорит Кимбал. "Сегодня это совершенно обычное дело, но в то время это было просто потрясающе. Думаю, мы с Илоном были первыми людьми, которые увидели, как это работает в Интернете". Они назвали свою компанию Zip2, что означает "Zip туда, куда вы хотите попасть".

Илон получил патент на созданную им "интерактивную сетевую службу каталогов". "Изобретение представляет собой сетевой доступный сервис, объединяющий в себе как бизнес-справочник, так и базу данных карт", - говорится в патенте.

На первую встречу с потенциальными инвесторами им пришлось ехать на автобусе по Сэнд-Хилл-роуд, так как машина, которую им подарил отец, сломалась. Но после того как о компании пошла молва, венчурные инвесторы стали просить приехать к ним. Они купили большую раму для компьютерной стойки и поместили в нее один из своих маленьких компьютеров, чтобы посетители думали, что у них огромный сервер. Они назвали его "Машина, которая ходит на пинг", в честь скетча Монти Пайтона. "Каждый раз, когда приходили инвесторы, мы показывали им эту башню, - говорит Кимбал, - и смеялись, потому что это заставляло их думать, что мы занимаемся "хардкорными" вещами".

Майе прилетала из Торонто, чтобы помочь подготовиться к встречам с венчурными капиталистами, и часто оставалась на всю ночь в Kinko's, чтобы распечатать презентации. "Цветная печать стоила доллар за страницу, что мы едва могли себе позволить", - говорит она. "Мы все были измотаны, кроме Илона. Он всегда допоздна занимался кодированием". Когда в начале 1996 года они получили первые предложения от потенциальных инвесторов, Майе повела своих мальчиков в хороший ресторан, чтобы отпраздновать это событие. "Это последний раз, когда нам приходится пользоваться моей кредитной картой", - сказала она, оплачивая счет.

И это было так. Вскоре они были ошеломлены предложением от Mohr Davidow Ventures инвестировать в компанию 3 млн. долл. Окончательная презентация компании была назначена на понедельник, а в выходные Кимбал решил совершить быструю поездку в Торонто, чтобы починить сломавшийся компьютер их матери. "Мы любим нашу маму", - объясняет он. Когда в воскресенье он улетал обратно в Сан-Франциско, в аэропорту его остановили американские пограничники, которые заглянули в его багаж и увидели питч-деку, визитные карточки и другие документы компании. Поскольку у него не было американской рабочей визы, его не пустили на борт самолета. В аэропорту его встретил друг и отвез через границу, где он сказал менее бдительному пограничнику, что они едут на шоу Дэвида Леттермана. Он успел на поздний самолет из Буффало в Сан-Франциско и успел к началу представления.

Mohr Davidow понравилась презентация, и инвестирование было завершено. Фирма также нашла иммиграционного адвоката, который помог двум Маскам получить рабочие визы, и выделила им по 30 тыс. долл. на покупку автомобилей. Илон купил Jaguar E-type 1967 года выпуска. В детстве в Южной Африке он увидел фотографию этого автомобиля в книге о лучших кабриолетах, которые когда-либо выпускались, и поклялся купить такой автомобиль, если когда-нибудь разбогатеет. "Это была самая красивая машина, какую только можно себе представить, - говорит он, - но она ломалась не реже одного раза в неделю".

Вскоре венчурные капиталисты поступили так, как они часто поступают: привлекли к работе взрослых, чтобы те заменили молодых основателей. Так было со Стивом Джобсом в Apple, с Ларри Пейджем и Сергеем Брином в Google. Рич Соркин, занимавшийся развитием бизнеса в компании по производству аудиотехники, стал генеральным директором Zip2. Илон был переведен на должность директора по технологиям. Поначалу он думал, что это изменение пойдет ему на пользу: он сможет сосредоточиться на создании продукта. Но он извлек урок. "Я никогда не хотел быть генеральным директором, - говорит он, - но я понял, что нельзя по-настоящему быть главным технологом или директором по продукту, если ты не являешься генеральным директором".

Вместе с изменениями появилась и новая стратегия. Вместо того чтобы продавать свой продукт непосредственно предприятиям и их клиентам, Zip2 сосредоточилась на продаже своего программного обеспечения крупным газетам, чтобы те могли создавать свои собственные местные справочники. Это было логично: газеты уже имели отделы продаж, которые стучались в двери предприятий, чтобы продать им рекламу и объявления. Газеты Knight-Ridder, New York Times, Pulitzer и Hearst подписали контракт. Руководители первых двух вошли в состав совета директоров Zip2. Журнал Editor & Publisher опубликовал на обложке статью под заголовком "Новый супергерой газетного дела: Zip2", в которой сообщалось, что компания создала "новый набор программных структур, позволяющих отдельным газетам быстро создавать крупномасштабные городские справочники".

К 1997 году компанию Zip2 наняли 140 газет, заплатив за лицензирование от 1000 до 10 000 долларов США. Президент газеты Toronto Star, бросивший в Кимбала книгу "Желтые страницы", позвонил ему, чтобы извиниться и спросить, будет ли Zip2 его партнером. Кимбал ответил утвердительно.

Hardcore

С самого начала своей карьеры Маск был требовательным руководителем, презирающим концепцию баланса между работой и личной жизнью. В Zip2 и во всех последующих компаниях он неустанно работал весь день и всю ночь без отпусков и требовал от других того же. Единственной поблажкой для него были перерывы для интенсивного увлечения видеоиграми. Команда Zip2 заняла второе место в национальном соревновании по игре Quake. По его словам, они могли бы занять первое место, но один из них сломал свой компьютер, слишком сильно надавив на него.

Когда другие инженеры уходили домой, Маск иногда брал код, над которым они работали, и переписывал его. Обладая слабым геном эмпатии, он не понимал и не заботился о том, что публичное исправление кого-либо - или, как он выражался, "исправление их гребаного тупого кода" - не является путем к привязанности. Он никогда не был капитаном спортивной команды или лидером банды друзей, и у него отсутствовал инстинкт товарищества. Как и Стиву Джобсу, ему было абсолютно все равно, обижает он или запугивает людей, с которыми работает, лишь бы подтолкнуть их к совершению подвигов, которые они считали невозможными. "Ваша задача не в том, чтобы заставить людей в вашей команде полюбить вас", - сказал он на одном из совещаний руководителей SpaceX много лет спустя. "На самом деле, это контрпродуктивно".

Самым жестким он был по отношению к Кимбалу. "Я очень люблю, люблю, люблю своего брата, но работать с ним было тяжело, - говорит Кимбал. Их разногласия часто приводили к дракам на полу в офисе. Они ссорились из-за важных стратегий, мелких обид и названия Zip2 (Кимбал и маркетинговая фирма придумали его, а Илон его ненавидел). "Когда я рос в Южной Африке, ссоры были нормальным явлением", - говорит Илон. "Это было частью культуры ". У них не было отдельных офисов, только кабинки, поэтому все должны были наблюдать за происходящим. В одной из самых страшных драк они боролись на полу, и Илон, казалось, готов был ударить Кимбала по лицу, но Кимбал укусил его за руку и оторвал кусок плоти. Илону пришлось обратиться в травмпункт, чтобы наложить швы и сделать прививку от столбняка. "Когда мы испытывали сильный стресс, мы просто не замечали окружающих", - говорит Кимбал. Позже он признал, что Илон был прав насчет Zip2. "Это было дерьмовое название".