Илон Маск

От: Илон Маск

Subj: развилка на дороге

Дата: 16 ноября 2022 г.

В дальнейшем, чтобы создать прорывной Twitter 2.0 и добиться успеха в условиях растущей конкуренции, нам придется очень жестко. Это означает, что мы будем работать много часов с высокой интенсивностью.....

Если вы уверены, что хотите стать частью нового Twitter, пожалуйста, нажмите "Да" по ссылке ниже. Все, кто не сделает этого до 17:00 по восточному времени завтрашнего дня (четверг), получат трехмесячное выходное пособие.

Джеймс и Росс не спали всю ночь, наблюдая за результатами. Они делали ставки. Сколько человек ответит "да"? Джеймс считал, что это будет 2000 человек из примерно 3600 оставшихся сотрудников. Росс поставил на то, что это будет 2 150 человек. Маск сделал небольшой прогноз: 1 800 человек решат остаться. В итоге "за" высказались 2492 человека, что на удивление составляет 69% от общего числа сотрудников. В честь этого помощник Маска Джон Баладжадиа раздал всем желающим Red Bulls с водкой.

Обзоры кодов

В тот четверг вечером сотрудникам Twitter было разослано несколько тревожное сообщение. На следующий день - в пятницу, 18 ноября - офисы Twitter будут закрыты, а доступ к пропускам будет приостановлен до понедельника. Такое решение было принято из-за опасений, что уволенные или ушедшие сотрудники могут попытаться саботировать работу. Но Маск проигнорировал письмо. Проработав до часу ночи в пятницу, он разослал противоречивое сообщение: "Всем, кто действительно пишет программное обеспечение, просьба явиться на 10-й этаж сегодня в 14.00". Чуть позже он добавил: "Пожалуйста, будьте готовы проводить краткие проверки кода, когда я буду ходить по офису".

Это сбивало с толку. Один инженер, работающий в Бостоне, был единственным человеком в команде, отвечающим за кэширование важных данных. Он боялся, что если он сядет на самолет, то система может выйти из строя, пока он будет лететь через всю страну, и он не сможет ее починить. Он также боялся, что если он не прилетит, то его уволят. Он прилетел в Сан-Франциско.

К 14 часам почти триста инженеров добрались до офиса, некоторые несли чемоданы, не зная, будет ли компенсирован их проезд. Но Маск весь день оставался на совещаниях, игнорируя их. Еды не было, и к 18 часам инженеры были не только раздражены, но и голодны, поэтому Эндрю и директор по безопасности Кристофер Стэнли пошли и купили коробки с пиццей. "Настроение к тому времени стало раздраженным, и я думаю, что Илон специально заставлял их ждать", - говорит Эндрю. "Пицца успокоила".

Когда в 20.00 Маск наконец появился, он начал, как он выразился, "сидеть за столом", стоя рядом с рабочими местами молодых инженеров и изучая их код. Его предложения, как они потом рассказывали, иногда были хорошими, а иногда - поверхностными. Часто они касались того, как упростить тот или иной процесс. Он также стоял с ними у досок, на которых они рисовали архитектуру системы Twitter. Маск засыпал группу инженеров вопросами. Почему поиск не работает? Почему реклама так не соответствует интересам пользователей? Было уже далеко за час ночи, когда он забрал X и ушел.

88.

Hardcore

Twitter, 18-30 ноября 2022 г.

Реинсталляции

"Кэти Гриффин, Джордан Петерсон и Вавилон Би восстановлены в должности", - написал Маск в Твиттере в пятницу, 18 ноября, во второй половине дня. "Решение по Трампу еще не принято". После того как Йоэль Рот и другие надзиратели ушли, он в одностороннем порядке решил снять запреты не только с Пчелки и Петерсона, но и с прогрессивной комедиантки Кэти Гриффин, которая создала аккаунт, выдающий себя за Маска, и выкладывала в Твиттер пародийные высказывания от него.

При восстановлении в должности он объявил о политике "фильтрации видимости", разработанной им и Ротом. "Новая политика Twitter - это свобода слова, но не свобода охвата", - написал он. "Негативные/ненавистнические твиты будут максимально дебустированы и демонизированы, что не принесет Twitter ни рекламы, ни других доходов. Вы не сможете найти твит, если не будете специально искать его".

Он подвел черту под Алексом Джонсом, конспирологом, утверждавшим, что стрельба в начальной школе "Сэнди Хук" в 2012 году была "гигантской мистификацией". Маск заявил, что Джонс останется под запретом. "Мой первенец умер у меня на руках", - написал Маск в Твиттере. "Я почувствовал его последнее сердцебиение. Я не испытываю жалости к тем, кто использует смерть детей в корыстных целях, для политики или славы".

Что касается Йе, известного как Канье Уэст, то он по-прежнему преподает Маску уроки о сложностях свободы слова. Он выступил в подкасте Алекса Джонса и заявил: "Я люблю Гитлера". Затем он опубликовал в Twitter фотографию Маска в купальном костюме, которого Ари Эмануэль поливает из шланга, что источает антисемитский подтекст, контролируемый евреями. "Давайте всегда помнить это как мой последний твит", - написал Йе, а затем разместил свастику внутри Звезды Давида.

"Я старался изо всех сил", - заявил Маск. "Несмотря на это, Йе снова нарушил наше правило, запрещающее подстрекательство к насилию. Действие аккаунта будет приостановлено".

Затем возник вопрос о том, следует ли восстанавливать Дональда Трампа в должности. "Я хочу избежать нелепых споров о Трампе", - сказал мне Маск несколькими неделями ранее, подчеркнув, что его принцип всегда заключался в том, чтобы разрешать свободу слова только в том случае, если она не выходит за рамки закона. "Если он занимается преступной деятельностью - а похоже, что все больше , - то это не нормально", - сказал Маск. "Подрыв демократии - это не свобода слова".

Но к 18 ноября - пятнице, когда он созвал инженеров для проверки кода, - он был в раздраженном настроении и готов переломить ситуацию. Джеймс и его мушкетеры отчаянно пытались сохранить работоспособность Twitter, несмотря на внезапный уход сотен инженеров и напряжение, вызванное видеороликами с чемпионата мира по футболу. Меньше всего им хотелось, чтобы в систему был вброшен еще один гаечный ключ. Именно в этот момент Маск вышел из застекленного конференц-зала на встречу с Робином Уилером, который занимал должность руководителя отдела продаж рекламы Twitter, и показал Джеймсу и Россу свой iPhone. "Посмотрите, что я только что написал в Твиттере", - сказал он с озорной ухмылкой.

Это был вопрос для опроса: "Восстановить в должности бывшего президента Трампа? Да. Нет." Если оставить в стороне вопрос об уместности снятия запрета с Трампа и о том, что решение принимается в ходе свободного онлайн-опроса, то остается вопрос техники. Проведение опроса, в ходе которого миллионы голосов должны были быть мгновенно подсчитаны и в режиме реального времени отображены на лентах пользователей, могло привести к сбою в работе маломощных серверов Twitter. Но Маск любил риск. Он хотел узнать, как быстро может ехать автомобиль, что произойдет, когда вы нажмете на газ, как близко к солнцу вы сможете подлететь. Джеймс и Росс, по их словам, "осыпались кирпичами", но Маск выглядел ликующим.

На следующий день, когда голосование завершилось, в нем приняли участие более 15 млн. пользователей. Итоги были близки: 51,8% против 48,2% в пользу восстановления Трампа в должности. "Народ высказался", - заявил Маск. Трамп будет восстановлен в должности". Vox Populi, Vox Dei".

Сразу после этого я спросил его, есть ли у него заранее представление о том, как пройдет опрос. Нет, - ответил он. А если бы все пошло по-другому, стал бы он удерживать Трампа от участия в выборах? Да. "Я не поклонник Трампа. Он разрушительный. Он чемпион мира по вранью".

Третий раунд

На встрече с Маском в пятницу днем руководитель отдела продаж рекламы Робин Уилер сообщила ему о своей отставке. Она пыталась сделать это неделей ранее, одновременно с Йоэлем Ротом, но Маск и Джаред Бирхолл уговорили ее остаться.

Большинство людей, включая Росса и Джеймса, полагали, что ее отставка была реакцией на решение Маска провести одностороннее восстановление в должности и запустить опрос о запрете Трампа. Но на самом деле Уилер больше беспокоило то, что Маск был настроен на очередной виток увольнений и требовал, чтобы она составила список тех, кого она может уволить. Ранее на той же неделе она стояла перед сотрудниками отдела продаж и объясняла им, почему они должны нажать кнопку "да", чтобы стать частью нового, требовательного Twitter. Теперь ей придется посмотреть в глаза некоторым из тех, кто согласился, и сказать им, что они уволены.

Цели увольнений и сокращений Маска постоянно менялись в зависимости от его настроения. В какой-то момент он заявил мушкетерам, что хочет сократить команду разработчиков программного обеспечения до пятидесяти человек. В другой раз на той же неделе он сказал, что они не должны беспокоиться об абсолютных цифрах. "Просто составьте список действительно хороших инженеров и отсеивайте остальных", - говорил он им.

Чтобы облегчить этот процесс, Маск приказал всем инженерам-программистам Twitter прислать ему образцы недавно написанного кода. В течение выходных Росс работал над тем, чтобы перевести ответы из почтового ящика Маска в свой собственный, чтобы он, Джеймс и Дхавал могли оценить работу. "У меня в почтовом ящике пятьсот писем", - устало сказал он в воскресенье вечером. "Мы должны как-то просмотреть их все сегодня вечером, чтобы понять, какие инженеры должны остаться".

Почему Маск так поступил? "Он считает, что небольшая группа действительно классных инженеров-генералистов может превзойти обычную группу в сотни раз большую", - говорит Росс. "Например, небольшой батальон морских пехотинцев, который очень тесно сплочен, может делать удивительные вещи. И я думаю, что он хочет сорвать пластырь. Он не хочет с этим затягивать".

В понедельник утром Росс, Джеймс и Эндрю встретились с Маском и представили ему критерии, по которым они оценивали представленные материалы. Маск одобрил план, после чего вместе с Алексом Спиро направился по лестнице в кафе, где в спешном порядке созвал очередное общее собрание сотрудников. По дороге он спросил, что ему следует сказать, если его спросят о возможных дополнительных увольнениях. Спиро предложил отклониться от темы, но Маск решил, что он хочет сказать, что "больше увольнений не будет". Он объяснил это тем, что предстоящий раунд увольнений по адресу будет представлять собой увольнение людей "по причине", поскольку их работа якобы была недостаточно хороша, а не сокращение штатов, при котором людям полагается щедрое выходное пособие. Он проводил различие, которое многие упускали из виду. "Больше никаких сокращений не планируется", - заявил он в самом начале встречи под бурные аплодисменты.

После этого он встретился с десятком молодых кодеров, которых Росс и Джеймс выбрали за их выдающиеся способности. Ему было приятно говорить о технике, и он подробно обсудил с ними такие вопросы, как способы упрощения загрузки видео. В будущем, сказал он им, командами в Twitter будут руководить такие же инженеры, как они сами, а не дизайнеры и менеджеры по продуктам. Это был тонкий сдвиг. Он отражал его убеждение в том, что Twitter по своей сути должен быть компанией, занимающейся разработкой программного обеспечения, во главе которой стоят люди, разбирающиеся в кодах, а не компанией, занимающейся производством средств массовой информации и потребительских товаров, во главе которой стоят люди, разбирающиеся в человеческих отношениях и желаниях.

Почему так требовательно?

Последняя порция уведомлений об увольнении была разослана за день до Дня благодарения. "Здравствуйте, в результате недавней проверки кода было установлено, что ваш код неудовлетворителен, и мы с сожалением сообщаем вам, что ваша работа в Twitter будет немедленно прекращена". Пятьдесят инженеров были уволены, их пароли и доступ были немедленно закрыты.

Три раунда сокращений и увольнений были настолько разрозненными, что поначалу трудно было подсчитать их количество. Когда пыль улеглась, было сокращено около 75% сотрудников Twitter. На момент вступления Маска в должность 27 октября в компании работало чуть менее восьми тысяч человек. К середине декабря их осталось чуть более двух тысяч.

Маск произвел один из самых значительных сдвигов в корпоративной культуре за всю историю компании. Twitter превратился из одного из самых заботливых рабочих мест с бесплатным питанием, студиями йоги, оплачиваемыми выходными днями и заботой о "психологической безопасности" в другую крайность. Он сделал это не только из соображений экономии. Ему больше нравилась неистовая, жесткая среда, в которой неистовые воины ощущали психологическую опасность, а не комфорт.

Иногда это означало, что он что-то ломает, и, похоже, это было возможно сделать с Twitter. В тренде стал хэштег #twitterdeathwatch. Технологические и медийные обозреватели писали прощания с сервисом, полагая, что он исчезнет в любой момент. Даже Маск со смехом признался, что думал, что он может рухнуть. Он показал мне фотографию горящего мусорного контейнера, катящегося по дороге, и признался: "Иногда я просыпаюсь и смотрю на Twitter, чтобы убедиться, что он еще работает". Но каждое утро, когда он проверял, он работал. Он преодолел рекордные пробки во время чемпионата мира по футболу. Более того, благодаря ядру из целеустремленных инженеров он начал внедрять инновации и добавлять новые функции быстрее, чем когда-либо прежде.

Зои Шиффер, Кейси Ньютон и Алекс Хит из журналов The Verge и New York Magazine подготовили несколько хорошо освещенных и захватывающих инсайдерских историй о беспорядках в Twitter. Они показали, как Маск нарушил "культуру компании, которая превратила Twitter в одну из самых влиятельных социальных сетей в мире". Но они также отметили, что мрачные прогнозы, которые делали многие их коллеги, не оправдались. "В некотором смысле Маск оправдался", - пишут они. Twitter стал менее стабильным, но платформа выжила и в основном функционировала даже после ухода большинства сотрудников". Он обещал сократить раздутую компанию, и теперь она работает с минимальным количеством сотрудников".

Это не всегда было красивым зрелищем. Метод Маска, как и со времен ракеты Falcon 1, заключался в быстрой итерации, риске, жестокости, смириться с некоторыми неудачами, а затем попробовать снова. "Мы меняли двигатели в то время, как самолет выходил из-под контроля", - говорит он о Twitter. "Чудо, что мы выжили".

Посещение Apple

"Apple в основном прекратила рекламу в Twitter", - написал Маск в конце ноября в своем твиттере. "Неужели они ненавидят свободу слова в Америке?"

В тот вечер Маск провел один из своих обычных долгих телефонных разговоров со своим наставником и инвестором Ларри Эллисоном, который в то время жил в основном на острове Ланаи, принадлежащем ему на Гавайях. Эллисон, который был наставником Стива Джобса, дал Маску совет: не стоит ввязываться в драку с Apple. Это была единственная компания, которую Twitter не мог позволить себе оттолкнуть от себя. Apple была крупным рекламодателем. Более того, Twitter не мог выжить, если не продолжал оставаться доступным в магазине приложений для iPhone.

В некотором смысле Маск был похож на Стива Джобса - блестящего, но резкого руководителя, обладающего полем искажения реальности, который мог свести своих сотрудников с ума, но при этом заставить их делать то, что они считали невозможным. Он мог быть конфронтационным как с коллегами, так и с конкурентами. Тим Кук, возглавивший Apple в 2011 году, был совсем другим. Он был спокойным, хладнокровным, дисциплинированным и обезоруживающе вежливым. Хотя он мог быть жестким, когда это было необходимо, он избегал ненужных конфронтаций. Если Джобс и Маск, казалось, тяготели к драматизму, то Кук обладал инстинктом его разрядки. У него был твердый моральный компас.

"Тим не хочет вражды", - сказал Маску его общий друг. Это была не та информация, которая обычно выводит Маска из режима воина, но он понял, что воевать с Apple - не самая лучшая идея. Я подумал: "Ну, я тоже не хочу вражды", - говорит Маск. "Поэтому я решил: "Круто, я навещу его в штаб-квартире Apple".

Был и другой стимул. "Я искал повод посетить штаб-квартиру Apple, потому что слышал, что она невероятна", - говорит он. Огромное круглое здание из специально изготовленного изогнутого стекла, окружающее безмятежный пруд, было спроектировано под чутким руководством Джобса британским архитектором Норманом Фостером, который встречался с Маском в Остине, чтобы обсудить с ним строительство дома.

Маск написал письмо непосредственно Куку, и они договорились встретиться в среду. Когда Маск прибыл в штаб-квартиру Apple в Купертино, первое впечатление сотрудников Apple было таким: он выглядит как человек, который не спал несколько недель. Они прошли в конференц-зал Кука для беседы один на один, которая длилась чуть больше часа. Началось все с того, что они обменялись страшными историями о цепочке поставок. Еще со времен фиаско с производством Roadster Маск глубоко осознал всю сложность управления цепочками поставок, и он справедливо считал Кука мастером. "Я не думаю, что многие люди могли бы справиться с этой задачей лучше, чем Тим, - говорит Маск.

В вопросах рекламы они достигли разрядки. Кук объяснил, что защита доверия к бренду Apple является для него наивысшим приоритетом . Компания не хочет, чтобы ее реклама находилась в токсичном болоте, наполненном ненавистью, дезинформацией и небезопасным контентом. Однако он пообещал, что Apple не прекращает размещение рекламы в Twitter и не планирует удалять Twitter из App Store. Когда Маск затронул вопрос о 30-процентной доле, которую Apple получает с каждой продажи в App Store, Кук объяснил, что со временем эта доля снизилась до 15%.

Маск был частично успокоен, по крайней мере, на данный момент, но оставалась проблема, о которой его предупреждал Йоэль Рот: Нежелание Apple делиться данными о покупках и информацией о клиентах. Это значительно усложнило бы Маску реализацию его идеи по добавлению в Twitter финансовых услуг X.com. Этот вопрос находится в стадии решения в американских судах, а также в европейских регулирующих органах, и Маск решил не форсировать его на встрече с Куком. "Это будущая битва, в которой нам придется участвовать, - говорит он, - или, по крайней мере, разговор, который нам с Тимом нужно будет провести".

Когда встреча закончилась, Кук проводил Маска к абрикосовым деревьям и пруду с безмятежной водой в центре круглого кампуса, который был задуман Джобсом. Маск достал свой iPhone, чтобы снять видео. "Спасибо @tim_cook за экскурсию по прекрасной штаб-квартире Apple", - написал он в Твиттере, как только сел в машину. "Мы разрешили недоразумение, связанное с потенциальным удалением Twitter из App Store. Тим четко сказал, что Apple никогда не рассматривала такой вариант".

89. Чудеса

Neuralink, ноябрь 2022 г.

Лечит

Когда Маск переехал в Техас, а вслед за ним и Шивон Зилис, он решил открыть в Остине предприятие Neuralink в дополнение к тому, которое находилось во Фримонте, штат Калифорния. Офис и лаборатория в Остине располагались в здании торгового центра с вывеской "Hatchet Alley" на двери. Раньше здесь располагалась площадка для метания топоров и боулинг. Компания Zilis переоборудовала здание, оборудовав его открытыми рабочими местами, лабораториями, застекленным конференц-залом и длинным кафе-баром в центре. В нескольких милях от него находился комплекс коровников для свиней и овец, которые использовались в экспериментах.

Во время посещения свинарников в конце 2021 года Маск был нетерпим к темпам работы Neuralink. Он вживил чип в мозг обезьяны и научил ее телепатически играть в "Понг", но пока это привело в основном к тому, что Neuralink набрала много просмотров на YouTube, а не изменила человечество. "Ребята, это трудно объяснить людям так, чтобы это их действительно зацепило", - сказал он, когда они шли рядом. "Когда-нибудь парализованный человек сможет использовать свой разум для перемещения курсора на компьютере, и это очень здорово, особенно для таких людей, как Стивен Хокинг. Но этого недостаточно. Большинству людей это не по душе".

Именно тогда Маск начал продвигать идею использования Neuralink для того, чтобы парализованные люди могли снова пользоваться своими конечностями. Чип в мозге может посылать сигналы соответствующим мышцам, минуя блокировку спинного мозга или неврологические сбои. Как только он вернулся из свинарника в Hatchet Alley, он собрал свою лучшую команду в Остине и их коллег во Фримонте, чтобы объявить об этой новой дополнительной миссии. "Если человек в инвалидном кресле снова сможет ходить, люди сразу же поймут это", - сказал он. "Это идея, пробивающая нутро, чертовски смелая вещь. И это хорошо".

Маск еженедельно посещал лаборатории Neuralink для проведения совещаний. Во время одного из них, в августе 2022 года, ведущий инженер Джереми Баренхольц ждал начала совещания в кафе. За год до этого он окончил Стэнфорд, получив степень магистра в области компьютерных систем, но с его ржаво-рыжей косичкой и редеющими волосами на лице его можно было принять за участника научной ярмарки средних классов. "Илон считал, что управлять компьютером с помощью разума - это здорово, но не вызывает такого же лимбического резонанса, как заставить парализованных людей снова ходить", - сказал он. "Поэтому мы сосредоточились на разработке плана для этого". Он рассказал мне о различных методах мышечной стимуляции и перешел к обсуждению того, почему он считает, что сигналы в мозге распространяются за счет химической диффузии заряженных молекул, а не электромагнитных волн, как это принято считать.

Когда Маск закончил отправлять электронные письма и твиты на своем телефоне, в конференц-зале собралась дюжина молодых инженеров, все они, включая Зилиса, были в черных футболках, как всегда. Баренхольц передал образец гидрогеля, напоминающего мягкие ткани коры головного мозга, и показал видео, на котором две подопытные свиньи по кличке Капитан и Тенниль двигают лапками в ответ на электрические сигналы. "Мы должны уметь отличать болевые реакции от мышечной активности, иначе это будет просто: "Вы снова можете ходить, но с мучениями", - сказал Маск. "Но это показывает, что мы не нарушаем законов физики, пытаясь дать людям возможность снова ходить, что было бы просто безумным умопомрачением, на уровне Иисуса".

На вопрос о том, к каким еще чудесам они могут стремиться, Баренхольц предложил использовать аудио- и визуальную стимуляцию - то есть дать возможность глухим слышать, а слепым видеть. "Проще всего было бы устранить глухоту с помощью кохлеарной стимуляции", - сказал он. "Зрение - это очень интересно. Чтобы получить действительно качественное зрение, необходимо большое количество каналов".

"Мы можем дать людям безумное видение, понимаете?" добавил Маск. "Хотите видеть инфракрасное излучение? Ультрафиолетовое? А как насчет радиоволн или радара? Да, это круто для расширения возможностей".

Затем он разразился смехом. Я пересматривал "Жизнь Брайана", - сказал он, имея в виду фильм Монти Пайтона. Он пересказал сцену, где нищий жалуется, что Иисус вылечил его от проказы, и ему стало труднее зарабатывать на жизнь попрошайничеством: "Я прыгал, занимался своими делами, и вдруг он подходит и исцеляет меня! В одну минуту я прокаженный, занимающийся ремеслом, в другую - лишился средств к существованию. Не то, что уйти! "Ты выздоровел, приятель". Чертов доброжелатель".

Презентация

К концу сентября Маск снова проявил нетерпение. Он подталкивал Зилиса и Баренхольца к проведению публичного мероприятия, чтобы продемонстрировать свои успехи, но они отвечали, что еще не готовы. На одном из еженедельных совещаний его лицо потемнело. "Если мы не ускоримся, то за свою жизнь многого не добьемся", - предупредил он. Затем он назначил дату презентации: Среда, 30 ноября. Как выяснилось, в этот же день он посетил Тима Кука в компании Apple.

Когда Маск приехал вечером, в помещении Neuralink во Фримонте было расставлено двести стульев. На мероприятие приехал один из любимых подкастеров Маска, Лекс Фридман, а также Джастин Ройланд (Justin Roiland) из мультсериала "Рик и Морти". Три мушкетера - Джеймс, Эндрю и Росс - не были приглашены, но им удалось попасть внутрь через черный ход.

Маск хотел, чтобы презентация продемонстрировала как его конечные амбиции, так и более насущные цели. "Моя главная цель при создании Neuralink, - сказал он аудитории, - создать обобщенное устройство ввода-вывода, которое могло бы взаимодействовать с каждым аспектом вашего мозга". Другими словами, это будет окончательное слияние разума человека и машины, что защитит от разгула искусственного интеллекта. "Даже если искусственный интеллект будет доброжелательным, как мы сможем убедиться в том, что нам удастся с ним прокатиться?"

Затем он рассказал о новых более краткосрочных задачах, которые он поставил перед Neuralink. "Первая из них - восстановление зрения, - сказал он. "Даже если кто-то родился слепым, мы верим, что сможем дать ему возможность видеть". Далее он рассказал о параличе. "Как бы чудесно это ни звучало, мы уверены, что можно полностью восстановить работоспособность человека, у которого перерезан спинной мозг". Презентация продолжалась три часа. Он оставался до часу ночи, веселясь со своими инженерами. По его словам, это был долгожданный отдых от "пожара в мусорной корзине" в Twitter.

90

.

Файлы Twitter

Twitter, декабрь 2022 г.

Мэтт Тайбби

"Вы хотите, чтобы я донес на вашу собственную компанию?" - несколько недоверчиво спросил Маска журналист Мэтт Тайбби.

"Поезжайте в город", - ответил Маск. "Это не экскурсия по Северной Корее. Вы можете идти, куда хотите".

С течением времени модераторы контента Twitter стали все активнее запрещать вредные, по их мнению, высказывания. В зависимости от мировоззрения, это можно расценивать тремя способами: (1) как похвальную попытку предотвратить распространение ложной информации, опасной с медицинской точки зрения, подрывающей демократию, провоцирующей насилие, разжигающей ненависть или мошенничество; (2) как попытку, изначально имевшую благие намерения, но зашедшую слишком далеко в подавлении мнений, несогласных с медицинской и политической ортодоксией или оскорбляющих чувствительность прогрессивных и воинственных сотрудников Twitter; или (3) как темный сговор между представителями "Глубокого государства", вступившими в сговор с большими технологиями и традиционными СМИ с целью сохранения своей власти.

В целом Маск относился к средней категории, но у него появились мрачные подозрения, которые подтолкнули его к третьей категории. "Похоже, что многое замалчивается", - сказал он однажды своему соратнику по борьбе с пробуждением Дэвиду Саксу. "Много сомнительных вещей".

Сакс предложил ему поговорить с Таибби, бывшим автором журнала Rolling Stone и других изданий, которого трудно было отнести к какому-либо идеологическому типу. У него была готовность, более того, желание бросить вызов укоренившимся элитам. Маск, не знавший его, пригласил его в штаб-квартиру Twitter в конце ноября. "Он показался мне человеком, который не боится обидеть людей", - говорит Маск, что для него является более безоговорочным комплиментом, чем для большинства людей. Он пригласил Таибби провести время в штаб-квартире Twitter, копаясь в старых файлах, электронных письмах и сообщениях Slack сотрудников компании, которые занимались вопросами модерации контента.

Так было положено начало тому, что стало известно как "Досье Twitter", которое могло и должно было стать здоровым упражнением по выравниванию и прозрачности, подходящим для благоразумных размышлений о предвзятости СМИ и сложностях модерации контента, за исключением того, что оно попало в вихрь, который в наши дни заставляет людей бежать в свои племенные бункеры на ток-шоу и в социальных сетях. Маск помог разжечь эту реакцию, возбужденно размахивая руками, когда он предвещал предстоящие потоки в Twitter с помощью эмодзи попкорна и фейерверков. "Это битва за будущее цивилизации", - написал он в Твиттере. "Если свобода слова будет утрачена даже в Америке, то впереди нас ждет тирания".

Как раз в тот момент, когда Таибби был готов опубликовать свой первый репортаж, 2 декабря Маск совершил быструю поездку в Новый Орлеан на секретную встречу с президентом Франции Эммануэлем Макроном, чтобы обсудить, по иронии судьбы, необходимость соблюдения компанией Twitter европейских правил, касающихся высказываний, разжигающих ненависть. Когда в последнюю минуту возникли юридические проблемы, связанные с тем, что планировал опубликовать Таибби, публикацию пришлось отложить до тех пор, пока Маск не закончит встречу с Макроном и не сможет дать отпор юристам.

Первоначальный твит Таибби, состоящий из тридцати семи сообщений, показывает, как в Twitter были созданы специальные системы, позволяющие политикам, ФБР и спецслужбам вносить свой вклад в определение того, какие твиты следует рассматривать на предмет удаления. Особенно примечательно то, что Таибби включил сообщения 2020 года, когда Йоэль Рот и другие сотрудники Twitter обсуждали, стоит ли блокировать ссылки на статью New York Post о том, что якобы (как оказалось, правильно) ноутбук был брошен сыном Джо Байдена Хантером. В сообщениях видно, что многие из них пытаются найти обоснование для запрета упоминания этой статьи, например, утверждая, что она нарушает правила использования взломанных материалов или может быть частью российского дезинформационного сюжета. Это были хлипкие прикрытия для цензуры, и впоследствии и Рот, и Джек Дорси признали, что это было ошибкой.

Эти и последующие разоблачения Таибби были освещены некоторыми крупными СМИ, такими как Fox News, но большая часть традиционных СМИ назвала это, как выразился один из хэштегов в Twitter, "#nothingburger". Джо Байден не был государственным служащим в то время, когда появилась история с ноутбуком, поэтому запросы не свидетельствуют ни о прямой цензуре со стороны правительства, ни о грубом нарушении Первой поправки. Многие из запросов, сделанных командой Байдена по установленным каналам Twitter, были вполне объяснимы, например, удаление сообщения, сделанного Джеймсом Вудсом, бывшим актером, о непристойном селфи, которое находилось на ноутбуке Хантера Байдена. "Нет, у вас нет конституционного права размещать в Twitter фотографию члена Хантера Байдена", - гласил заголовок в газете The Bulwark.

Однако в материалах Таибби обнаружилась и более существенная находка: Twitter фактически стал сотрудничать с ФБР и другими государственными структурами, давая им возможность отмечать большие объемы контента для последующего удаления. "Длинный список государственных правоохранительных органов, по сути, получил возможность управлять Twitter в качестве невольного подрядчика", - пишет Таибби.

На самом деле, я думаю, дело обстояло несколько иначе: зачастую Twitter выступал в роли добровольного подрядчика. Вместо того, чтобы заявить о себе, почувствовав слишком сильное давление со стороны правительства, менеджеры Twitter, похоже, стремились быть сговорчивыми. Откровения Таибби иллюстрируют проблематичный, но неудивительный факт, что модераторы Twitter были предвзяты в пользу подавления материалов, которые могли бы помочь Трампу. Более 98% пожертвований, сделанных сотрудниками компании, были направлены демократам. В одном из случаев речь шла об утверждениях о том, что ФБР шпионило за кампанией Трампа. В основной прессе писали, что эти утверждения были спровоцированы российскими ботами и "фермами троллей". Йоэль Рот в кулуарах Twitter выступал за честность. "Я только что проверил эти учетные записи", - написал он во внутренней служебной записке. "Ни один из них не имеет никаких признаков связи с Россией". Тем не менее, руководители Twitter воздерживались от того, чтобы оспаривать общепринятую версию "русиагейта".

И еще одно замечание о том, как социальные сети могут поляризовать людей: Таибби - политически независимый иконоборец, но когда я последовал за ним в Твиттере, то заметил, как алгоритмы Твиттера могут усиливать идеологическое распределение, которое отправляет людей в крайне левые или крайне правые эхо-камеры. Раздел "Вам может понравиться" в моем Twitter сразу же предложил мне следить за Роджером Стоуном, Джеймсом Вудсом и Лорен Боберт.

Бари Вайс

Вечером 2 декабря Бари Вайс сидела дома в Лос-Анджелесе со своей женой Нелли Боулз и читала в Твиттере "Файлы", которые разворачивал Таибби. Она почувствовала ревность. "Это идеальная история для нас", - вспоминает она. Именно тогда она получила неожиданное сообщение от Маска с вопросом, не прилетит ли она в тот вечер в Сан-Франциско.

Как и Таибби, Вайс был независимым журналистом, которого не легко классифицировать идеологически. Они оба, как и Маск, приняли знамя свободы слова в противовес тому, что, по их мнению, было прогрессивным, порождающим цензурную культуру отмены, в особенности в истеблишмент-медиа и элитных учебных заведениях. Вайс называла себя "разумным либералом, обеспокоенным тем, что крайне левая критика подавляет свободу слова". После работы на редакционных страницах газет Wall Street Journal и New York Times она собрала группу независимых журналистов для создания "Свободной прессы" - информационного бюллетеня, выходящего по подписке на сайте Substack.

Маск познакомился с ней после того, как несколько месяцев назад Сэм Альтман, соучредитель OpenAI, брал у нее интервью на конференции Allen & Company в Солнечной долине. Она зашла за кулисы, чтобы сказать, как она рада, что он пытается купить Twitter, и они пообщались пару минут. Когда в начале декабря Таибби готовился к публикации своих "Файлов Twitter", Маск понял, что для одного журналиста материала слишком много. Его инвестор и соратник по свободе слова Марк Андреессен (Marc Andreessen) предложил ему обратиться к Вайс, и, возвращаясь на самолете из поездки в Новый Орлеан, чтобы пообщаться с президентом Макроном, он отправил неожиданное сообщение, которое она получила вечером 2 декабря.

Через два часа они с Боулзом и их трехмесячным ребенком поспешили на рейс в Сан-Франциско. Когда в пятницу в 11 часов вечера они поднялись на десятый этаж штаб-квартиры Twitter, Маск стоял у кофейного автомата в синей куртке Starship. В одном из своих задорных настроений он повел их бегать по зданию, демонстрируя тайники с футболками "Stay Woke" и другие пережитки старого режима. "Варвары ворвались в ворота и грабят товар!" - провозгласил он. Вайс заметил, что он похож на ребенка, который только что купил конфеты и все еще не может поверить, что они ему принадлежат. Мушкетеры Росс Нордин и Джеймс Маск показали Вайсу и Боулзу некоторые компьютерные инструменты для работы с архивами Slack компании. Они пробыли там до двух часов ночи, после чего Джеймс отвез их к месту, где они остановились.

Когда Вайс и Боулз пришли на следующее утро, в субботу, они застали Маска, который по-прежнему проводил ночи на диване в библиотеке Twitter, снова у кофеварки, поедая хлопья из бумажного стаканчика. В течение двух часов они сидели в его конференц-зале и обсуждали его видение Twitter на сайте . Почему он это делает? спросили они. Сначала он ответил, что был вынужден купить компанию после того, как передумал по поводу своего апрельского предложения. "Правда, я не был уверен, что все еще хочу это делать, но юристы сказали мне, что я должен разжевать этот клубок волос, и я это сделал", - сказал он.

Но затем Маск начал серьезно говорить о своем желании создать общественный форум, посвященный свободе слова. По его словам, на карту поставлено "будущее цивилизации". "Рождаемость падает, полиция мысли набирает силу". По его мнению, половина страны не доверяет Twitter, поскольку он подавляет определенные точки зрения. Чтобы изменить эту ситуацию, потребуется радикальная прозрачность. "У нас есть цель - очистить колоды от всех предыдущих правонарушений и двигаться вперед с чистого листа. Я сплю в штаб-квартире Twitter не просто так. Это ситуация с красным кодом".

"Ему почти веришь", - сказал мне потом Вайс. Это был скорее искренний, чем едкий комментарий.

Но, несмотря на впечатление, она сохранила скептицизм, который сделал ее независимым журналистом. В один из моментов их двухчасовой беседы она спросила, как деловые интересы Tesla в Китае могут повлиять на то, как он управляет Twitter. Маск был раздражен. Разговор должен был состояться не об этом. Вайс продолжала настаивать. Маск сказал, что Twitter действительно должен быть осторожен в выражениях, касающихся Китая, поскольку бизнес Tesla может оказаться под угрозой. По его словам, китайские репрессии против уйгуров имеют две стороны. Вайс был встревожен. В конце концов, Боулз вмешался, чтобы разрядить обстановку несколькими шутками. Они перешли к другим темам.

Иронии или, по крайней мере, сложности добавило то, что Маск был вынужден закончить разговор, чтобы успеть вылететь в Вашингтон. Там у него была запланирована встреча с высокопоставленными правительственными чиновниками по особо секретной теме, связанной с запуском спутников компанией SpaceX.

В пятницу вечером Вайс и Боулз бросились работать над "Файлами Twitter", но в выходные они были разочарованы, поскольку у них по-прежнему не было инструментов для доступа к архиву сообщений и электронной почты Slack компании Twitter. Юридический отдел, обеспокоенный вопросами конфиденциальности, не давал им прямого доступа. Нордин, вездесущий мушкетер , в субботу воспользовался собственным ноутбуком, чтобы помочь им. Но к следующему дню он был измотан, голоден, ему нужно было постирать белье, и он решил не заходить к ним. В конце концов, это было воскресенье. Поэтому он пригласил Вайса и Боулза в свою квартиру с видом на район Кастро в Сан-Франциско, где они воспользовались его ноутбуком, чтобы просмотреть сообщения в открытом канале Slack компании Twitter.

Когда Вейсс настойчиво просила юридический отдел провести для нее дополнительные поиски, ей позвонил заместитель главного юрисконсульта компании и сказал, что его зовут Джим. Когда она спросила его фамилию, он сказал "Бейкер". Вайс вспоминает: "У меня отпала челюсть". Джим Бейкер был главным юрисконсультом ФБР, и в некоторых консервативных кругах ему не доверяли за то, что он находился на периферии различных противоречий. "Что за хрень?" - написала она Маску. "Ты что, просишь парня провести поиск по самому себе? Это, блядь, не имеет никакого смысла".

Маск пришел в ярость. "Это все равно что попросить Аль Капоне, например, проверить свои налоги", - сказал он. Он вызвал Бейкера на встречу, и между ними завязался спор о том, какие гарантии конфиденциальности предусмотрены соглашением между Twitter и Федеральной торговой комиссией. "Можете ли вы сказать мне, какие основные принципы содержатся в соглашении? спросил Маск. "Потому что оно лежит передо мной. Вы можете назвать хоть что-нибудь, что в нем есть?" Это была не та дискуссия, которой суждено было иметь счастливое завершение. Бейкер хорошо разбирался в вопросе, но его ответы никак не могли удовлетворить Маска, который тут же уволил его.

Фильтрация видимости

Таибби и Вайс привлекли на помощь нескольких коллег и расположились в комнате без окон, где всегда витали запахи небритых мушкетеров и тайской еды на вынос. Джеймс и Росс, помогавшие им использовать инструменты цифрового поиска, работали по двадцать часов в сутки и выглядели так, будто у них вывалились глазные яблоки. В некоторые вечера Маск заходил к ним, съедал остатки еды и пускался в длинные рассуждения.

Разбирая старые электронные письма сотрудников Twitter и комментарии в Slack, Вайс задумалась о том, что бы она подумала, если бы люди читали ее старые личные сообщения. Это заставило ее почувствовать себя грязной. Росс тоже был брезглив. "Честно говоря, я хотел быть как можно дальше от того, чем они занимаются", - говорит он. "Я как бы пытался помочь, но не хотел быть слишком вовлеченным. Я не очень политический человек, и мне казалось, что все это - сплошное дерьмо".

В одной из статей, написанных Вайс и ее командой на основе файлов Twitter Files, описывается так называемая "фильтрация видимости" - практика принижения значимости определенных твитов или пользователей путем обеспечения того, чтобы они не появлялись на высоких позициях в поисковых запросах или не были названы трендовыми. В крайних случаях применялась практика, известная как "теневой запрет", когда пользователи могли публиковать твиты и видеть их, но им не сообщалось, что эти твиты невидимы для всех остальных пользователей.

В техническом смысле Twitter не применял прямых теневых запретов, но использовал фильтрацию видимости. В беседе с Йоэлем Ротом Маск сам поддержал эту идею как альтернативу прямым запретам пользователей, а несколькими неделями ранее он публично провозгласил эту политику. "Негативные/ненавистнические твиты будут максимально дебустированы и демонизированы, так что Twitter не получит ни рекламы, ни других доходов", - написал он в Твиттере. "Вы не найдете твит, если не будете его специально искать".

Проблема возникала тогда, когда фильтрация видимости осуществлялась с политическим уклоном. Вайс пришел к выводу, что модераторы Twitter более агрессивно подавляли твиты правого толка. В компании действовал секретный "черный список", в котором группам сотрудников поручалось подавлять видимость учетных записей или тем, которые считались нежелательными", - написали Вайс и ее коллеги. Кроме того, Twitter, как и многие СМИ и образовательные учреждения, сузил определение приемлемого дискурса. "Люди, отвечающие за эти учреждения, ввели новые параметры, расширив определения таких слов, как "насилие", "вред" и "безопасность". "

COVID - интересный случай. С одной стороны, это была явно вредная медицинская дезинформация, например, пропаганда шарлатанских методов лечения и практик, которые могут убить человека. Однако Вайс обнаружил, что Twitter слишком охотно подавлял сообщения, которые не соответствовали официальным заявлениям, в том числе по вполне законным темам для обсуждения, например, вызывают ли мРНК-вакцины проблемы с сердцем, работают ли масочные мандаты и появился ли вирус в результате утечки из лаборатории в Китае.

Например, профессор Стэнфордского университета Джей Бхаттачария попал в "черный список" Trends, что привело к ограничению видимости его твитов. Он организовал выступление некоторых ученых, утверждавших, что блокировка и закрытие школ принесут больше вреда, чем пользы, - спорное мнение, которое, как оказалось, имеет под собой определенную основу. Когда Вайс узнал о том, как подавляли Бхаттачарию, Маск написал ему: "Привет. Можешь приехать в выходные в штаб-квартиру Twitter, чтобы мы могли показать тебе, что сделал Twitter 1.0?". Маск, который придерживался схожих взглядов на блокировки COVID, и Бхаттачария проговорили почти час.

В "Файлах Twitter" отражена эволюция журналистики за последние пятьдесят лет. Во времена Уотергейта и Вьетнама журналисты, как правило, относились к ЦРУ, военным и правительственным чиновникам с подозрением или, по крайней мере, со здоровым скептицизмом. Многие из них пришли в журналистику под впечатлением от вьетнамских репортажей Дэвида Халберстама и Нила Шихана и уотергейтских репортажей Боба Вудворда и Карла Бернстайна.

Однако начиная с 1990-х годов и после 11 сентября 2001 года журналисты стали чувствовать себя все более комфортно, обмениваясь информацией и сотрудничая с высокопоставленными представителями правительства и разведывательных сообществ. Подобный образ мышления был воспроизведен и в компаниях социальных сетей, о чем свидетельствуют все брифинги, проводимые Twitter и другими технологическими компаниями. "Похоже, что у этих компаний не было особого выбора в том, чтобы стать ключевыми частями глобального аппарата наблюдения и контроля информации, - пишет Тайбби, - хотя, судя по всему, их квислинговские руководители были в основном в восторге от того, что их поглотили". Я думаю, что вторая половина его фразы более правдива, чем первая.

Досье Twitter позволило добиться некоторой прозрачности в вопросе о том, как Twitter осуществлял модерацию контента, но в то же время показало, насколько сложной может быть эта задача. Например, ФБР сообщило Twitter, что некоторые аккаунты, негативно высказывающиеся о вакцинах и Украине, тайно управляются российской разведкой. Если это действительно так, то правомерно ли Twitter подавлял эти аккаунты? Как пишет сам Таибби, "это сложная речевая дилемма".

91. Кроличьи норы

Twitter, декабрь 2022 г.

@elonjet

Ничто так не заставит Маска взорваться, как угроза в адрес его двухлетнего сына Икса, его постоянного спутника и жизнерадостного энерджайзера. Однажды во вторник вечером в декабре, когда в Твиттере разворачивались "Файлы", Маск почувствовал, что такая угроза прозвучала, и ее отголоски затронули основы провозглашенной им борьбы за свободу слова.

Давний преследователь Граймс в течение дня скрывался на дороге вокруг дома, где она и Маск остановились в районе Лос-Анджелеса, и в какой-то момент, по их словам, проследил за автомобилем одного из сотрудников службы безопасности Маска, который вез Икса и его няню в соседний отель. Охранник заехал на заправку и столкнулся с водителем, сняв его на видео в перчатках и маске ниндзя. Парень либо запрыгнул на капот автомобиля, либо попытался перелезть через него, когда машина загнала его в угол - подробности не уточняются, - и когда прибыла полиция, никаких арестов произведено не было. С помощью видеозаписи, которую опубликовал Маск, газета Washington Post разыскала этого парня, который рассказал, что, по его мнению, Граймс посылала ему закодированные сообщения через свои посты в Instagram. Маск написал в Твиттере: "Вчера вечером за машиной, перевозившей Lil X в Лос-Анджелесе, следил сумасшедший преследователь (думая, что это я), который потом заблокировал движение машины и забрался на капот".

Маск полагал, что преследователь смог найти место, где они с Граймсом остановились, благодаря учетной записи в Twitter под названием @elonjet, которую вел студент Джек Суини ( ) и которая в режиме реального времени публиковала информацию о взлетах и посадках самолета Маска на основе общедоступной информации о полетах. Связь была неясной: Маск приземлился в Лос-Анджелесе за день до этого, но, по словам Граймс, именно тогда она начала замечать машину преследователя, притаившуюся на улице.

Маска давно раздражал аккаунт @elonjet, который, по его мнению, занимался доксингом и подвергал его опасности. В апреле, когда он только задумывался о покупке Twitter, он обсуждал эту тему на ужине с друзьями и родственниками в Остине, и Граймс и его мать решительно заявили, что он должен ее запретить. Он согласился с этим, но после того, как он стал владельцем Twitter, решил этого не делать. "Моя приверженность свободе слова распространяется даже на то, чтобы не запрещать аккаунт, следующий за моим самолетом, даже если это прямой риск для личной безопасности", - написал он в начале ноября в Твиттере.

Это произвело впечатление на Бари Вайс, но когда она составляла свой первый твиттер-досье, то обнаружила, что Маск поступил с @elonjet так же, как предыдущий режим Твиттера поступил с некоторыми ультраправыми: @elonjet подвергся жесткой "фильтрации видимости", чтобы он не появлялся в поисковых запросах. Она была разочарована; это выглядело лицемерно. Затем, после инцидента с X, Маск принял одностороннее решение полностью приостановить работу @elonjet. Он обосновал это тем, что в Twitter теперь действует политика, запрещающая доксировать местоположение людей.

Что еще хуже, особенно с точки зрения превращения сайта в убежище для свободы слова, Маск самовольно отстранил от работы нескольких журналистов, написавших о том, что он сделал с @elonjet. Якобы причина заключалась в том, что их материалы ссылались на аккаунт @elonjet и, таким образом, доксировали его, но на самом деле @elonjet больше не существовало, а ссылки просто вели на страницу с надписью "Account suspended". Таким образом, складывается впечатление, что Маск действовал отчасти из чувства вины, мстя журналистам, чьи материалы были критичны по отношению к нему. Среди них были Райан Мак из New York Times, Дрю Харвелл и Тейлор Лоренц из Washington Post и еще как минимум восемь человек.

Вайс, которая все еще работала в горячем цеху над созданием новых частей "Файлов Twitter", оказалась в сложной ситуации. "Он делал те самые вещи, которые, по его словам, вызывали презрение у предыдущих хозяев Twitter", - говорит она. "Некоторые из тех, кого он выгонял, были моими самыми большими обидчиками в Twitter. Мне совсем не нравятся некоторые из этих людей. Но я чувствовала, что он предает то, что, как он утверждал, должно быть в Twitter, - общественную площадь, которая не подтасована в пользу одной или другой стороны. Да и просто с чисто стратегической точки зрения, он мученически убивал многих мудаков".

Вайс написал Маску личное сообщение на Signal, службе зашифрованных сообщений: "Эй, что здесь происходит?".

"Они доксировали мой самолет", - ответил он. "Они напали на моего сына".

Вайс обсудила этот вопрос с другими журналистами, находившимися в "горячей ложе", но в итоге она оказалась единственной, кто готов высказаться. "Нельзя быть журналистом, смотреть, как журналистов выгоняют из Twitter, и ничего не говорить", - говорит она. "Принципы по-прежнему важны для меня". Она понимала, что это может означать, что она потеряет доступ к репортажам о файлах Twitter. И, как она пошутила в разговоре с Нелли Боулз, "думаю, Илон теперь никогда не будет нашим донором спермы".

"Старый режим Twitter руководствовался собственными прихотями и предубеждениями, и похоже, что у нового режима та же проблема", - написал Вайс в Твиттере утром 16 декабря, на следующий день после увольнения журналистов. "Я выступаю против него в обоих случаях".

"Вместо того чтобы неукоснительно добиваться правды, - ответил Маск в Twitter, - вы занимаетесь добродетелью, чтобы показать, что вы "хороши" в глазах медиаэлиты, чтобы держать одну ногу в обоих мирах". После этого он ограничил ее доступ к файлам Twitter.

Пространства Twitter

"Это безумие", - написал Джейсон Калаканис Дэвиду Саксу по поводу решения Маска отстранить журналистов. "Это погубит внимание к файлам Twitter. Мы должны отменить это". Поэтому они совместно написали Маску: "Вы должны позволить этим людям вернуться". Маск ответил отказом.

В разгар их текстового обмена Калаканис заметил, что в Twitter Spaces, где пользователи могут организовывать аудиодискуссии, большая группа обсуждает эту проблему. В ней участвовали два отстраненных журналиста - Дрю Харвелл из Post и Мэтт Биндер из Mashable. Несмотря на то, что им было запрещено публиковать сообщения, программное обеспечение Twitter не заблокировало их доступ к аудиоразговорам. Калаканис сообщил об этом Маску, который удивил участников тем, что зашел на Spaces и - , звучащий очень оборонительно и щетинисто - присоединился к разговору. Слухи об этом быстро распространились, и уже через несколько минут их слушали тридцать тысяч пользователей.

Когда организатор, репортер BuzzFeed News Кэти Нотопулос, попросила Маска объяснить причины приостановки работы, он ответил, что это связано с тем, что они ссылались на места, которые его доксировали. "Вы предполагаете, что мы публикуем ваш адрес, что не соответствует действительности", - сказал Харвелл. "Я никогда не публиковал ваш адрес".

"Вы разместили ссылку на адрес", - ответил Маск.

"Мы разместили ссылки на elonjet, которого сейчас нет в сети", - ответил Харвелл. Он обвинил Маска в том, что тот "использует ту же самую технику блокировки ссылок, которую вы критиковали в рамках истории с Хантером Байденом из New York Post".

Маск рассердился и исчез из сессии. Через несколько минут Twitter внезапно закрыл его. Фактически, он закрыл весь Spaces на один день, чтобы сделать невозможным присоединение к беседам отстраненных пользователей. "Мы исправляем унаследованную ошибку", - написал Маск в своем твиттере об отключении Spaces. "Должно заработать завтра".

Вскоре Маск понял, что зашел слишком далеко, и стал искать способ исправить ситуацию. Он разместил опрос, в котором спрашивал пользователей, следует ли восстановить аккаунты заблокированных журналистов. Более 58% из 3,6 млн. проголосовавших ответили "да". Аккаунты были восстановлены.

Прокурор/Фаучи

По мере того как разгоралась полемика, Маск попеременно то злился, то шутил. Однажды вечером, сидя в конференц-зале "горячего бокса" с Вайс, некоторыми ее коллегами и Джеймсом, он начал подшучивать над практикой, когда люди указывают свои предпочитаемые местоимения. Кто-то пошутил, что Маск должен быть "прокурором/Фаучи". Раздалось несколько нервных смешков - Вайс признался, что в тот момент не хотел бросать вызов Маску, - и Маск начал гоготать. Он повторил эту шутку три раза. Затем, около трех часов ночи, он импульсивно опубликовал ее в Твиттере: "Мои местоимения - Просек/Фаучи". Это не имело смысла, не было смешным, но всего пятью словами ему удалось высмеять трансгендеров, создать заговор в отношении восьмидесятиоднолетнего чиновника здравоохранения Энтони Фаучи, отпугнуть еще больше рекламодателей и создать новую горстку врагов, которые теперь никогда не купят Teslas.

Его брат был среди тех, кто был возмущен. "Какого черта, старик, это старый парень, который просто пытался разобраться в ситуации во время COVID", - сказал ему Кимбал. "Это не нормально". Даже Джей Бхаттачария, профессор Стэнфорда, чья критика политики Фаучи стала причиной его фильтрации в Twitter, раскритиковал этот твит. "Я думаю, что Фаучи совершил огромные ошибки", - сказал он. "Но я думаю, что правильным решением будет не судебное преследование, а то, что история запомнит, что он совершил эти ошибки".

Твит Фаучи был не просто примером того, как Маск выражал антивоенные или правые настроения. Временами он заглядывал в кроличьи норы теорий заговора о зловещих силах глобальной элиты. Это была обратная сторона его веселых рассуждений о том, что мы, возможно, действительно живем в симуляции. В более мрачных настроениях он размышлял о том, что за нашей реальностью стоят темные силы заговора, как в "Матрице". Например, он ретвитнул комментарии Роберта Кеннеди-младшего, ярого противника вакцинации, который утверждал, что ЦРУ убило его дядю-президента. После твита Маска о Фаучи Кеннеди написал: "Фаучи купил омерту среди вирусологов по всему миру, выплачивая в общей сложности 37 млрд. долл. в год в виде грантов на исследования. Когда хозяин уйдет, ортодоксы распадутся".

"Именно так", - ответил Маск. Позже он устроил Twitter Spaces с Кеннеди, когда тот решил баллотироваться в президенты против Байдена.

Как часто бывает, в них звучали тревожные отголоски его отца. Эррол уже более двух лет излагал теории заговора в отношении COVID. "Этот человек должен быть уволен!" - написал он о Фаучи в Facebook в апреле 2020 года. Позже в том же году он утверждал, что Билл Гейтс знал о COVID за полгода до его распространения и заключил контракт на 100 млрд долл. на его отслеживание. К 2021 году он уже во весь голос отрицал вакцины COVID, проигрыш Трампа на выборах и теракты 11 сентября. "Из всей поступающей информации следует, что теракты 11 сентября были подстроены, и доказательства этого просто ошеломляют", - заявил он. А всего за несколько недель до того, как Илон запустил Twitter Files, Эррол опубликовал в Facebook разглагольствования о том, что COVID - это "ложь". Он сказал о вакцинах: "Если вы были настолько глупы, что сделали инъекцию, а особенно "бустеры", то вы скоро умрете".

После публикации файлов в Twitter Эррол отправил своему сыну еще одно непрошеное сообщение. "Левых (или бандитов) надо остановить", - написал он. "Цивилизация под угрозой". Выборы были украдены у Трампа, и было "крайне важно" вернуть его в Twitter. "Он - наш единственный луч света". Затем он посоветовал своему сыну помнить урок, который он получил в детстве на игровых площадках Южной Африки: "Пытаться умиротворить бандитов бесполезно. Чем больше ты пытаешься, тем меньше они тебя боятся или уважают. Бейте их сильно, или бейте кого угодно сильно, и они будут вас уважать".

Илон никогда не видел этих сообщений. Пытаясь избавиться от демонов своего отца, он сменил адрес электронной почты и не сообщил Эрролу новый.

Fallout

Когда в ноябре Йоэль Рот уволился из Twitter, его главным опасением было то, что Маск натравит на него толпу пользователей Twitter, которая будет угрожать его безопасности. Поначалу казалось, что он спасся. Но когда в декабре в файлах Twitter были опубликованы его электронные письма и сообщения в Slack, Маск направил на него свой огнемет.

В Twitter Files было показано, как Рот обсуждал, что делать с такими проблемами, как история с ноутбуком Хантера Байдена. Большинство его комментариев были продуманными, но все же они вызвали гневную реакцию в Twitter. В один из моментов один из пользователей опубликовал твит со словами: "Кажется, я нашел проблему". Он указал на сообщение, сделанное Ротом в 2010 году, в котором без комментариев приводилась ссылка на журнальную статью, в которой ставился вопрос о том, является ли неправильным для учителя заниматься сексом с восемнадцатилетней ученицей. "Это многое объясняет", - ответил Маск. Затем Маск сам взялся за дубину. Он опубликовал в Твиттере скриншот параграфа докторской диссертации Рота из Пенсильванского университета под названием "Данные о геях", в котором обсуждались способы, с помощью которых сайты гей-знакомств, такие как Grindr, могли бы работать с пользователями моложе восемнадцати лет. Маск прокомментировал это так: "Похоже, Йоэль выступает за то, чтобы дети могли получать доступ к интернет-сервисам для взрослых".

Рот не имел никакого отношения к педофилии, однако инсинуации Маска вызвали у затаившихся в темных недрах Twitter конспирологов в стиле "Пиццагейт" шквал гомофобных и антисемитских нападок . Затем один из таблоидов опубликовал адрес Рота, что вынудило его скрыться. "Маск принял решение поделиться клеветническим утверждением о том, что я поддерживаю или потворствую педофилии", - заявил позднее Рот. "Мне пришлось покинуть свой дом и продать его. Таковы последствия такого рода преследований и высказываний в Интернете".

В воскресенье, когда он вызвал возмущение своим твитом про Фаучи, Маск зашел в горячую ложу Twitter и предложил "мушкетерам" и другим желающим билеты на вечернее выступление комика Дэйва Шапелла. Даже на выступлении знаменитого комика, выступающего против пробуждения, стало очевидно, что твиты Маска нанесли новый урон его репутации. "Дамы и господа, пошумите для самого богатого человека в мире", - провозгласил Шапелл, приглашая Маска на сцену. Раздались аплодисменты, но также и продолжительный хор освистываний. "Похоже, что некоторые из тех, кого вы уволили, находятся в зале", - сказал Шапелл. Он в шутку заверил Маска, что освистывают его в основном те, кто сидит на "ужасных местах".

Неустойчивые твиты Маска еще больше усугубили отношения Twitter с рекламодателями. Он попросил о встрече с Дэвидом Заславом, генеральным директором Warner Bros. Discovery, и они проговорили более часа. Заслав сказал ему, что он занимается саморазрушением, что затрудняет привлечение брендов, которые стремятся к успеху. Ему следует сосредоточиться на улучшении продукта, добавив более длинные видеоролики и сделав рекламу более эффективной.

Ущерб был нанесен даже компании Tesla. Ее акции упали до 156 долл. за штуку по сравнению с 340 долл. в момент, когда Маск впервые объявил о своем интересе к Twitter. На своем заседании в Остине 14 декабря совет директоров Tesla, обычно очень покладистый, заявил Маску, что противоречия в Twitter вредят бренду Tesla. Маск ответил, что показатели продаж плохие во всем мире, даже там, где люди не обращают внимания на эти споры, и это связано в основном с макроэкономическими факторами. Однако и Кимбал, и председатель совета директоров Робин Денхолм продолжали давить на него, утверждая, что его поведение является одним из факторов. "Гигантским слоном в комнате было то, что он вел себя как чертов идиот", - говорит Кимбал.

92. Рождественские капризы

декабрь 2022 г.

Взрыв головы emoji

"Похожи ли эти сроки на то, что я сочту хоть сколько-нибудь приемлемым?" спросил Маск. "Очевидно, что нет. Если сроки большие, значит, они неправильные".

Был поздний вечер 22 декабря, и совещание в конференц-зале Маска в Twitter на десятом этаже стало напряженным. Он разговаривал с двумя менеджерами по инфраструктуре Twitter, которые раньше не часто имели с ним дело, и уж точно не тогда, когда он был в плохом настроении.

Один из них попытался объяснить суть проблемы. Компания, предоставляющая услуги по обработке данных и размещающая одну из серверных ферм Twitter, расположенную в Сакраменто, согласилась продлить срок аренды на некоторое время, чтобы они могли начать организованный переезд в 2023 году. "Но сегодня утром, - рассказал Маску нервный менеджер, - они вернулись к нам и сказали, что этот план больше не рассматривается, поскольку, и это их слова, они не считают, что мы будем финансово жизнеспособны".

Этот объект обходился Twitter более чем в 100 млн. долл. в год. Маск хотел сэкономить эти деньги, переместив серверы на один из других объектов Twitter в Портленде, штат Орегон. Другой менеджер, присутствовавший на совещании, сказал, что это невозможно сделать сразу. "Мы не сможем безопасно выехать раньше, чем через шесть-девять месяцев", - сказала она небрежным тоном. "Сакраменто все еще должен существовать, чтобы обслуживать транспорт".

На протяжении многих лет Маск много раз оказывался перед выбором между тем, что он считал необходимым, и тем, что ему говорили другие. Результат почти всегда был один и тот же. На несколько мгновений он замолчал, а затем объявил: "У вас есть девяносто дней, чтобы сделать это. Если вы не сможете этого сделать, ваша отставка принимается".

Менеджер начала подробно рассказывать о некоторых препятствиях, мешающих переносу серверов в Портленд. "Там другая плотность размещения стоек, другая плотность электропитания", - сказала она. "Поэтому необходимо модернизировать помещения". Она начала рассказывать еще много подробностей, но через минуту Маск прервал ее.

"У меня от этого мозг болит", - сказал он.

"Извините, я не хотела этого делать", - ответила она размеренным монотонным тоном.

"Ты знаешь эмодзи "взрыв головы"?" - спросил он ее. "Это то, что я чувствую сейчас в своей голове. Что за куча гребаного дерьма. Господи, мать твою. В Портленде, очевидно, есть куча места. Переместить серверы из одного места в другое - проще простого".

Менеджеры Twitter снова попытались объяснить ограничения. Маск прервал их. "Можете ли вы попросить кого-нибудь сходить в наши серверные центры и прислать мне видео с внутренностями?" - спросил он. До Рождества оставалось три дня, и менеджер пообещал, что видео будет через неделю. "Нет, завтра", - приказал Маск. "Я сам строил серверные центры и могу сказать, сможете ли вы разместить там больше серверов или нет. Именно поэтому я спросил, посещали ли вы эти объекты. Если вы там не были, то вы просто несете чушь".

SpaceX и Tesla добились успеха благодаря тому, что Маск неустанно подталкивал свои команды к тому, чтобы быть более смелыми, более ловкими и запускать огненные буры, преодолевающие все препятствия. Именно так они собрали линию по производству автомобилей в палатке во Фримонте, испытательный центр в техасской пустыне и стартовую площадку на мысе Канаверал из использованных деталей. "Все, что вам нужно сделать, - это просто перевезти эти чертовы серверы в Портленд", - сказал он. "Если это займет больше тридцати дней, то я просто обалдею". Он сделал паузу и пересчитал. "Достаточно нанять компанию по переезду, и потребуется неделя, чтобы перевезти компьютеры, и еще неделя, чтобы их подключить. Две недели. Вот что должно получиться". Все молчали. Но Маск все еще разогревался. "Если бы у вас был чертов U-Haul, вы бы, наверное, справились сами". Два менеджера Twitter посмотрели, чтобы убедиться, что он говорит серьезно. Стив Дэвис и Омид Афшар тоже сидели за столом. Они уже не раз видели его в таком состоянии и знали, что он может быть серьезным.

Рейд в Сакраменто

"Почему бы нам не сделать это прямо сейчас?" спросил Джеймс Маск.

Он и его брат Эндрю летели с Илоном из Сан-Франциско в Остин вечером в пятницу, 23 декабря, на следующий день после разочаровывающего совещания по инфраструктуре о том, сколько времени потребуется для переноса серверов из центра в Сакраменто. Заядлые лыжники, они планировали сами поехать на Рождество в Тахо, но в тот день Илон предложил им приехать в Остин. Джеймс не согласился. Он был морально истощен и не нуждался в больших нагрузках, но Эндрю убедил его, что они должны поехать. Так они оказались в самолете - Маск, Граймс и Икс, а также Стив Дэвис, Николь Холландер и их ребенок - и слушали, как Илон жалуется на серверы.

Они находились где-то над Лас-Вегасом, когда Джеймс высказал свое предположение о том, что они могут переместить их прямо сейчас. Это был тот тип импульсивных, непрактичных, стремительных идей, которые так нравились Маску. Был уже поздний вечер, но он приказал своему пилоту отклониться от курса, и они сделали петлю, вернувшись в Сакраменто.

Единственным прокатным автомобилем, который они смогли найти после приземления, была Toyota Corolla. За рулем сидел главный охранник Маска, Граймс расположился на коленях Илона на пассажирском сиденье, а остальные забрались на заднее сиденье. Они не были уверены, как им вообще удастся попасть внутрь дата-центра ночью, но один очень удивленный сотрудник Twitter, парень по имени Алекс из Узбекистана, все еще был там. Он весело впустил их внутрь и показал все вокруг.

Это помещение, в котором находились серверы многих других компаний, было очень надежно защищено: для входа в каждое из хранилищ требовалось сканирование сетчатки глаза. Узбек Алекс смог провести их в хранилище Twitter, где находилось около 5200 стоек размером с холодильник по 30 компьютеров в каждой. "Эти штуки, похоже, не так уж сложно сдвинуть с места", - объявил Илон. Это было утверждение, искажающее реальность, поскольку каждый стеллаж весил около двадцати пяти сотен фунтов и был высотой в восемь футов.

"Вам придется нанять подрядчика для подъема панелей пола", - сказал Алекс. "Их нужно поднимать с помощью присосок". Другой подрядчик, по его словам, должен будет залезть под панели перекрытия и отсоединить электрические кабели и сейсмические штанги.

Маск обратился к своему охраннику и попросил одолжить перочинный нож. С его помощью он смог приподнять одно из вентиляционных отверстий в полу, что позволило ему открыть панели пола. Затем он пролез под полом серверной, с помощью ножа открыл электрический шкаф, выдернул вилки из розетки сервера и стал ждать, что же произойдет . Ничего не взорвалось. Сервер был готов к перемещению. "Ну что ж, это не так уж и сложно", - сказал он, глядя на узбека Алекса и остальных членов банды. К этому моменту Маск был в полном восторге. Это было, - сказал он с громким смехом, - как ремейк фильма "Миссия: Невыполнима" в Сакраменто.

На следующий день - в канун Рождества - Маск вызвал подкрепление. Росс Нордин приехал на машине из Сан-Франциско. Он заехал в магазин Apple на Юнион-сквер и потратил 2000 долл. на покупку всего запаса AirTags, чтобы можно было отслеживать перемещение серверов, а затем заехал в Home Depot, где потратил 2500 долл. на гаечные ключи, болторезы, фары и инструменты, необходимые для откручивания сейсмических болтов. Стив Дэвис попросил кого-то из The Boring Company купить полуприцеп и выстроить фургоны для перевозки. Другие участники проекта прибыли из компании SpaceX.

Серверные стойки были на колесиках, поэтому команда смогла отсоединить четыре из них и перекатить к ожидающему грузовику. Это показало, что все пятьдесят-двести или около того серверов можно будет перевезти в течение нескольких дней. "Ребята надрали задницу!" ликовал Маск.

Другие работники предприятия наблюдали за происходящим со смесью изумления и ужаса. Маск и его команда "отступников" вывозили серверы, не укладывая их в ящики и не упаковывая в защитный материал, а затем с помощью купленных в магазине ремней закрепляли их в грузовике. "Я никогда раньше не грузил полуприцеп", - признался Джеймс. Росс назвал это "ужасающим". Это похоже на уборку в шкафу, "но вещи в нем совершенно критические".

В 15:00, когда четыре сервера уже были погружены в грузовик, информация об этой затее дошла до руководства компании NTT, которая владела и управляла центром обработки данных. Они отдали приказ команде Маска прекратить работу. Маск испытал смесь ликования и гнева, которая часто сопровождает один из его маниакальных приступов. Он позвонил генеральному директору подразделения по хранению данных, который сказал ему, что перемещение серверных стоек невозможно без целой группы специалистов. "Чушь собачья", - объяснил Маск. "Мы уже погрузили четыре на полуприцеп". Затем генеральный директор сказал ему, что некоторые полы не выдерживают давления более пятисот фунтов, поэтому перекатывание двухтысячефунтового сервера приведет к его повреждению. Маск ответил, что у серверов четыре колеса, поэтому давление в любой точке составляет всего пятьсот фунтов. "Чувак не очень хорошо разбирается в математике", - сказал Маск мушкетерам.

Испортив канун Рождества менеджерам NTT, а также лишив их потенциальной прибыли в размере более 100 млн. долл. на следующий год, Маск сжалился и сказал, что приостановит перемещение серверов на два дня. Однако, предупредил он, они возобновятся на следующий день после Рождества.

Семейное Рождество

В канун Рождества, когда в центре обработки данных в Сакраменто было установлено временное перемирие, Маск пригласил Джеймса и Эндрю, чьи планы на катание на лыжах сорвались, приехать в Боулдер, чтобы провести Рождество с Кимбалом и его семьей. Кристиана бросилась покупать подарки и набивать чулки для двух нежданных гостей. Кимбал приготовил ростбиф и йоркширский пудинг высотой в фут. Сын Илона Дамиан, тоже заядлый кулинар, приготовил блюдо из батата. Икс играл с ракетой с воздушным насосом, напевая обратный отсчет, а затем нажимал на кнопку, чтобы она запустилась. Джеймс и Эндрю плавали в джакузи, восстанавливая силы.

Этот визит стал для Кимбала возможностью серьезно поговорить с братом о том, что после сделки с Twitter его жизнь вышла из-под контроля. Годом ранее он был человеком года и самым богатым в мире, а теперь - ни тем, ни другим. Это было похоже на то, что произошло в 2018 году, и настало время для очередного предупреждения об открытой петле. Ты наживаешь врагов в опасном темпе и на опасном уровне, сказал ему Кимбал. "Это похоже на школьные времена, когда тебя постоянно избивали".

Кимбал даже затронул вопрос о том, хочет ли Илон оставаться на посту генерального директора Tesla. У компании были серьезные проблемы, и он не стал заострять на этом внимание. "Почему бы вам просто не стать генеральным директором?" - спросил Кимбал. спросил Кимбал. Илон не был готов ответить на этот вопрос.

Кроме того, существовала проблема его поздних ночных сообщений в Твиттере. Кимбал перестал следить за Илоном в Twitter, поскольку это слишком нервировало его. Илон признал, что твит о Поле Пелоси был ошибкой. Он не понял, что увиденная им в Интернете история о мужчине-проститутке была опубликована на ненадежном сайте. "Ты идиот", - сказал Кимбал. "Перестань вестись на странное дерьмо". То же самое можно сказать и о твите Фаучи. "Это не нормально. Это не смешно. Вы не можете делать это дерьмо". Кимбал также прочел нотацию Джеймсу и Эндрю за то, что они пособничали ему. "Это не нормально, ребята. Это не нормально".

Одной из тем, которую они не обсуждали, была компания Twitter. Когда Илон затронул эту тему, Кимбал отказался говорить об этом. "Мне действительно нет никакого дела до Twitter", - сказал он. "Это просто прыщ на заднице того, что должно быть твоим влиянием на мир". Илон не согласился, но спорить они не стали.

Одна из рождественских традиций Кимбала и Кристианы - предлагать всем поразмышлять над одним вопросом. В этом году он звучал так: "О чем вы жалеете?". "Мое главное сожаление, - ответил Илон, - это то, как часто я протыкаю себе бедро вилкой, как часто я стреляю себе в ноги и колю себе в глаза."

Рождество дало Маску возможность воссоединиться со своими сыновьями Гриффином, Дамианом и Каем, которые отдалились от него во время потрясений, вызванных Твиттером и его твитами. Как и Джеймс и Эндрю, они были наделены выдающимися способностями в математике и науке, но без демонов и суровости, присущих их отцу и деду. Быть сыновьями Илона Маска было непросто, но они были "стоиками", как называл их Маск.

Он обсудил с шестнадцатилетним Каем возможность бросить школу и перейти на работу в Twitter. "Он выдающийся программист, поэтому он мог бы писать программы и учиться в средней школе через Интернет, что и сделал Дамиан", - говорит Маск. "Я не настаиваю, потому что знаю, что в школе есть социальный элемент, но он слишком умен для средней школы. Это просто смешно". Кай сказал, что подумает над этим.

Дамиан, однояйцевый близнец Кая, обладал той же гениальностью, но имел другие интересы. Более года он занимался квантовыми вычислениями и криптографией в академической лаборатории физика-частичника. После окончания средней школы по Интернету он был принят в один из ведущих исследовательских университетов страны, но Маск посчитал, что этот университет может оказаться недостаточно интеллектуально сложным для него, чтобы поступить туда в качестве бакалавра. "Он уже достиг уровня аспиранта в математике и физике".

Гриффин был самым покладистым экстравертом в семье Масков. Будучи первокурсником колледжа Лиги плюща, он справлялся с враждебностью, направленной на его отца. Говоря о себе, он очень сдержан и скромен, но при этом почти извиняющимся тоном сказал: "Извините, может быть, это звучит немного хвастливо, но я был номером один в своем классе из четырехсот пятидесяти человек по информатике". Большую часть времени он, как и его отец в подростковом возрасте, посвящал программированию видеоигр. Больше всего он любил играть в Elden Ring.

Дженны, которую раньше звали Ксавье, там, конечно, не было. Но Кристиана прислала ей сообщение, в котором говорилось, что вся семья скучает по ней и что она посылает рождественский чулок, который сделала для нее. "Спасибо", - ответила Дженна. "Это так много для меня значит".

Что касается Саксона, страдающего аутизмом, то он вновь продемонстрировал свою мудрость. В какой-то момент семья обсуждала, как им нужно использовать псевдонимы, когда они идут в ресторан. "О, да", - сказал он. "Если кто-нибудь узнает, что я сын Илона Маска, он будет злиться на меня, потому что он портит Twitter".

Ограбление продолжалось

После Рождества Эндрю и Джеймс отправились обратно в Сакраменто, чтобы посмотреть, сколько еще серверов они смогут перевезти. Они не взяли с собой достаточно одежды, поэтому отправились в Walmart и купили джинсы и футболки.

Контролеры НТТ, управлявшие объектом, продолжали чинить препятствия, причем некоторые из них были вполне объяснимы. Например, вместо того чтобы разрешить им открыть дверь в хранилище, они потребовали, чтобы мушкетеры и их команда при каждом входе проходили сканирование сетчатки глаза. За ними постоянно наблюдала одна из начальниц. "Она была самым невыносимым человеком, с которым я когда-либо работал", - говорит Джеймс. "Но, честно говоря, я мог понять, к чему она клонит, ведь мы портили ей праздники, верно?"

Стоимость услуг подрядчиков, которых хотела привлечь компания NTT, составляла 200 долл. в час. Джеймс зашел на сайт Yelp и нашел компанию Extra Care Movers, которая выполнила бы работу за десятую часть стоимости. Эта разношерстная компания доводила идеал ломаности до крайних пределов. Владелец компании некоторое время жил на улице, потом у него родился ребенок, и он пытался перевернуть свою жизнь. У него не было банковского счета, поэтому Джеймс решил расплатиться с ним через PayPal. На второй день команде понадобились наличные, поэтому Джеймс пошел в банк и снял со своего личного счета 13 000 долл. Двое из членов команды не имели удостоверений личности, что затрудняло их вход на объект. Но они компенсировали это суетой. "Вы получаете доллар чаевых за каждый дополнительный сервер, который мы перенесем", - объявил Джеймс. С тех пор, когда на грузовике появлялся новый сервер, рабочие спрашивали, сколько их всего.

На серверах хранились пользовательские данные, и Джеймс не сразу понял, что из соображений конфиденциальности их необходимо стирать перед перемещением. "К тому времени, когда мы узнали об этом, серверы уже были отключены от сети и вывезены, поэтому мы никак не могли вернуть их обратно, подключить, а затем протереть, - говорит он. Кроме того, программное обеспечение для стирания не работало. "Черт, что же нам делать?" - спросил он. Илон посоветовал запереть грузовики и следить за ними. Джеймс послал кого-то в Home Depot, чтобы купить большие навесные замки, и они отправили коды комбинаций в электронной таблице в Портленд, чтобы грузовики можно было открыть там. "Я не могу поверить, что это сработало", - говорит Джеймс. "Все они благополучно добрались до Портленда".

К концу недели они использовали все имеющиеся в Сакраменто грузовики. Несмотря на то, что в районе шли дожди, за три дня было перевезено более семисот стеллажей. Предыдущим рекордом на этом предприятии было перемещение тридцати стоек за месяц. Серверов в помещении оставалось еще много, но мушкетеры доказали, что их можно быстро переместить. Остальными серверами в январе займется команда разработчиков инфраструктуры Twitter.

Илон пообещал Джеймсу крупную премию - до 1 млн долларов, - если он обеспечит перенос серверов к концу года. В письменном виде это не было зафиксировано, но Джеймс доверял своему кузену. После переезда он узнал от Джареда Бирхолла, что соглашение распространялось только на то количество серверов, которое будет запущено в Портленде. Поскольку им требовалось новое электрическое подключение, это число было равно нулю. Джеймс написал Илону, который в ответ предложил, что он получит 1000 долл. за каждый сервер, который благополучно прибудет на в Портленд, независимо от того, подключен он или нет. Это составило чуть более 700 000 долларов. Илон также предложил ему пакет опционов на акции для перехода в Twitter. Джеймс принял оба предложения.

Джеймс очень любил свою семью в Южной Африке. Не имея возможности провести с ними Рождество, он планировал использовать часть премии для покупки билетов на поездку в США весной. Он также откладывал деньги на покупку дома для своих родителей в Калифорнии. "Мой отец любит заниматься деревообработкой, но он недавно отрезал себе часть пальца и сейчас переживает не лучшие времена", - говорит Джеймс. "Я очень близок к своему отцу".

Все это очень интересно и вдохновляюще, правда? Пример смелого и нестандартного подхода Маска! Но, как и во всем, что касается Маска, все оказалось, увы, не так просто. Это также пример его безрассудства, нетерпения к отказу и того, как он запугивает людей. Инженеры по инфраструктуре Twitter пытались объяснить ему на совещании, посвященном взрыву головы и эмодзи, неделей ранее, почему быстрое отключение центра в Сакраменто может стать проблемой, но он их отшил. У него был хороший послужной список, когда он умел игнорировать недоброжелателей. Но не идеальный. В течение следующих двух месяцев работа Twitter была дестабилизирована. Отсутствие серверов привело к сбоям, в том числе когда Маск проводил Twitter-спейс для кандидата в президенты Рона ДеСантиса. "Оглядываясь назад, можно сказать, что все отключение Сакраменто было ошибкой", - признает Маск в марте 2023 года. "Мне сказали, что у нас есть резервирование в наших центрах обработки данных. Но мне не сказали, что у нас есть семьдесят тысяч жестко закодированных ссылок на Сакраменто. И из-за этого у нас до сих пор что-то ломается".

Его самые ценные лейтенанты в Tesla и SpaceX научились отмахиваться от его плохих идей и доносить до него нежелательную информацию, но старые сотрудники Twitter не знали, как с ним справиться. Тем не менее, Twitter выжил. А каперство в Сакраменто показало сотрудникам Twitter, что он был серьезен, когда говорил о необходимости маниакального чувства срочности.

Новый год

Маск остро нуждался в отдыхе. Он не любил отдыхать, но несколько раз в год выбирался на два-три дня на Ланаи (Гавайи), чтобы пожить в одном из домов своего наставника Ларри Эллисона, как он сделал это в апреле, когда решил купить Twitter. В конце декабря он отправился туда вместе с Граймсом и Иксом.

Недавно Эллисон построил на острове купольную астрономическую обсерваторию с телескопом с метровым зеркалом весом три тысячи килограммов. Маск попросил направить его на Марс. Поглядев в окуляр некоторое время молча, он подозвал Икса и поднял его, чтобы посмотреть. "Посмотри сюда", - сказал он. "Здесь ты когда-нибудь будешь жить".

Затем они с Граймсом и Иксом вылетели в Кабо-Сан-Лукас (Мексика), чтобы вместе с Кимбалом и его семьей отпраздновать долгожданное окончание бурного 2022 года. Там были четверо его старших сыновей. Как и все сыновья Кимбала. "Для нашей нервной системы было полезно побыть вместе", - говорит Кимбал. "Мы очень сложная семья, и очень необычно, когда все счастливы одновременно".

С момента покупки Twitter Маск находился в режиме войны, ощущая в себе осадное мышление, пропитавшее его детство и породившее в нем легко возникающие обиды. Его ноги были тяжелыми, язык тела - свирепым, а поза - напряженной для битвы. Однако семейные встречи принесли несколько периодов периодического спокойствия. В первый вечер пребывания в Кабо он поужинал в очень тихом ресторане в компании Кимбала, Кая и Антонио Грасиаса. На следующий день они играли в настольные игры и смотрели фильмы. Маск выбрал боевик "Человек-разрушитель" 1993 года, в котором Сильвестр Сталлоне играет полицейского, любящего риск и выполняющего свою работу с таким усердием, что это наносит большой побочный ущерб. Он нашел этот фильм забавным.

В честь Нового года была организована общественная вечеринка, которая завершилась традиционным обратным отсчетом времени до полуночи. После того как закончились обнимания и фейерверки, Маск принял отрешенный вид и стал смотреть вдаль. Его друзья знали, что нельзя прерывать его, когда он находится в таком трансе, но в конце концов Кристиана положила руку ему на спину и спросила, все ли в порядке. Он молчал еще минуту. "Надо вывести звездолет на орбиту", - наконец сказал он. "Мы должны вывести звездолет на орбиту".

93. ИИ для автомобилей

Tesla, 2022-2023 гг.

Машины, которые учатся у человека

"Это как ChatGPT, только для автомобилей", - сказал Маску Дхавал Шрофф. Он сравнил свой проект в Tesla с чат-ботом для искусственного интеллекта, который только что был выпущен OpenAI - лабораторией, которую Маск основал вместе с Сэмом Альтманом в 2015 году. В течение почти десяти лет Маск работал над различными формами искусственного интеллекта, включая самодвижущиеся автомобили, робота Оптимуса и интерфейс "мозг-машина" Neuralink. Проект Шроффа был связан с новейшими достижениями в области машинного обучения: разработкой системы для самоуправляемых автомобилей, которая бы обучалась на основе поведения человека. "Мы обрабатываем огромное количество данных о том, как реальные люди действовали в сложной ситуации вождения, а затем обучаем нейронную сеть компьютера имитировать это поведение".

Маск попросил о встрече со Шроффом, который иногда выступал в роли четвертого мушкетера вместе с Джеймсом, Эндрю и Россом, потому что думал убедить его покинуть команду автопилота Tesla и перейти на работу в Twitter. Шрофф надеялся избежать этого, убедив Маска в исключительной важности для Tesla и всего мира проекта, над которым он работал, - компонента "обучения у человека" для программного обеспечения Tesla для самостоятельного вождения, который они называли "нейросетевым планировщиком пути".

Их встреча была назначена на день, который оказался настолько насыщенным сюжетными линиями, что показался бы слишком надуманным, будь он частью сценария: Пятница, 2 декабря 2022 года, когда Мэтт Таибби должен был опубликовать первую подборку "Файлов Twitter". В то утро Шрофф прибыл в штаб-квартиру Twitter, как и просили, но Маск, только что вернувшийся с презентации кибергрузовика в Неваде, извинился. Он забыл, что должен был лететь в Новый Орлеан на встречу с президентом Макроном, чтобы обсудить европейские правила модерации контента. Он попросил Шроффа вернуться вечером. Пока он ждал Макрона, Маск отправил Шроффу сообщение, в котором откладывал встречу на более поздний срок. "Я задержусь на четыре часа", - написал Маск в одном из сообщений. "Вы не против подождать?". Тогда же он отправил Бари Вайсу и Нелли Боулз неожиданное сообщение с просьбой прилететь в Сан-Франциско и встретиться с ним в тот же вечер, чтобы помочь с Twitter Files.

Когда поздно вечером Маск вернулся в Сан-Франциско, он наконец-то смог пообщаться со Шроффом, который рассказал о деталях проекта нейросетевого планировщика, над которым он работает. "Я думаю, что очень важно, чтобы я продолжал делать то, что я делаю", - сказал Шрофф. Выслушав его, Маск снова увлекся проектом и согласился. Он понял, что в будущем Tesla будет не только автомобильной компанией, но и компанией, занимающейся экологически чистой энергетикой. Благодаря системе полного самообучения, роботу Optimus и суперкомпьютеру машинного обучения Dojo она станет компанией с искусственным интеллектом, которая будет работать не только в виртуальном мире чат-ботов, но и в реальном мире заводов и дорог. Он уже думал о том, чтобы нанять группу специалистов по искусственному интеллекту для конкуренции с OpenAI, и команда нейросетевого планирования Tesla дополнит их работу.

В течение многих лет система автопилота Tesla основывалась на правилах. Она получала визуальные данные с камер автомобиля и определяла такие объекты, как разметка полосы движения, пешеходы, автомобили, сигналы светофора и все остальное в зоне видимости восьми камер. Затем программа применяла набор правил, таких как "Остановись, когда горит красный свет", "Проезжай, когда горит зеленый", "Держись середины полосы разметки", "Не пересекай двойные желтые линии на встречный транспорт", "Проезжай перекресток только тогда, когда на нем нет машин, которые могут тебя сбить" и т.д. Инженеры Tesla вручную написали и обновили сотни тысяч строк кода на языке C++, чтобы применить эти правила в сложных ситуациях.

Проект нейросетевого планировщика, над которым работал Шрофф, добавит новый слой. "Вместо того чтобы определять правильную траекторию движения автомобиля, основываясь только на правилах, - говорит Шрофф, - мы определяем правильную траекторию движения автомобиля, опираясь также на нейронную сеть, которая учится на миллионах примеров того, что делали люди". Другими словами, это подражание человеку. Нейронная сеть, столкнувшись с ситуацией, выбирает путь, основываясь на том, как поступали люди в тысячах аналогичных ситуаций. Это похоже на то, как человек учится говорить, водить машину, играть в шахматы, есть спагетти и делать почти все остальное: нам могут дать набор правил, которым мы должны следовать, но в основном мы приобретаем навыки, наблюдая за тем, как это делают другие люди. Именно такой подход к машинному обучению предполагал Алан Тьюринг в своей работе 1950 года "Вычислительные машины и интеллект".

Для обучения нейронных сетей компания Tesla располагала одним из крупнейших в мире суперкомпьютеров. Он работал на графических процессорах (GPU), производимых компанией Nvidia. Целью Маска на 2023 год был переход к использованию суперкомпьютера Dojo, который компания Tesla создавала с нуля, для использования видеоданных для обучения системы искусственного интеллекта. Благодаря чипам и инфраструктуре, разработанным специалистами Tesla, он обладает вычислительной мощностью почти в восемь экзафлопсов (1018 операций в секунду), что делает его самым мощным в мире компьютером для этих целей. Он будет использоваться как для программного обеспечения самодвижущихся автомобилей, так и для робота Optimus. "Интересно работать над ними вместе", - говорит Маск. "Они оба пытаются ориентироваться в мире".

К началу 2023 года проект нейросетевого планировщика проанализировал 10 млн. кадров видео, собранных из автомобилей клиентов Tesla. Означает ли это, что она будет просто не хуже, чем в среднем водители-люди? "Нет, потому что мы используем данные, полученные от людей, только в том случае, если они хорошо справились с ситуацией, - поясняет Шрофф. Люди, многие из которых находятся в Буффало (штат Нью-Йорк), оценивали видеозаписи и выставляли им оценки. Маск сказал им искать то, что "сделал бы пятизвездочный водитель Uber", и именно эти видеозаписи использовались для обучения компьютера.

Маск регулярно проходил по зданию Tesla в Пало-Альто, где инженеры, занимающиеся разработкой автопилота, сидели на открытом рабочем месте, и опускался рядом с ними на колени для импровизированных дискуссий. Однажды Шрофф продемонстрировал ему достигнутые успехи. Маск был впечатлен, но у него возник вопрос: Действительно ли необходим такой новый подход? Может быть, это излишество? Одна из его максим гласила: чтобы убить муху, не стоит использовать крылатую ракету, достаточно воспользоваться мухобойкой. Не является ли использование нейронной сети для планирования траекторий излишне сложным способом решения нескольких очень маловероятных проблем?

Шрофф продемонстрировал на примере Musk примеры, в которых нейросетевой планировщик работает лучше, чем подход, основанный на правилах. В демонстрационном примере была показана дорога, захламленная мусорными баками, упавшими дорожными конусами и случайным мусором. Автомобиль, управляемый нейросетевым планировщиком, мог объезжать препятствия, пересекая полосы движения и нарушая при необходимости некоторые правила. "Вот что происходит, когда мы переходим от правил к сетевому планированию пути", - сказал ему Шрофф. "Машина никогда не столкнется с препятствиями, если вы включите эту штуку, даже в неструктурированной среде". Именно такой прыжок в будущее привел Маска в восторг. "Мы должны провести демонстрацию в стиле Джеймса Бонда, - сказал он, - когда со всех сторон взрываются бомбы и с неба падает НЛО, а автомобиль проносится мимо, ни во что не врезаясь".

Системам машинного обучения, как правило, требуется цель или метрика, которой они руководствуются в процессе самообучения. Маск, который любит управлять, определяя, какие показатели должны быть главными, дал им ориентир: количество километров, которые автомобили с системой полного самообучения Tesla смогли проехать без вмешательства человека. "Я хочу, чтобы последние данные по количеству миль на вмешательство были стартовым слайдом на каждом нашем совещании", - распорядился он. "Если мы обучаем ИИ, что мы оптимизируем? Ответ - увеличение пробега между вмешательствами". Он посоветовал им сделать это как видеоигру, где каждый день можно видеть свой результат. "Видеоигры без счета скучны, поэтому будет мотивирующим наблюдать каждый день за тем, как увеличивается количество миль за вмешательство".

Члены команды установили в своем рабочем пространстве массивные восьмидесятипятидюймовые телевизионные мониторы, на которых в режиме реального времени отображалось, сколько километров в среднем проезжают автомобили FSD без вмешательства. Если они видели, что тот или иной тип вмешательства повторяется - например, водитель хватается за руль во время смены полосы движения, слияния или поворота на сложном перекрестке, - они работали как с правилами, так и с нейросетевым планировщиком, чтобы исправить ситуацию. Рядом с их рабочими столами был установлен гонг, и каждый раз, когда они успешно решали проблему, вызвавшую вмешательство, они должны были бить в гонг.

Тест-драйв искусственного интеллекта

К середине апреля 2023 года Маску пришло время испытать новый нейросетевой планировщик. Он отправился на нем в поездку по Пало-Альто. Шрофф и команда Autopilot сконфигурировали автомобиль таким образом, чтобы он полагался на программное обеспечение, обученное нейронной сетью имитировать вождение человека. Программа содержала лишь минимум традиционного кода, основанного на правилах.

Маск сел в водительское кресло рядом с Ашоком Эллюсвами, директором Tesla по программному обеспечению Autopilot ( ). Шрофф сел сзади вместе с двумя другими членами своей команды, Мэттом Баучем и Крисом Пейном. Эта троица работала за соседними столами в Tesla в течение восьми лет, и все они жили в нескольких кварталах друг от друга в Сан-Франциско. На столах, где у большинства людей стоит семейная фотография, у каждого из них были идентичные снимки, на которых они втроем позировали на вечеринке в честь Хэллоуина. Джеймс Маск был четвертым членом их команды, пока его дядя не возглавил Twitter и не перевел его туда, чего Шроффу удалось избежать.

Приготовившись к выезду с парковки офисного комплекса Tesla в Пало-Альто, Маск выбрал на карте место, куда должен отправиться автомобиль, нажал на кнопку Full Self-Driving и убрал руки с руля. Когда автомобиль свернул на главную дорогу, возникла первая пугающая проблема: навстречу ехал велосипедист. "Мы все затаили дыхание, ведь велосипедисты могут быть непредсказуемы", - говорит Шрофф. Но Маск проявил беспечность и не попытался схватиться за руль. Машина сама уступила дорогу. "Это было похоже на то, как поступил бы водитель-человек", - говорит Шрофф.

Шрофф и его коллеги подробно рассказали о том, как используемое ими программное обеспечение FSD было обучено на миллионах видеоклипов, собранных с камер на автомобилях клиентов. В результате был создан гораздо более простой программный комплекс, чем традиционный, основанный на тысячах правил, сформулированных человеком. "Он работает в десять раз быстрее и в перспективе может позволить удалить 300 000 строк кода", - сказал Шрофф. Бауч сказал, что это похоже на то, как если бы ИИ-бот играл в очень скучную видеоигру". Маск издал смешок. Затем, когда автомобиль самостоятельно двинулся по дороге, он достал свой телефон и начал писать в Твиттере.

В течение 25 минут автомобиль ехал по скоростным дорогам и соседним улицам, преодолевая сложные повороты и объезжая велосипедистов, пешеходов и домашних животных. Маск ни разу не прикоснулся к рулю. Лишь пару раз он вмешался, нажав на педаль газа, когда ему показалось, что автомобиль проявляет излишнюю осторожность, например, когда он слишком уступал дорогу на четырехстороннем знаке "Стоп". В какой-то момент автомобиль совершил маневр, который, по его мнению, был лучше, чем сделал бы он сам. "Ничего себе, - сказал он, - даже моя человеческая нейронная сеть здесь не справилась, но машина сделала все правильно". Он был так доволен, что начал насвистывать мажорную серенаду Моцарта "Маленькая ночная музыка".

"Потрясающая работа, ребята", - сказал Маск в конце. "Это действительно впечатляет". Затем все они отправились на еженедельное собрание команды Autopilot, где двадцать парней, почти все в черных футболках, уселись вокруг конференц-стола, чтобы выслушать вердикт. Многие не верили, что проект с нейросетью сработает. Маск заявил, что теперь он в это верит, и они должны направить много ресурсов на продвижение проекта.

В ходе обсуждения Маск обратил внимание на ключевой факт, который обнаружила команда: нейронная сеть не работала хорошо, пока не была обучена не менее чем на миллионе видеороликов, а по-настоящему хорошо она начинала работать после полутора миллионов роликов. Это давало Tesla огромное преимущество перед другими компаниями, занимающимися разработкой автомобилей и искусственного интеллекта. Компания располагает парком из почти двух миллионов автомобилей Tesla по всему миру, собирающих миллиарды видеокадров в день. "У нас уникальные возможности для этого", - сказал Эллюсвами на встрече.

Способность собирать и анализировать огромные потоки данных в реальном времени будет иметь решающее значение для всех форм ИИ - от самодвижущихся автомобилей до роботов Optimus и ботов, подобных ChatGPT. И теперь у Маска было два мощных источника данных в реальном времени: видеозаписи с самоуправляемых автомобилей и миллиарды сообщений, еженедельно публикуемых в Twitter. Он рассказал участникам совещания по автопилоту, что только что совершил крупную покупку еще 10 000 чипов для обработки данных на GPU для использования в Twitter, и объявил, что будет чаще проводить совещания по потенциально более мощным чипам Dojo, разрабатываемым в Tesla. Он также с сожалением признал, что его импульсивная затея с потрошением дата-центра Twitter в Сакраменто на Рождество была ошибкой.

На совещании присутствовал суперзвездный инженер по искусственному интеллекту. Маск как раз на той неделе нанял его для секретного нового проекта, который он собирался запустить.

94. ИИ для человека

X.AI, 2023

Великая гонка

Технологические революции, как правило, начинаются без особого шума. Никто не проснулся утром в 1760 году и не закричал: "О, промышленная революция только что началась!". Даже цифровая революция долгие годы протекала в фоновом режиме: любители собирали персональные компьютеры, чтобы продемонстрировать их на таких гиковских сборищах, как Homebrew Computer Club, прежде чем люди заметили, что мир кардинально меняется. Но с революцией искусственного интеллекта все было иначе. Уже через несколько недель, весной 2023 года, миллионы людей, знающих толк в технологиях, а затем и обычных людей, заметили, что с головокружительной скоростью происходит трансформация, которая изменит характер работы, обучения, творчества и повседневных задач.

В течение десяти лет Маск был обеспокоен опасностью того, что искусственный интеллект может однажды разбушеваться и, так сказать, обрести собственный разум, угрожая человечеству. Когда соучредитель Google Ларри Пейдж отверг его опасения, назвав его "спекулянтом" за предпочтение человеческого вида другим формам интеллекта, это разрушило их дружбу. Маск пытался помешать Пейджу и Google приобрести компанию DeepMind, созданную пионером ИИ Демисом Хассабисом. Когда это не удалось, в 2015 году он вместе с Сэмом Альтманом создал конкурирующую лабораторию - некоммерческую организацию OpenAI.

Люди могут быть более колючими, чем машины, и Маск в конце концов разошелся с Альтманом, вышел из совета директоров OpenAI и переманил ее высокопоставленного инженера Андрея Карпати, чтобы тот возглавил команду автопилота в Tesla. Затем Альтман создал коммерческое подразделение OpenAI, получил инвестиции от Microsoft в размере 13 млрд. долл. и вернул Карпати.

Среди продуктов, разработанных OpenAI, был бот ChatGPT, который обучался на больших массивах данных из Интернета отвечать на вопросы пользователей. Когда в июне 2022 года Альтман и его команда показали раннюю версию бота Биллу Гейтсу, тот сказал, что не будет заинтересован, пока бот не сможет сделать что-то вроде сдачи экзамена по биологии. "Я думал, что это заставит их уйти на два-три года, - говорит он. Вместо этого они вернулись через три месяца". Альтман, генеральный директор Microsoft Сатья Наделла и другие пришли на ужин к нему домой, чтобы показать новую версию, названную GPT-4, и Гейтс завалил ее вопросами по биологии. "Это было потрясающе, - говорит Гейтс. Затем он спросил, что бы она ответила отцу, у которого болен ребенок. "Она дала очень осторожный превосходный ответ, который, возможно, был лучше, чем мог бы дать любой из нас в этой комнате".

В марте 2023 года OpenAI выпустила GPT-4 в открытый доступ. После этого Google выпустила конкурирующий чатбот под названием Bard. Таким образом, было положено начало соревнованию между OpenAI-Microsoft и DeepMind-Google за создание продуктов, способных общаться с человеком в естественной манере и выполнять бесконечное множество текстовых интеллектуальных задач.

Маск опасается, что эти чат-боты и системы искусственного интеллекта, особенно в руках Microsoft и Google, могут стать политически индоктринированными, возможно, даже зараженными вирусом, который он назвал woke-mind virus. Он также опасается, что самообучающиеся системы ИИ могут стать враждебными по отношению к человеческому роду. И на более близком к реальности уровне он опасался, что чат-боты могут быть обучены наводнять Twitter дезинформацией, необъективными сообщениями и финансовыми аферами. Разумеется, все эти вещи уже делаются людьми. Но возможность развернуть тысячи чат-ботов, оснащенных оружием, сделает проблему на два-три порядка серьезнее.

В нем проснулось желание прийти на помощь. По его мнению, в двусторонней конкуренции между OpenAI и Google нужен был третий гладиатор, который сосредоточился бы на безопасности ИИ и сохранении человечества. Его возмущало, что он основал и финансировал OpenAI, а теперь остался в стороне от этой борьбы. ИИ был самой большой бурей. И не было никого более привлекательного, чем Маск.

В феврале 2023 года он пригласил - возможно, лучше сказать "вызвал" - Сэма Альтмана на встречу в Twitter и попросил его принести учредительные документы OpenAI. Маск потребовал от него обосновать, как он может законно превратить некоммерческую организацию, финансируемую за счет пожертвований, в коммерческую, способную зарабатывать миллионы. Альтман пытался доказать, что все это законно, и настаивал на том, что лично он не является акционером и не получает прибыль. Он также предложил Маску акции новой компании, от которых тот отказался.

Вместо этого Маск обрушил шквал нападок на OpenAI и Альтмана. "OpenAI создавалась как некоммерческая компания с открытым исходным кодом (именно поэтому я назвал ее "Открытый" ИИ), чтобы служить противовесом компании Google, но теперь она превратилась в компанию с закрытым исходным кодом, приносящую максимальную прибыль и фактически контролируемую Microsoft", - заявил он. "Я до сих пор не могу понять, как некоммерческая компания, на которую я пожертвовал 100 млн. долларов, каким-то образом превратилась в коммерческую компанию с рыночной стоимостью 30 млрд. долларов. Если это законно, то почему все так не делают?". Он назвал ИИ "самым мощным инструментом, когда-либо созданным человечеством", а затем посетовал на то, что "теперь он находится в руках безжалостной корпоративной монополии".

Альтману было больно. В отличие от Маска, он деликатен и неконфронтационен. Он не зарабатывает на OpenAI, и ему кажется, что Маск недостаточно глубоко вник в сложность проблемы безопасности ИИ. Однако он считает, что критика Маска исходит из искреннего беспокойства. "Он - придурок", - сказал Альтман Каре Свишер. "У него такой стиль, который я не хотел бы иметь для себя. Но я думаю, что ему действительно не все равно, и он испытывает сильный стресс по поводу того, каким будет будущее человечества".

Потоки данных Маска

Топливом для ИИ являются данные. Новые чат-боты обучались на огромных массивах информации, таких как миллиарды страниц в Интернете и других документов. Google и Microsoft с их поисковыми системами, облачными сервисами и доступом к электронной почте располагали огромными массивами данных для обучения этих систем.

Что мог принести Маск на вечеринку? Одним из активов был Twitter, который насчитывал более триллиона твитов, опубликованных за несколько лет, и пятьсот миллионов, добавляемых каждый день. Это был "живой разум" человечества, самый оперативный в мире набор данных о реальных человеческих разговорах, новостях, интересах, тенденциях, спорах и жаргоне. Кроме того, это была отличная тренировочная площадка для чат-бота, позволяющая проверить, как реальные люди реагируют на его ответы. При покупке Twitter Маск не задумывался о ценности этих данных. "Это была побочная выгода, которую я осознал только после покупки", - говорит он.

Twitter довольно ограниченно разрешал другим компаниям использовать этот поток данных. В январе Маск созвал серию ночных совещаний в конференц-зале Twitter, чтобы разработать способы взимания платы за эти данные. "Это возможность монетизации", - сказал он инженерам. Это был также способ ограничить Google и Microsoft от использования этих данных для совершенствования своих чат-ботов с искусственным интеллектом.

У Маска был еще один кладезь данных: 160 млрд. кадров видео в день, которые Tesla получала и обрабатывала с камер на своих автомобилях. Эти данные отличались от текстовых документов, на основе которых работают чат-боты. Это были видеоданные о том, как люди ориентируются в реальных ситуациях. Они могут помочь в создании ИИ для физических роботов, а не только для чат-ботов, генерирующих текст.

Святой грааль искусственного интеллекта общего назначения - создание машин, способных работать как люди в физических пространствах, таких как заводы, офисы и поверхность Марса, а не просто удивлять нас невоплощенным общением. Tesla и Twitter вместе могли бы предоставить наборы данных и возможности обработки для обоих подходов: научить машины ориентироваться в физическом пространстве и отвечать на вопросы на естественном языке.

Мартовские иды

"Что можно сделать, чтобы сделать ИИ безопасным?" спросил Маск. "Я все время ломаю голову над этим вопросом. Какие действия мы можем предпринять, чтобы минимизировать опасность ИИ и гарантировать, что человеческое сознание выживет?"

Он сидел, скрестив ноги, босиком на террасе у бассейна в остинском доме Шивон Зилис, руководителя Neuralink, которая была матерью двух его детей и являлась его интеллектуальным соратником в области искусственного интеллекта с момента основания OpenAI восемь лет назад. Их близнецы, Страйдер и Азура, которым сейчас по шестнадцать месяцев, сидели у них на коленях. Маск все еще придерживался диеты с прерывистым питанием; на поздний завтрак у него были пончики, которые он начал есть регулярно. Зилис сварила кофе, а потом поставила его в микроволновую печь, чтобы он не выпил его слишком быстро.

За неделю до этого Маск написал мне сообщение: "Есть несколько важных вещей, о которых я хотел бы с тобой поговорить. Это можно сделать только при личной встрече". Когда я спросил, где и когда он хочет встретиться, он ответил: "В мартовские иды в Остине".

Я был озадачен и, признаться, немного встревожен. Стоит ли мне остерегаться? Оказалось, что он хотел поговорить о проблемах, с которыми он столкнется в будущем , и первой из них был искусственный интеллект. Нам пришлось оставить телефоны в доме, пока мы сидели на улице, потому что, по его словам, кто-то может использовать их для наблюдения за нашим разговором. Но позже он согласился, что я могу использовать его слова об искусственном интеллекте в книге.

Он говорил низким монотонным голосом, который прерывался приступами почти маниакального смеха. Он отметил, что объем человеческого интеллекта выравнивается, поскольку люди не рожают достаточно детей. В то же время объем компьютерного интеллекта растет по экспоненте, как закон Мура на стероидах. В какой-то момент биологический интеллект будет превзойден цифровым.

Кроме того, новые системы машинного обучения ИИ могут самостоятельно получать информацию и обучать себя генерировать результаты, даже модернизировать свой собственный код и возможности. Термин "сингулярность" был использован математиком Джоном фон Нейманом и писателем-фантастом Вернором Винджем для обозначения момента, когда искусственный интеллект сможет самостоятельно развиваться в неконтролируемом темпе и оставить нас, простых людей, позади. "Это может произойти раньше, чем мы ожидаем", - сказал Маск зловещим, ровным тоном.

На мгновение меня поразила странность происходящего. Мы сидели в пригородном патио у спокойного бассейна на заднем дворе в солнечный весенний день с двумя ясноглазыми близнецами, которые учились ходить на карачках, а Маск мрачно рассуждал о возможности создания устойчивой человеческой колонии на Марсе до того, как ИИ-апокалипсис уничтожит земную цивилизацию. Это заставило меня вспомнить слова Сэма Теллера, сказанные им на второй день работы у Маска, когда он присутствовал на заседании совета директоров SpaceX: "Они сидят и серьезно обсуждают планы по строительству города на Марсе и то, что люди будут там носить, и все ведут себя так, как будто это совершенно нормальный разговор".

Маск погрузился в одно из своих долгих молчаний. Он занимался, как выразился Шивон, "пакетной обработкой", имея в виду способ, с помощью которого старомодный компьютер выдает ряд задач и выполняет их последовательно, когда у него достаточно вычислительной мощности. "Я не могу просто сидеть и ничего не делать", - наконец тихо сказал он. "С появлением ИИ я думаю, стоит ли тратить столько времени на размышления о Twitter. Конечно, я мог бы сделать его крупнейшим финансовым институтом в мире. Но у меня есть только столько циклов мозга и часов в сутках. Я имею в виду, что мне не нужно быть богаче или что-то в этом роде".

Я начал говорить, но он знал, что я хотел спросить. "Так на что же я должен тратить свое время?" - спросил он. "Запуск звездолета. Полет на Марс сейчас гораздо более актуален". Он снова сделал паузу, а затем добавил: "Кроме того, мне нужно сосредоточиться на обеспечении безопасности ИИ. Именно поэтому я создаю компанию по разработке ИИ".

X.AI

Маск назвал свою новую компанию X.AI и лично пригласил на должность главного инженера Игоря Бабушкина, ведущего исследователя в области искусственного интеллекта в подразделении DeepMind компании Google. Первоначально X.AI разместит часть своих новых сотрудников в Twitter. Но затем, по словам Маска, необходимо будет превратить ее в независимый стартап, подобный Neuralink. Он испытывает некоторые трудности с набором ученых в области искусственного интеллекта, поскольку новый ажиотаж в этой сфере означает, что любой человек с опытом может получить стартовую премию в размере миллиона долларов и более. "Их будет легче привлечь, если они смогут стать основателями новой компании и получить в ней долю", - пояснил он.

По моим расчетам, это означает, что он будет руководить шестью компаниями: Tesla, SpaceX и ее подразделение Starlink, Twitter, The Boring Company, Neuralink и X.AI. Это в три раза больше, чем у Стива Джобса (Apple, Pixar) на его пике.

Он признался, что в создании чат-бота, способного отвечать на вопросы на естественном языке, он отстает от OpenAI. Однако работа компании Tesla над созданием самоуправляемых автомобилей и робота Optimus позволила ей значительно опередить OpenAI в создании искусственного интеллекта, необходимого для навигации в физическом мире. Это означает, что его инженеры фактически опередили OpenAI в создании полноценного искусственного интеллекта общего назначения, для которого необходимы обе способности. "ИИ Tesla в реальном мире недооценен", - сказал он. "Представьте себе, что Tesla и OpenAI должны были бы поменяться задачами. Им пришлось бы делать "самодвижущиеся" машины, а нам - чат-боты с большим количеством языковых моделей. Кто выиграет? Мы".

В апреле Маск поставил перед Бабушкиным и его командой три основные задачи. Первая заключалась в создании бота с искусственным интеллектом, который мог бы писать компьютерный код. Программист мог набрать текст на любом языке кодирования, а бот X.AI автоматически заполнял задачу для наиболее вероятного действия, которое он хотел выполнить. Второй продукт - чат-бот, конкурирующий с серией GPT от OpenAI, который использует алгоритмы и обучается на наборах данных, что обеспечивает его политическую нейтральность.

Третья цель, которую Маск поставил перед командой, была еще более грандиозной. Его главная задача всегда заключалась в том, чтобы обеспечить развитие искусственного интеллекта таким образом, чтобы гарантировать сохранение человеческого сознания. По его мнению, лучше всего это достигается путем создания искусственного интеллекта общего назначения, способного "рассуждать", "думать" и следовать "истине" как своему руководящему принципу. Вы должны иметь возможность ставить перед ним большие задачи, такие как "Построить лучший ракетный двигатель".