Илон Маск

Маск надеется, что когда-нибудь он сможет решать еще более масштабные и экзистенциальные вопросы. Это будет "максимально правдоподобный ИИ. Его будет интересовать понимание Вселенной, и это, вероятно, приведет к тому, что он захочет сохранить человечество, потому что мы являемся интересной частью Вселенной". Это показалось мне смутно знакомым, и я понял, почему. Он приступал к выполнению миссии, схожей с той, что описана в формирующей (возможно, слишком формирующей?) библии его детских лет, той, что вытащила его из подростковой экзистенциальной депрессии, - "Путеводителе автостопщика по Галактике", где фигурировал суперкомпьютер, призванный найти "ответ на главный вопрос жизни, Вселенной и всего сущего".

95. Запуск звездолета

SpaceX, апрель 2023 г.

Рискованный бизнес

"Мой желудок скручивается в узлы", - сказал Маск Марку Джункозе, когда они стояли на балконе высотой 265 футов в многоярусном монтажном корпусе базы Starbase. "Это всегда происходит перед большим запуском. У меня посттравматическое стрессовое расстройство после неудач на Квадже".

Это был апрель 2023 года, время экспериментального запуска звездолета. Прибыв на юг Техаса, Маск сделал то, что часто делал перед крупным запуском ракеты, в том числе и перед своим первым запуском семнадцать лет назад: он ушел в будущее. Он засыпал Джункозу идеями и указами о замене четырех сборочных палаток Starbase размером с футбольное поле огромным заводским зданием, способным производить ракеты со скоростью более одной в месяц. Завод нужно было начинать строить прямо сейчас, вместе с новым поселком домов с солнечными крышами для рабочих. Создать такую ракету, как "Звездолет", было непросто, но он знал, что более важным шагом будет возможность производить ее в больших масштабах. В конечном итоге для обеспечения жизнедеятельности человеческой колонии на Марсе потребуется тысячный флот. "Больше всего меня беспокоит наша траектория. Находимся ли мы на такой траектории, чтобы добраться до Марса до того, как цивилизация рухнет?"

Когда остальные инженеры присоединились к ним на трехчасовом предстартовом совещании в конференц-зале на вершине высотного отсека, Маск выступил с ободряющей речью. "Проходя через все невзгоды, стоит помнить, что то, над чем вы работаете, - это самая крутая вещь на Земле. На порядок. А что на втором месте? Это гораздо круче, чем то, что на втором месте".

Затем разговор перешел к теме риска. Около десятка контролирующих органов, которые должны были одобрить летные испытания, не разделяли любви Маска к ним. Инженеры рассказали ему обо всех проверках и требованиях безопасности, которые им пришлось пройти. "Получение лицензии было очень мучительным", - говорит Джункоса. Шана Диес и Джейк Маккензи рассказали подробности. "Мой гребаный мозг болит", - сказал Маск, держась за голову. "Я пытаюсь понять, как мы доведем человечество до Марса со всем этим дерьмом".

В течение двух минут он обрабатывал молча, а когда вышел из транса, то философски изрек. "Вот так и происходит упадок цивилизаций. Они перестают рисковать. А когда они перестают рисковать, их артерии затвердевают. С каждым годом судей становится больше, а дел - меньше". Вот почему Америка больше не может строить такие вещи, как высокоскоростные железные дороги или ракеты, отправляющиеся на Луну. "Когда вы слишком долго добиваетесь успеха, у вас пропадает желание рисковать".

"Потрясающий день"

В тот понедельник обратный отсчет был прерван на сороковой секунде из-за проблем с клапаном, и запуск был перенесен на три дня позже, 20 апреля. Была ли дата 4/20 умышленной, очередной отсылкой к мему о 420 курильщиках наркотиков, подобно его предложению о продаже Tesla за 420 долларов и предложению о покупке Twitter за 54,20 доллара? На самом деле, он руководствовался в основном прогнозами погоды и готовностью, но это позабавило Маска, который уже несколько недель говорит, что дата 4/20 "предначертана". Кинематографист Джона Нолан, который документировал миссию, изрек максиму, что самый ироничный исход - самый вероятный. Маск добавил свое следствие: "Самый забавный исход - самый вероятный".

После прерванного первого отсчета Маск вылетел в Майами, чтобы выступить на рекламной конференции и заверить ее в своих планах относительно Twitter. Он вернулся в Бока-Чику сразу после полуночи 20 апреля, проспал три часа, затем выпил немного Red Bull и пришел в комнату управления запуском в 4:30 утра, за четыре часа до запланированного старта. Сорок инженеров и операторов, многие из которых были одеты в футболки с надписью "Оккупируй Марс! сидели за рядами пультов в теплозащищенном здании, откуда открывался вид через болота на стартовую площадку в шести милях от станции. На рассвете прибыл Граймс с Х, Y и их новорожденным сыном Техно Механикус, известным как Тау.

За полчаса до запланированного запуска Джункоса вышел на палубу и проинформировал Маска о проблеме, обнаруженной одним из датчиков. Маск несколько секунд обрабатывал информацию, а затем заявил: "Я не думаю, что это может представлять реальную опасность". Хункоса сделал быструю джигу, сказал "Отлично!" и скрылся в диспетчерской. Маск вскоре последовал за ним и занял свое место за пультом в первом ряду, насвистывая "Оду к радости" Бетховена.

После короткой паузы в T-минус сорок секунд для окончательной оценки Маск кивнул, и обратный отсчет продолжился. В момент зажигания из окна ЦУПа и на десятке мониторов были видны языки пламени от тридцати трех рапторов ракеты-носителя. Ракета поднималась очень медленно. "Черт возьми, она поднимается!" воскликнул Маск, затем вскочил с кресла и выбежал на палубу, чтобы успеть услышать глубокий гул от взрыва. Более трех минут ракета поднималась в воздух и скрылась из виду.

Но когда Маск вернулся внутрь, на мониторах было видно, что ракета шатается. За несколько секунд до старта два двигателя плохо запустились, и была отправлена команда на их отключение. В результате на ракете остался тридцать один двигатель, и этого было достаточно для завершения полета. Но через 30 секунд полета из-за утечки топлива из открытого клапана на ободе РН взорвались еще два двигателя, и огонь начал распространяться на соседние двигательные отсеки. Ракета продолжала подниматься, но уже было ясно, что на орбиту она не попадет. По протоколу необходимо было намеренно взорвать ее над водой, где она не представляла бы опасности. Маск кивнул руководителю запуска, и через три минуты и десять секунд полета ракета получила "сигнал уничтожения". Через 48 секунд видеосигнал с ракеты стал черным, как и во время первых трех запусков с Кваджа. В очередной раз для описания произошедшего команда использовала несколько ироничную фразу "быстрая внеплановая разборка".

При повторном просмотре видеозаписей запуска стало ясно, что взрывы двигателей "Раптора" разнесли основание стартовой площадки, подняв в воздух огромные куски бетона. Возможно, некоторые двигатели были задеты обломками.

Маск, как обычно, был готов пойти на определенный риск. При строительстве площадки в 2020 году он решил не рыть под стартовой опорой пламенную траншею, как это делается на большинстве площадок, которая отводила бы ударную волну от двигателей. "Это может оказаться ошибкой", - сказал он тогда. Кроме того, в начале 2023 года специалисты стартового комплекса приступили к строительству большой стальной плиты, которая должна была лечь на фундамент стартовой опоры и охлаждаться струями воды. Но к моменту запуска она оказалась не готова, и Маск, основываясь на данных статических огневых испытаний, рассчитал, что бетон высокой плотности выдержит.

Как и решение отказаться от дефлекторов на ранней версии Falcon 1, эти риски оказались ошибочными. Вряд ли НАСА или Boeing, придерживающиеся принципа безопасности, приняли бы такие решения. Но Маск верил в безотказный подход к созданию ракет. Рисковать. Учиться, взрывая вещи. Пересмотрите. Повторять. "Мы не хотим проектировать так, чтобы исключить все риски", - сказал он. "Иначе мы ничего не добьемся".

Он заранее заявил, что будет считать экспериментальный запуск успешным, если ракета пройдет над площадкой, поднимется достаточно высоко, чтобы исчезнуть из поля зрения, и даст много новой полезной информации и данных. Эти цели были достигнуты. Тем не менее, она взорвалась. Большинство людей сочли бы это огненным провалом. И на мгновение, глядя на монитор, Маск, казалось, покорился.

Но остальные в зале управления начали аплодировать. Они ликовали от того, что им удалось достичь и чему они научились. Наконец Маск встал, поднял руки над головой и обратился к залу. "Отлично сработано, ребята", - сказал он. "Успех. Наша цель заключалась в том, чтобы оторваться от площадки и взорваться вне поля зрения, и мы ее выполнили. Слишком многое может пойти не так, как хотелось бы, чтобы попасть на орбиту с первого раза. Это потрясающий день".

Вечером около сотни сотрудников SpaceX и их друзей собрались в тики-баре на Звездной базе на полупраздничную вечеринку с медленным жареным молочным поросенком и танцами. За эстрадой стояло несколько старых звездолетов, их нержавеющая сталь отражала огни вечеринки, а в ночном небе прямо над ними, словно по заказу, поднимался ярко-красный Марс.

На одной стороне лужайки Гвинн Шотвелл беседовала с Хансом Кенигсманом, четвертым сотрудником компании SpaceX, который двадцать один год назад привел ее на встречу с Маском. Кенигсманн, ветеран запусков "Кваджа", сам прилетел в южный Техас, чтобы посмотреть на этот запуск в качестве зрителя. Он не видел Маска с момента запуска Inspiration4 в 2021 году, когда его выпроваживали из компании. Он подумал, не подойти ли ему поздороваться, но решил не делать этого. "Илон не из тех, кто оглядывается назад и сентиментален", - сказал он. "Он не умеет сопереживать".

Маск и Граймс сидели за одним из столов для пикника вместе с его матерью, Maye, которая приехала накануне поздно вечером после празднования своего 75-летия в Нью-Йорке. Она вспоминала о том, как в детстве ее родители ежегодно отправляли семью исследовать южноафриканскую пустыню Калахари. Илон взял с них пример, сказала она, - одно поколение рисковых людей передает эту черту следующим.

Икс забрел к одной из костровых ям, и когда Маск осторожно попытался оттащить его, тот заерзал и завизжал, не желая, чтобы его удерживали. Тогда Маск отпустил его. "Однажды, когда я был маленьким, родители предупредили меня, что нельзя играть с огнем, - вспоминает он. "Поэтому я взял за деревом коробку спичек и стал их зажигать".

"Отлито из недостатков"

Взрыв Starship стал олицетворением Маска, подходящей метафорой его стремления к высоким целям, импульсивным поступкам, дикому риску и удивительным свершениям, а также к взрыву и оставлению после себя тлеющих обломков, сопровождаемых маниакальным гоготом. Его жизнь долгое время представляла собой смесь исторически переломных достижений и диких провалов, невыполненных обещаний и самонадеянных порывов. И его достижения, и его неудачи были эпическими. Из-за этого его почитали фанбои и осуждали критики, причем каждая из сторон проявляла лихорадочный пыл, свойственный гиперполяризованной эпохе Twitter.

С детства ведомый бесами и героическими наваждениями, он разжигал противоречия, делая провокационные политические заявления и устраивая ненужные драки. Порой совершенно одержимый, он регулярно переходил за черту безумия Кармана - ту размытую границу, которая отделяет видение от галлюцинации. В его жизни было слишком мало огнеотражателей.

В этом смысле запуск был частью обычной недели, наполненной готовностью к риску, который редко принимается в зрелых отраслях и зрелыми руководителями.

На той же неделе в ходе телефонного разговора о прибылях Tesla он удвоил свою стратегию снижения цен для увеличения объема продаж и вновь, как и каждый год, начиная с 2016 г., предсказал, что система полного автономного вождения будет готова в течение года.

На конференции по продажам рекламы, которую он посетил в Майами на той неделе, человек, который брал у него интервью на сцене, руководитель рекламного отдела NBC Universal Линда Яккарино, сделал неожиданное личное предложение: она может быть тем человеком, которого он ищет для управления Twitter. Они никогда раньше не встречались, но с тех пор, как он купил Twitter, она преследовала его по смс и телефону, уговаривая приехать на конференцию. "У нас было схожее видение того, каким может стать Twitter, и я хотела помочь ему, что привело к тому, что я стала преследовать его, чтобы он позволил мне взять у него интервью в Майами", - говорит она. В тот вечер она организовала для него ужин с дюжиной ведущих рекламодателей, и он остался на четыре часа. Он понял, что она идеально подходит ему: она была безумно умна, стремилась к работе, понимала, что такое реклама и доходы от подписки, и обладала той непосредственностью, которая помогает налаживать отношения, как это делала Гвинн Шотвелл в SpaceX. Но он не хотел уступать слишком много контроля. "Мне все равно придется работать в Twitter", - сказал он ей, что было вежливым способом сказать, что он все равно будет руководить. Она посоветовала ему думать об этом как об эстафете. "Вы создаете продукт, передаете эстафету мне, а я его реализую и продаю". В итоге он предложил ей занять должность генерального директора Twitter, а сам остался исполнительным председателем совета директоров и главным технологом.

Утром в день запуска он набросился на Twitter со своим планом убрать синие галочки, которыми отмечались знаменитости, журналисты и другие известные личности. Сохранить их смогут только те, кто подписался на подписку, а таких было немного. Он действовал из слишком праведного чувства моральной справедливости, а не думал о том, как сделать сервис лучше для пользователей, и это вызвало пароксизмы навязчивого возмущения среди пользователей Twitter по поводу того, кто желает или не желает иметь галочки, а кто их заслуживает.

На этой неделе в компании Neuralink был завершен последний раунд исследований на животных, и компания начала работу с Управлением по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных препаратов, чтобы разрешить имплантацию чипов в мозг испытуемых людей. Разрешение будет получено через четыре недели. Маск призвал проводить публичные демонстрации своего прогресса. "Мы хотим привлечь общественность ко всему, что мы делаем", - сказал он команде. "Тогда они нас поддержат. Именно поэтому мы вели прямую трансляцию запуска звездолета, даже зная, что в какой-то момент он может взорваться".

После очередного тест-драйва Tesla он заявил, что теперь убежден в необходимости полностью перейти на ИИ, используя нейросетевой планировщик пути, разрабатываемый Дхавалом Шроффом и его коллегами, который на основе видеороликов учится подражать хорошему водителю-человеку. Он посоветовал им создать единую интегрированную нейронную сеть для полного автономного вождения. Подобно тому, как ChatGPT может предсказывать следующие слова в разговоре, система искусственного интеллекта FSD должна получать изображения с камер автомобиля и предсказывать следующие действия для рулевого колеса и педалей.

Капсула SpaceX Dragon покинула Международную космическую станцию и благополучно опустилась на воду у побережья Флориды. Это был единственный американский корабль, способный подняться на космическую станцию и вернуться обратно, что он и сделал месяц назад с четырьмя астронавтами, включая одного из России и одного из Японии, и что он сделает еще раз через четыре недели.

Оправдывают ли дерзость и высокомерие, побуждающие его совершать эпические подвиги, его плохое поведение, его черствость, его безрассудство? Те случаи, когда он ведет себя как мудак? Ответ: нет, конечно, нет. Можно восхищаться хорошими чертами человека и осуждать плохие. Но важно также понимать, что все эти нити переплетены между собой, иногда очень тесно. Бывает трудно убрать темные, не распутав всю ткань. Как учит нас Шекспир, все герои имеют недостатки, одни трагические, другие побежденные, и те, кого мы изображаем злодеями, могут быть сложными. Даже самые лучшие люди, писал он, "вылеплены из недостатков".

В неделю запуска Антонио Грасиас и другие друзья говорили с Маском о необходимости сдерживать его импульсивные и разрушительные инстинкты. По их мнению, если он собирается возглавить новую эру освоения космоса, ему нужно быть более возвышенным, находиться вне политической борьбы. Они вспоминали, как Грасиас заставил его положить телефон на ночь в сейф отеля, причем Грасиас ввел код, чтобы Маск не смог достать его, чтобы написать твит в ночное время; Маск проснулся в 3 часа ночи и вызвал охрану отеля, чтобы открыть сейф. После запуска Маск проявил самоанализ. "Я так часто простреливал себе ногу, что мне следовало бы купить кевларовые ботинки", - пошутил он. Возможно, размышлял он, в Twitter должна быть кнопка задержки импульсного контроля.

Это была приятная концепция: кнопка контроля импульсов, способная обезвредить твиты Маска, а также все его мрачные импульсивные поступки и извержения демонического режима, оставляющие после себя руины. Но сможет ли сдержанный Маск достичь столько же, сколько Маск несдержанный? Является ли неотъемлемой частью его сущности нефильтрованность и непривязанность? Смог бы он вывести ракеты на орбиту или перейти на электромобили, не принимая всех его аспектов, шарнирных и нешарнирных? Иногда великие новаторы - это стремящиеся к риску дети-мужчины, которые не поддаются приучению к горшку. Они могут быть безрассудными, крикливыми, иногда даже токсичными. Они также могут быть сумасшедшими. Сумасшедшими настолько, что думают, будто могут изменить мир.