Илон Маск

У Маска была аллергия на совместные предприятия. Он не любил разделять контроль. Поэтому он подчеркнул, включив режим глупого юмора, что Tesla не хочет жениться. "Tesla слишком молода", - сказал он. "Мы еще совсем малыши. А теперь ты хочешь жениться?" Он встал и изобразил двух малышей, идущих к свадебному проходу, а затем рассмеялся своим фирменным смехом. Все остальные в комнате засмеялись, китайцы немного неуверенно.

Во время обратного полета на самолете Маска они с Реном вспоминали колледж и делились забавными фактами из области физики. Только после приземления самолета, когда они спускались по трапу, Маск задал вопрос: "Будешь ли ты работать в Tesla?". Рен ответил утвердительно.

Перед Реном стояла сложная задача - найти способ наладить производство в Китае. Он мог либо сломить сопротивление Маска и заставить Tesla создать совместное предприятие, что делали все остальные автомобильные компании, либо убедить высшее руководство Китая изменить закон, который определял развитие китайского производства на протяжении трех десятилетий. Он обнаружил, что последнее оказалось проще. Месяц за месяцем он лоббировал интересы китайского правительства. В апреле 2017 года Маск сам вернулся в Китай, чтобы снова встретиться с китайскими лидерами. "Мы постоянно объясняли, почему Китаю выгодно, чтобы Tesla построила автозавод, даже если это не будет совместное предприятие", - говорит Рен.

В рамках планов президента Си Цзиньпина по превращению Китая в инновационный центр чистой энергетики в начале 2018 г. Китай наконец согласился разрешить компании Tesla построить завод без создания совместного предприятия. Рену и его команде удалось договориться о предоставлении более двухсот гектаров земли вблизи Шанхая, а также о кредитах под низкие проценты.

Рен снова прилетел в США, чтобы обсудить сделку с Маском в феврале 2018 года. К сожалению, это произошло в самый разгар производственного ада Маска на заводе по производству аккумуляторов в Неваде, и он в таком бешенстве ходил по этажу, что Рену не удалось загнать его в угол. Поздно вечером они вместе прилетели в Лос-Анджелес, но только после приземления у Рена появилась возможность поговорить с ним. Рен начал просматривать слайды с картами, финансовыми обязательствами и условиями сделки, но Маск не смотрел на них. Вместо этого он почти целую минуту смотрел в иллюминатор своего самолета. Затем он посмотрел Рену прямо в глаза. "Вы считаете, что это правильно?" Рен был настолько ошеломлен, что несколько секунд колебался, прежде чем ответить "да". "Хорошо, давайте сделаем это", - сказал Маск и вышел из самолета.

Официальная церемония подписания соглашения с китайским руководством состоялась 10 июля 2018 года. Маск прибыл в Шанхай прямо из тайской пещеры, где находился по пояс в воде, после того как доставил мини-суб, построенный им для спасения застрявших юных футболистов. Он переоделся в темный костюм и, обмениваясь тостами, чопорно стоял в банкетном зале, затянутом красной тканью. Первые Teslas начнут выходить с завода в октябре 2019 года. Через два года в Китае будет производиться более половины автомобилей Tesla.

51.

Cybertruck

Tesla, 2018-2019 гг.

Сталь

С момента создания дизайн-студии Tesla в 2008 г. Маск почти каждую пятницу после обеда проводил совещание с главным дизайнером Францем фон Хольцхаузеном. Эти встречи, обычно проходившие в тихом демонстрационном зале дизайн-студии с белым полом, расположенном за штаб-квартирой SpaceX в Лос-Анджелесе, были успокаивающей передышкой, особенно после бурных недель. Маск и фон Хольцхаузен медленно расхаживали по помещению, напоминающему ангар, поглаживая прототипы и глиняные модели автомобилей, которые они представляли себе в будущем для Tesla.

В начале 2017 года они начали обсуждать идею создания пикапа Tesla.

Фон Хольцхаузен начал с традиционного дизайна, используя в качестве модели Chevrolet Silverado. Один из них был поставлен в центре студии, и они изучали его пропорции и компоненты. Маск сказал, что ему хочется чего-то более захватывающего, возможно, даже удивительного. Поэтому они обратились к историческим автомобилям с "крутой" атмосферой, в частности, к El Camino - ретрофутуристическому купе, выпущенному Chevrolet в 1960-х годах. Фон Хольцхаузен спроектировал пикап с похожей атмосферой, но, походив вокруг модели, они пришли к выводу, что она слишком мягкая. "Он был слишком изогнутым", - говорит фон Хольцхаузен. "В нем не было авторитета пикапа".

Затем Маск добавил еще один пример дизайна, который его вдохновил: Lotus Esprit конца 1970-х годов, остроносый, клиновидный британский спортивный автомобиль. В частности, он был очарован версией, которая фигурировала в фильме о Джеймсе Бонде 1977 года "Шпион, который меня любил". Маск купил тот самый автомобиль, который использовался в фильме, почти за 1 млн. долл. и выставил его в дизайн-студии Tesla.

Мозговой штурм был увлекательным, но он так и не привел к созданию концепции, которая бы их заинтересовала. В поисках вдохновения они посетили автомобильный музей Петерсена, где заметили нечто удивительное. "Мы поняли, - говорит фон Хольцхаузен, - что за восемьдесят лет пикапы практически не изменились ни по форме, ни по процессу производства".

Это заставило Маска переключить свое внимание на более фундаментальный вопрос: из какого материала должен быть изготовлен кузов грузовика? Переосмысление материалов и даже физики конструкции автомобиля может открыть возможности для создания совершенно новых конструкций.

"Первоначально мы думали об алюминии", - говорит фон Хольцхаузен. "Мы также думали о титане, так как прочность была очень важна". Но примерно в это же время Маск увлекся возможностью создания ракетного корабля из сверкающей нержавеющей стали. Как он понял, это может подойти и для пикапа. Кузов из нержавеющей стали не нужно будет красить, и он сможет выдержать часть конструктивной нагрузки автомобиля. Это была действительно нестандартная идея, способ переосмыслить, каким может быть автомобиль. Однажды в пятницу днем, после нескольких недель обсуждений, Маск пришел и просто объявил: "Мы сделаем все это из нержавеющей стали".

Чарльз Куэманн занимал должность вице-президента по разработке материалов в компаниях Tesla и SpaceX. Одним из преимуществ, которыми обладал Маск, было то, что его компании могли обмениваться инженерными знаниями. Куэманн разработал сверхтвердый сплав нержавеющей стали, который не требует термической обработки, а "холоднокатаный", и запатентовал его в Tesla. Он был достаточно прочным и дешевым, чтобы использовать его как для грузовиков, так и для ракет.

Решение о применении нержавеющей стали для Cybertruck имело серьезные последствия для конструкции автомобиля. Стальной кузов мог служить несущей конструкцией автомобиля, а не заставлять шасси выполнять эту роль. "Давайте сделаем прочность снаружи, превратим его в экзоскелет, а все остальное подвесим к нему изнутри", - предложил Маск.

Использование нержавеющей стали также открыло новые возможности для внешнего вида автомобиля. Вместо того чтобы использовать штамповочные станки, на которых из углепластика создаются кузовные панели с тонкими изгибами и формами, нержавеющая сталь предпочитает прямые плоскости и острые углы. Это позволило - а в некотором роде и заставило - команду дизайнеров искать более футуристические, острые и даже резкие идеи.

"Не сопротивляйся мне".

Осенью 2018 года Маск только выходил из ада Невады и завода во Фримонте, твитов о педофилах и "take private", а также душевных потрясений того года, который он назвал самым мучительным в своей жизни. В трудные времена одним из его спасений является сосредоточение на будущем проекте. Именно так он и поступил в тихой гавани дизайн-студии на сайте 5 октября, когда превратил свой обычный пятничный визит в мозговой штурм по разработке дизайна пикапа.

Для примера на полу демонстрационного зала по-прежнему стоял автомобиль Chevy Silverado. Перед ним располагались три больших выставочных стенда с изображениями самых разных автомобилей, в том числе из видеоигр и фантастических фильмов. Они варьировались от ретро до футуристических, от гладких до неровных, от извилистых до резких. Небрежно засунув руки в карманы, фон Хольцхаузен вел себя легко и непринужденно, как серфингист в поисках подходящей волны. Маск, держа руки наперевес, был похож на медведя, выискивающего добычу. Через некоторое время в комнату заглянул Дэйв Моррис, а затем еще несколько дизайнеров.

Рассматривая фотографии на демонстрационных стендах, Маск тяготел к тем, которые имели футуристический, кибернетический вид. Недавно они определились с дизайном Model Y, кроссовера Model 3, и Маска отговорили от некоторых его более радикальных и нестандартных предложений. Оказавшись в безопасности с Model Y, он не хотел, чтобы это произошло с дизайном пикапа. "Давайте будем смелее", - сказал он. "Давайте удивим людей".

Каждый раз, когда кто-то указывал на более привычную картинку, Маск отвечал отказом и приводил в пример машину из видеоигры Halo, из трейлера готовящейся к выходу игры Cyberpunk 2077 или из фильма Ридли Скотта "Бегущий по лезвию". Его сын Саксон, страдающий аутизмом, недавно задал необычный вопрос, который вызвал резонанс: "Почему будущее не похоже на будущее?". Маск неоднократно цитировал вопрос Саксона. Как он сказал команде конструкторов в ту пятницу: "Я хочу, чтобы будущее выглядело как будущее".

Были и несогласные, считавшие, что что-то слишком футуристическое не будет продаваться. В конце концов, речь шла о пикапе. "Мне все равно, если никто его не купит", - сказал он в конце заседания. "Мы не будем делать традиционный скучный грузовик. Мы всегда сможем сделать это позже. Я хочу построить что-то крутое. Типа, не сопротивляйтесь мне".

К июлю 2019 года фон Хольцхаузен и Моррис построили полноразмерный макет футуристического, вызывающего, кибернетического дизайна с острыми углами и алмазными гранями. В одну из пятниц они удивили Маска, который еще не видел этот макет, поставив его в центре выставочного зала рядом с более традиционной моделью, которую они рассматривали. Когда Маск вошел в дверь, ведущую с завода SpaceX, его реакция была мгновенной. "Вот оно!" - воскликнул он. "Мне это нравится. Мы делаем это. Да, это то, что мы собираемся сделать! Да, хорошо, готово".

Он стал известен под названием Cybertruck.

"Большинство людей в этой студии ненавидели его", - говорит фон Хольцхаузен. "Они говорили: "Вы не можете быть серьезными". Они не хотели иметь с этим ничего общего. Это было слишком странно". Некоторые из инженеров начали тайно работать над альтернативной версией. Фон Хольцхаузен, который так же мягок, как и Маск, потратил время на то, чтобы внимательно выслушать их опасения. "Если у вас нет поддержки со стороны окружающих вас людей, трудно добиться результата", - говорит он. Маск был менее терпелив. Когда некоторые дизайнеры предложили ему провести хотя бы рыночное тестирование, Маск ответил: "Я не провожу фокус-группы".

Когда в августе 2019 года проектирование грузовика было завершено, Маск сказал команде, что хочет представить рабочий прототип публично в ноябре этого года - через три месяца, а не через девять месяцев, которые обычно требуются для создания действующего прототипа. "К этому времени мы не сможем получить такой автомобиль, на котором можно будет ездить", - сказал фон Хольцхаузен. Маск ответил: "Да, мы сможем". Обычно его нереальные сроки не оправдывают себя, но в некоторых случаях они оправдываются. "Это заставило команду собраться вместе, работать двадцать четыре часа семь дней в неделю и сплотиться вокруг этой даты", - говорит фон Хольцхаузен.

21 ноября 2019 года грузовик был выведен на сцену дизайн-студии для презентации прессе и приглашенным гостям. В зале раздались возгласы. "Многие присутствующие явно не могли поверить, что это действительно тот автомобиль, который они пришли посмотреть", - сообщает CNN. "Кибертрак выглядит как большая металлическая трапеция на колесах, больше похожая на произведение искусства, чем на грузовик". Неожиданностью стала и попытка фон Хольцхаузена продемонстрировать прочность грузовика. Он ударил по кузову кувалдой, которая не оставила ни малейшей вмятины. Затем он бросил металлический шарик в одно из стекол "бронестекла", чтобы показать, что оно не разобьется. К его удивлению, оно треснуло. "О мой гребаный Бог!" сказал Маск. "Ну, может быть, это было слишком сильно".

В целом презентация не имела большого успеха. На следующий день акции Tesla упали на 6%. Но Маск остался доволен. "Грузовые автомобили были одинаковыми в течение очень долгого времени, около ста лет", - сказал он собравшимся. "Мы хотим попробовать что-то другое".

После этого он прокатился на прототипе Grimes до ресторана Nobu, где парковщики просто смотрели на него, не прикасаясь. На выезде, преследуемый папарацци, он наехал на столб на парковке со знаком "Поворот налево запрещен" и повернул налево.

52.

Starlink

SpaceX, 2015-2018 гг.

Интернет на низкой околоземной орбите

Когда в 2002 году Маск создал компанию SpaceX, он задумывал ее как попытку отправить человечество на Марс. Каждую неделю среди всех технических совещаний по разработке двигателей и ракет он проводил одно совершенно потустороннее совещание под названием "Колонизатор Марса". Там он представлял, как будет выглядеть колония на Марсе и как она должна управляться. Мы старались никогда не пропускать "Mars Colonizer", потому что это было самое веселое совещание для него и всегда приводило его в хорошее настроение", - говорит его бывшая помощница Элисса Баттерфилд.

Полет на Марс будет стоить серьезных денег. Поэтому Маск, как он часто делал, совместил устремленную миссию с практическим бизнес-планом. У него было много возможностей для получения прибыли, включая космический туризм (как у Безоса и Брэнсона) и запуски спутников для США и других стран и компаний. В конце 2014 г. он обратил внимание на то, что представлялось ему гораздо большим золотым горшком: предоставление интернет-услуг платным клиентам. SpaceX будет производить и запускать собственные спутники связи, фактически создавая интернет в космосе. "Доход от Интернета составляет около триллиона долларов в год", - говорит он. Если мы сможем обслуживать три процента, то это 30 млрд. долларов, что превышает бюджет НАСА". Это и послужило толчком к созданию Starlink, чтобы финансировать полет на Марс". Он делает паузу, а затем добавляет, чтобы подчеркнуть: "Цель полета на Марс лежала в основе каждого решения SpaceX".

Для выполнения этой задачи Маск в январе 2015 г. объявил о создании нового подразделения компании SpaceX, расположенного недалеко от Сиэтла, под названием Starlink. Планировалось вывести спутники на низкую околоземную орбиту высотой около 340 миль, чтобы задержка сигналов была не такой большой, как у систем, работающих с геосинхронными спутниками, которые вращаются на высоте 22 000 миль над Землей. С небольшой высоты лучи Starlink не могут охватить большую территорию, поэтому их требуется гораздо больше. Цель Starlink - создать мегаконстелляцию из сорока тысяч спутников.

Марк Джункоса

В разгар адского лета 2018 года у Маска было паучье чувство, что в Starlink что-то не так. Ее спутники были слишком большими, дорогими и сложными в производстве. Чтобы выйти на рентабельные масштабы, их нужно было делать в десять раз дешевле и в десять раз быстрее. Но команда Starlink, похоже, не ощущала особой срочности, что для Маска является кардинальным грехом.

Поэтому в один из воскресных вечеров того июня он без особого предупреждения вылетел в Сиэтл, чтобы уволить всю команду разработчиков Starlink. Он взял с собой восемь самых старших инженеров-ракетчиков компании SpaceX. Никто из них не разбирался в спутниках, но все они умели решать инженерные задачи и применять алгоритм Маска.

Инженером, которого он назначил на эту должность, стал Марк Джункоза, уже отвечавший в SpaceX за разработку конструкций. Преимущество такого решения заключалось в том, что все разработки и производство всей продукции SpaceX, от ракет-носителей до спутников, находились под началом одного руководителя. Преимущество заключалось также в том, что этим человеком был Джункоса, гениальный инженер, способный объединить свои мысли с Маском.

Джункоса вырос в Южной Калифорнии в качестве долговязого серфера, глубоко полюбил погоду, культуру и атмосферу, но не поддался расслабленному безделью. Он использует свой iPhone в качестве волчка, крутя его вокруг большого и указательного пальцев с волшебством тарелочного волчка в цирке, и говорит быстрой россыпью восклицаний, усыпанных "знаешь", "типа" и "вау, чувак".

Он поступил в Корнелл, где присоединился к гоночной команде колледжа "Формула-1". Вначале он занимался изготовлением кузовов автомобилей, для чего использовал свои навыки в изготовлении досок для серфинга, а затем увлекся инженерной работой. "Я по-настоящему влюбился в это дело и почувствовал, что это то, для чего я был создан", - говорит он.

Во время посещения Корнелла в 2004 году Маск направил записку некоторым преподавателям инженерных дисциплин с предложением пригласить на обед одного или двух своих любимых студентов. "Это было что-то вроде: "Хотите ли вы бесплатно пообедать за счет этого богатого парня?". говорит Джункоза. "Да, конечно, я в этом уверен". Когда Маск рассказал о том, чем он занимается в SpaceX, Джункоса подумал: "Этот парень просто сумасшедший, и я думаю, что он потеряет все свои деньги, но он кажется очень умным и целеустремленным, и мне нравится его стиль". Когда Маск предложил ему работу, он сразу же согласился.

Джункоса впечатлил Маска своим стремлением к риску и нарушению правил. Когда он руководил разработкой капсулы Dragon, которая выводит на орбиту полезную нагрузку ракеты Falcon 9, руководитель службы контроля качества компании SpaceX неоднократно укорял его за то, что он не оформил должным образом документы. Команда Хункосы весь день разрабатывала капсулу, а затем почти всю ночь занималась ее сборкой. "Я сказал ему, что у нас нет времени на оформление рабочих заданий и проверок качества, мы просто собираемся построить ее и протестировать в самом конце", - рассказывает он. "В итоге мы оказались в кабинете Илона и стали спорить". Маск вспылил и начал ругать менеджера по качеству. "Это было довольно грубо, но мы с ним были чертовски заинтересованы в том, чтобы эта капсула была готова, поскольку мы рисковали остаться без денег", - говорит Джункоса.

Улучшенные звёздочки

Приступив к работе над Starlink, Джункоса отбросил существующий проект и начал работу с первых принципов, ставя под сомнение каждое требование, основанное на фундаментальной физике. Задача состояла в том, чтобы сделать максимально простой спутник связи, а затем добавить к нему всевозможные "колокольчики" и "свистки". "Мы проводили марафонские совещания, и Илон настаивал на каждой мелочи, - говорит Джункоса.

Например, антенны спутника находились в отдельной конструкции от бортового компьютера. По решению инженеров они должны быть термически изолированы друг от друга. Джункоса все время спрашивал, почему. Когда ответил, что антенны могут перегреться, Джункоса попросил показать ему данные испытаний. К тому времени, когда я пять раз спросил "Почему?", - говорит Джункоса, - люди уже говорили: "Черт, может, нам просто сделать этот компонент единым". "

К концу процесса проектирования Джункоза превратил крысиное гнездо в простой плоский спутник. Потенциально он может быть на порядок дешевле. В носовой конус ракеты Falcon 9 можно поместить более чем в два раза больше спутников, удвоив их количество в каждом полете. "Я был очень доволен", - говорит Джункоса. "Я сидел и думал, какой же я умный".

Но Маск все равно придирался к каждой детали. Когда спутники запускались на ракете Falcon 9, каждый из них удерживался соединениями, чтобы их можно было выпускать по одному и не сталкивать друг с другом. "Почему бы не выпустить их все сразу?" - спросил он. Поначалу эта идея показалась Хункосе и другим инженерам безумной. Они боялись столкновений. Но Маск сказал, что движение космического корабля приведет к их естественному разделению. А если они и столкнутся, то это будет очень медленно и безвредно. Поэтому они избавились от разъемов, сэкономив немного средств, сложности и массы. "Жизнь стала намного проще, потому что мы избавились от этих деталей", - говорит Джункоса. "Я был слишком труслив, чтобы предлагать такое, но Илон заставил нас попробовать".

К маю 2019 года проектирование упрощенных Starlink было завершено, и ракета Falcon 9 начала выводить их на орбиту. Когда через четыре месяца они начали функционировать, Маск находился в своем доме на юге Техаса и зашел в Twitter. "Отправляю этот твит через космос с помощью спутника Starlink", - написал он. Теперь он мог писать твиты через Интернет, который принадлежал ему.

53. Звездолет

SpaceX, 2018-2019 гг.

Ракета Big F

Если бы целью Маска было создание прибыльной ракетной компании, он мог бы позволить себе забрать свой выигрыш и расслабиться, пережив 2018 год. Его многоразовая рабочая лошадка Falcon 9 стала самой эффективной и надежной ракетой в мире, он разработал собственные спутники связи, которые в перспективе принесут большой доход.

Но его целью было не просто стать космическим предпринимателем. Его целью было доставить человечество на Марс. А это невозможно сделать ни на Falcon 9, ни на его усиленном собрате Falcon Heavy. Соколы" могут летать только так высоко. "Я мог бы заработать много денег, но не смог бы сделать жизнь многопланетной", - говорит он.

Именно поэтому в сентябре 2017 года он объявил, что SpaceX разработает гораздо более крупную многоразовую ракету, самую высокую и мощную из когда-либо созданных. Он назвал эту большую ракету BFR. Год спустя он написал в твиттере следующее: "Переименовываю BFR в Starship".

Система Starship будет состоять из первой ступени ракеты-носителя и второй ступени космического корабля, высота которых составит 390 футов, что на 50% выше, чем у Falcon 9, и на 30 футов выше, чем у ракеты Saturn V, которая использовалась в программе НАСА "Аполлон" в 1970-х годах. Оснащенная тридцатью тремя разгонными двигателями, она сможет выводить на орбиту более ста тонн полезной нагрузки, что в четыре раза больше, чем Falcon 9. А когда-нибудь она сможет доставить на Марс сотню пассажиров. Даже когда он боролся с заводами Tesla в Неваде и Фремонте, Маск каждую неделю находил время для того, чтобы посмотреть на рендеры, на которых изображены удобства и условия для пассажиров Starship, отправляющихся в девятимесячное путешествие на Марс.

Нержавеющая сталь, снова

С детства, проведенного в инженерном бюро своего отца в Претории, Маск хорошо разбирался в свойствах строительных материалов. На совещаниях в Tesla и SpaceX он обсуждал различные варианты катодов и анодов аккумуляторов, клапанов двигателей, рам автомобилей, конструкций ракет и кузовов пикапов. Он мог (и очень часто делал это) долго рассуждать о литии, железе, кобальте, инконеле и других никель-хромовых сплавах, пластиковых композитах, марках алюминия и сплавах стали. К 2018 году он влюбился в один очень распространенный сплав, который, как он понял, одинаково хорошо подойдет как для ракеты, так и для кибергрузовика: нержавеющая сталь. "Нам с нержавеющей сталью надо бы снять комнату", - пошутил он своей команде.

Вместе с ним в Starship работал веселый скромный инженер Билл Райли. Он был членом знаменитой корнельской команды по автогонкам и помогал тренировать Марка Джункозу, который впоследствии переманил его в SpaceX. Райли и Маска объединяла любовь к военной истории - особенно к воздушной войне Первой и Второй мировых войн - и к материаловедению.

Однажды в конце 2018 года они посетили производственный комплекс Starship, который в то время находился недалеко от порта Лос-Анджелеса, примерно в пятнадцати милях к югу от завода и штаб-квартиры SpaceX. Райли рассказал, что у них возникли проблемы с используемым углепластиковым материалом. На листах образовывались морщины. Кроме того, процесс был медленным и дорогим. "Если мы продолжим использовать углеродное волокно, мы обречены", - сказал Маск. "Это экстраполируется на смерть. Я никогда не смогу добраться до Марса". Подрядчики, работающие по системе "затраты плюс", так не думают.

Маск знал, что ранние ракеты Atlas, которые в начале 1960-х годов вывели на орбиту первых четырех американцев, были сделаны из нержавеющей стали, и решил использовать этот материал для корпуса кибергрузовика. В конце прогулки по территории предприятия он замолчал и уставился на заходящие в порт корабли. "Ребята, нам надо менять курс", - сказал он. "Мы никогда не сможем строить ракеты достаточно быстро с таким процессом. Как насчет того, чтобы перейти на нержавеющую сталь?"

Поначалу это вызывало сопротивление и даже недоверие. Когда через несколько дней он встретился со своими руководителями в конференц-зале компании SpaceX, они утверждали, что ракета из нержавеющей стали, скорее всего, будет тяжелее, чем из углепластика или алюминиево-литиевого сплава, используемого для Falcon 9. Интуиция Маска говорила об обратном. "Проведите расчеты", - сказал он команде. "Проведите расчеты". В результате они пришли к выводу, что в условиях, с которыми столкнется звездолет, сталь действительно может оказаться легче. При очень низких температурах прочность нержавеющей стали увеличивается на 50%, что означает, что она будет прочнее при хранении переохлажденного топлива из жидких кислорода и азота.

Кроме того, благодаря высокой температуре плавления нержавеющей стали отпала необходимость в теплозащитном экране на стороне звездолета, обращенной в космос, что позволило снизить общую массу ракеты. И последнее преимущество - простота сварки деталей из нержавеющей стали. Алюминиево-литиевый сплав ракеты Falcon 9 требовал так называемой сварки с перемешиванием, которая должна проводиться в экологически чистых условиях. Но нержавеющую сталь можно сваривать в больших палатках или даже на открытом воздухе, что облегчает работу в Техасе или Флориде, вблизи стартовых площадок. "С нержавеющей сталью можно курить сигару рядом с ней во время сварки", - говорит Маск.

Переход на нержавеющую сталь позволил SpaceX нанять строителей, не обладающих специальными знаниями, необходимыми для изготовления углепластика. На испытательном полигоне в Макгрегоре (штат Техас) компания заключила контракт с фирмой, которая возводит водонапорные башни из нержавеющей стали. Маск сказал Райли, чтобы тот обратился к ним за помощью. Один из вопросов заключался в том, какой толщины должны быть стены звездолета. Маск поговорил с некоторыми рабочими - теми, кто действительно занимался сваркой, а не руководителями компании, - и спросил, что, по их мнению, является безопасным. Одно из правил Илона: "За информацией обращайтесь как можно ближе к источнику", - говорит Райли. Работники линии сказали, что, по их мнению, стенки резервуара могут быть тоньше 4,8 мм. "А как насчет четырех?" спросил Маск.

"Это заставило бы нас изрядно понервничать", - ответил один из рабочих.

"Хорошо, - сказал Маск, - давайте сделаем четыре миллиметра. Давайте попробуем".

Это сработало.

Уже через несколько месяцев был создан прототип, получивший название Starhopper, готовый к испытаниям на низких высотах. Он имел три выдвижные ноги, предназначенные для проверки возможности безопасной посадки звездолета после полета и его повторного использования. К июлю 2019 года он уже совершал тестовые прыжки на высоту 80 футов.

Маск был настолько доволен концепцией Starship, что однажды днем во время совещания в конференц-зале SpaceX он импульсивно решил применить свою стратегию burn-the-boats. Отмените тяжелую ракету Falcon Heavy, - приказал он. Находившиеся в зале руководители сообщили Гвинн Шотвелл о происходящем по смс. Она бросилась из своей кабинки, плюхнулась в кресло и сказала Маску, что он не может этого сделать. Тяжелая ракета Falcon Heavy, с тремя активными зондами, была ключевой для выполнения контрактов с военными по запуску больших разведывательных спутников. Она обладала достаточным авторитетом, чтобы справиться с такой задачей. "Как только я рассказала Илону о ситуации, он согласился, что мы не можем сделать то, что он хочет", - говорит она. Одна из проблем Маска заключалась в том, что большинство людей вокруг него боялись делать это.

Звездная база

Бока-Чика, расположенная на самой южной оконечности Техаса, представляет собой заросший кустарником вариант рая. Его песчаные дюны и пляж не имеют того блеска, что на острове Падре, курортном месте, расположенном недалеко от побережья, но окружающие его заповедники делают его безопасным местом для запуска ракет. В 2014 году компания SpaceX построила здесь рудиментарную стартовую площадку в качестве дублера мыса Канаверал и Ванденберга, но она в основном пылилась до 2018 года, когда Маск решил сделать из нее специализированную базу для звездолета.

Поскольку звездолет был настолько велик, не имело смысла строить его в Лос-Анджелесе и перевозить в Бока-Чику. Поэтому Маск решил, что необходимо построить производственную площадку для изготовления ракет примерно в двух милях от стартовой площадки, среди залитых солнцем кустарников и кишащих комарами болот Бока-Чики. Команда SpaceX построила три массивных тента, похожих на ангары, для сборочных линий и три "высоких отсека" из гофрированного металла, в которых можно было размещать звездолеты в вертикальном положении. Старое здание на территории комплекса было переоборудовано под офисные кабинеты, конференц-зал и столовую с неплохой едой и отличным кофе. К началу 2020 г. на объекте работало пятьсот инженеров и строителей, примерно половина из них - местные жители, которые трудились посменно и круглосуточно.

"Ты должна приехать в Бока Чика и сделать все возможное, чтобы это место стало великим", - сказал он Элиссе Баттерфилд, которая в то время была его ассистентом. "От этого зависит будущее прогресса человечества в космосе". Ближайшие мотели находились в Браунсвилле, в 23 милях вглубь материка, поэтому Баттерфилд создала парк трейлеров Airstream в качестве жилых помещений с пальмами из Home Depot, тики-баром и палубой с костровой ямой. Сэм Пател (Sam Patel), молодой начальник службы эксплуатации, арендовал беспилотники и пылесосы для борьбы с комарами. "Мы не сможем попасть на Марс, если жуки съедят нас первыми", - сказал Маск.

Маск сосредоточился на планировке и работе заводских палаток, обдумывая, как должны быть устроены сборочные линии. Во время одного из визитов в конце 2019 года он был раздосадован медленным темпом работы. Команда до сих пор не сделала ни одного купола, который бы идеально подходил для звездолета. Стоя перед одной из палаток, он поставил задачу: построить купол к рассвету. Ему ответили, что это невозможно, так как у них нет оборудования для точной калибровки размеров. "Мы сделаем купол к рассвету, даже если это нас убьет", - настаивал он. Отрежьте конец ствола ракеты, - приказал он, - и используйте его как инструмент для подгонки". Они так и сделали, и он не отходил от команды из четырех инженеров и сварщиков, пока купол не был закончен. "На самом деле к рассвету у нас не было купола", - признается один из членов команды, Джим Во. "Нам потребовалось около девяти часов утра".

Примерно в миле от комплекса SpaceX находился разрушающийся микрорайон 1960-х годов, состоящий из тридцати одного дома, некоторые из которых были уже построены, на двух скудных улицах. SpaceX удалось купить большинство из них, предложив цену, в три раза превышающую оценочную стоимость, хотя несколько владельцев сопротивлялись продаже, либо из упрямства, либо из-за волнения, связанного с возможностью жить рядом со стартовой площадкой.

Маск выбрал для себя двухкомнатный номер. Основная комната с белыми стенами и деревянным полом со светлыми вкраплениями представляет собой совмещенную гостиную, столовую и кухню. Небольшой деревянный стол служит ему рабочим местом. Под ним находится Wi-Fi, подключенный к антенне Starlink. Кухонные столы - белая Formica, и единственное, что выделяется, - это холодильник промышленного размера, заполненный диетическими кока-колами без кофеина. Художественное оформление - в стиле общежития, включая постеры с обложками журнала Amazing Stories. На журнальном столике - третий том "Истории Второй мировой войны" Уинстона Черчилля, "Наш тупой век" журнала The Onion, серия "Фонд" Айзека Азимова и фотоальбом, подготовленный Saturday Night Live к его выступлению в мае 2021 года. В небольшой смежной комнате стоит беговая дорожка, которой он пользуется редко.

На заднем дворе - пожухлая трава и несколько пальм, которые, несмотря на то, что они пальмы, вянут от августовской жары. Белая кирпичная стена сзади покрыта граффити, нарисованными Граймсом: красные сердечки и облака с синими пузырьками, похожими на эмодзи. Крыша из солнечной черепицы соединена с двумя большими электрощитами Tesla Powerwalls. Сарай на заднем дворе иногда используется Граймсом в качестве студии, а Майе Маск - в качестве спальни.

Скромный - это еще не значит, что он является основной резиденцией миллиардера. Но Маск нашел в нем пристанище. После долгих совещаний на Starbase или напряженных инспекционных поездок на сборочные линии ракет он приезжал туда на машине, и его тело расслаблялось, пока он возился в доме, насвистывая, как отец из пригорода.

54. День автономии

Тесла, апрель 2019 г.

Ночь за ночью Маск сидел на краю кровати рядом с Граймсом, не в силах заснуть. В некоторые ночи он не двигался до рассвета. Tesla пережила скачки и штормы 2018 года, но для продолжения работы ей требовалось привлечь еще один раунд финансирования, а короткоживущие продавцы все еще кружили, как стервятники. В марте 2019 года он вновь перешел в режим кризисной драмы. "Мы должны привлечь деньги, иначе нам конец", - сказал он Граймсу однажды на рассвете. Ему нужно было придумать грандиозную идею, которая перевернула бы ход событий и убедила бы инвесторов в том, что Tesla станет самой дорогой автомобильной компанией в мире.

Однажды ночью он оставил свет включенным и просто молча смотрел в пространство. "Каждые пару часов я просыпалась, а он все так же сидел в позе статуи задумчивого человека, совершенно молча на краю кровати", - рассказывает Граймс. Когда она проснулась в то утро, он сказал ей: "Я решил эту проблему". Решение, по его словам, заключалось в том, чтобы компания Tesla провела День автономности, где инвесторы могли бы получить демонстрацию того, как Tesla создает автомобиль, способный управлять собой.

Начиная с 2016 года Маск продвигал свое видение полностью автономного автомобиля, который может быть вызван и самостоятельно управлять машиной без посторонних за рулем. Фактически в том же году он начал пытаться избавиться от руля вообще. По его настоянию фон Хольцхаузен и его конструкторы создали модель Robotaxi без тормозов, педалей и руля. По пятницам Маск приходил в дизайн-студию, доставал свой телефон и фотографировал различные макеты. "Вот куда движется мир", - сказал он на одном из занятий. "Давайте подтолкнем себя туда". Каждый год он регулярно публично предсказывал, что полностью автономный автомобиль появится всего через год или около того.

Но это было не так. Полная автономия оставалась лишь отдаляющимся миражом, до которого всегда оставался год или около того.

Тем не менее Маск пришел к выводу, что лучший способ привлечь дополнительные средства - это провести эффектную демонстрацию того, что автономные автомобили - это путь к феноменальной прибыльности компании. Он был убежден, что его команда сможет продемонстрировать, даже показать убедительный прототип, каким будет будущее.

Он установил отметку на четыре недели вперед: 22 апреля 2019 года они продемонстрируют версию частично самоуправляемого автомобиля на первом Дне автономности Tesla. "Мы должны показать людям, что это реально", - сказал он, хотя это было еще не так. В результате произошел еще один характерный для Маска всплеск: все руки были заняты круглосуточной работой, чтобы добиться результата к сроку, который был искусственным и нереальным.

Всплеск автопилота Маска не только свел с ума его команду, но и его самого. "Ему приходилось отключаться от реальности, чтобы выпутаться из дерьмовой ситуации, когда ему казалось, что катастрофа неминуема", - говорит Шивон Зилис, близкий друг, которого он нанял для помощи в работе над проектами искусственного интеллекта. "Однажды он попросил меня сказать, не сходил ли он когда-нибудь с ума от бананов. Это был единственный раз, когда я вошел в комнату, посмотрел на него и произнес слово "бананы". Это был первый раз, когда он увидел, как я плачу".

Однажды вечером его молодой двоюродный брат Джеймс Маск, программист из команды Autopilot, ужинал с руководителем команды Миланом Ковачем в одном из шикарных ресторанов Сан-Франциско, когда у него зазвонил телефон. "Я увидел, что это от Илона, и подумал: "О, это плохо", - вспоминает он. Он пошел на парковку и стал слушать, как Маск мрачным тоном рассказывает о том, что Tesla обанкротится, если не предпримет что-то кардинальное. Более часа Маск расспрашивал Джеймса о том, кто в команде Autopilot действительно хорош. Как это часто случалось в кризисных ситуациях, он хотел провести чистку и уволить людей, даже в разгар резкого роста.

Он решил, что ему необходимо избавиться от всех топ-менеджеров команды Autopilot, но Омид Афшар вмешался и убедил его хотя бы подождать до Дня автономии. Шивон Зилис (Shivon Zilis), на которого легла неблагодарная обязанность служить буфером между Маском и командой, также пытался отсрочить увольнения, как и Сэм Теллер. Маск неохотно согласился подождать до окончания Дня автономии, но он был недоволен. Он перевел Зилиса из Tesla на работу в Neuralink. Теллер также был вынужден покинуть компанию во время этой суматохи.

Джеймс Маск получил задание интегрировать в программное обеспечение Autopilot способность видеть красный и зеленый сигналы светофора - довольно простую задачу, которая еще не была частью системы. Ему удалось добиться неплохих результатов, но стало ясно, что команда не сможет выполнить поставленную Маском задачу - продемонстрировать автомобиль, который самостоятельно проедет по Пало-Альто. По мере приближения Дня автономии он снизил требования до задачи, которая, по его словам, была просто "безумно сложной": автомобиль должен был проехать вокруг штаб-квартиры Tesla, выехать на шоссе, сделать петлю из семи поворотов и вернуться обратно. "Мы не верили, что сможем сделать то, что он требовал, но он верил, что мы сможем", - говорит Ананд Сваминатан, член команды разработчиков Autopilot. "Всего за несколько недель мы смогли заставить его выполнить семь сложных поворотов".

В своей презентации на Дне автономии Маск, как это часто бывает, смешал видение и шумиху. Даже в своих собственных мыслях он размывал границы между тем, во что он верит, и тем, во что хочет верить. В очередной раз он заявил, что Tesla находится в пределах одного года от создания полностью автономного автомобиля. В этот момент компания развернет миллион Robotaxis, которые люди смогут вызывать для поездок.

В своем материале CNBC сообщает, что Маск "давал смелые, дальновидные обещания, которые могли принять за чистую монету только его самые преданные последователи". Не произвел Маск должного впечатления и на крупных инвесторов. "Мы задавали много сложных вопросов, когда после этого проводили с ним встречу с аналитиками", - говорит Джо Фатх, управляющий инвестициями в T. Rowe Price. Он продолжал говорить: "Вы, ребята, просто не понимаете". А потом бросил трубку".

Скептицизм был оправдан. Год спустя - да что там, четыре года спустя - на городских улицах не будет ни миллиона Tesla Robotaxis, ни даже одного автономного автомобиля. Но под шумихой и своевольными фантазиями Маска скрывалось видение, которое, как и многоразовые ракеты, должно было однажды изменить нашу жизнь.

55. Гига Техас

Tesla, 2020-2021 гг.

Остин

Какие города вам нравятся больше всего? В эту игру Маск и другие сотрудники компании Tesla начали играть в начале 2020 года, часто доставая свои телефоны, запуская приложение с картами и называя названия. Чикаго и Нью-Йорк? Да, но для этой цели они не подойдут. Район Лос-Анджелеса или Сан-Франциско? Нет, это то, от чего они пытались убежать. Калифорния стала слишком чревата NIMBYism, засорена нормативными актами, страдает от назойливых комиссий и слишком осторожно относится к COVID. А как насчет Талсы? Никто не думал об Оклахоме, но ее местное руководство развернуло активную кампанию за то, чтобы ее кандидатура была рассмотрена. Нэшвилл? По словам Омида Афшара, это место, где хочется побывать, но не жить. Даллас? Техас манил, но Даллас, по их мнению, был слишком техасским. Как насчет университетского города Остина, где лучше музыка и где гордятся тем, что охраняют очаги странностей?

Вопрос заключался в том, где построить новый завод Tesla, достаточно большой, чтобы заслужить название Gigafactory. Завод во Фримонте (штат Калифорния) должен был стать самым производительным автозаводом в Америке, выпуская более восьми тысяч автомобилей в неделю, но он работал на пределе возможностей, и расширить его было бы сложно.

В отличие от того, как Джефф Безос проводил публичный отбор городов, претендующих на HQ2 Amazon, Маск решил принять решение так, как он часто это делал, - по наитию, доверяя своей интуиции и интуиции своих руководителей. Ему не нравилась идея тратить месяцы на политические питчинги и презентации консультантов в PowerPoint.

В конце мая 2020 года консенсус был достигнут. Сидя в командном центре на мысе Канаверал за пятнадцать минут до первого запуска астронавтов-людей компании SpaceX, Маск отправил Афшару сообщение. "Ты бы предпочел жить в Талсе или Остине?". Когда Афшар, при всем уважении к Талсе, дал ответ, которого ожидал Маск, он написал в ответ: "Хорошо, отлично. Мы сделаем это в Остине, и ты должен руководить этим проектом".

Аналогичный процесс привел к выбору Берлина для европейской гигафабрики. Он и Остин будут построены менее чем за два года и присоединятся к Фримонту и Шанхаю в качестве опорных пунктов производства автомобилей Tesla.

К июлю 2021 года, через год после начала строительства, основная конструкция гигафабрики в Остине была завершена. Маск и Афшар стояли перед стеной во временном строительном офисе и изучали фотографии объекта на разных этапах. "Мы строим в два раза быстрее, чем в Шанхае, в расчете на один квадратный фут, несмотря на те нормы, с которыми мы сталкиваемся", - сказал Афшар.

Завод площадью 10 млн. кв. футов "Гига Техас", как его прозвали, будет иметь площадь в два раза больше, чем Фремонт, и на 50% больше, чем Пентагон. По некоторым оценкам, сказал Афшар, это может быть самый большой завод в мире по площади, если к нему будут добавлены запланированные мезонины. В Китае есть торговый центр с большей площадью, а у компании Boeing с ее различными огромными ангарами может быть и больше. "Насколько больше нам нужно сделать это место, чтобы можно было сказать, что это самое большое здание в мире?" спросил Маск. Афшар ответил: "Мы не дотянем даже до 500 000 квадратных футов, которые они планируют расширить в будущем". Маск кивнул. Наступила очень долгая пауза. Затем он отпустил эту идею.

Строители показали Афшару планы больших окон, которые поднимались от нескольких футов над каждым этажом до потолка. "Разве мы не хотим, чтобы это было полностью от пола до потолка?" - спросил он. В ответ поступило предложение о специально изготовленных стеклопакетах высотой тридцать два фута, и Афшар показал Маску фотографии. Стив Джобс, помешанный на стекле, не пожалел бы средств на изготовление огромных стекол для таких витрин, как магазин Apple на Пятой авеню в Нью-Йорке. Маск был более осторожен. Он сомневался в том, что стекло должно быть таким толстым, как предлагалось, и спрашивал, как это повлияет на нагрев здания солнцем. "Мы не можем делать глупости с точки зрения затрат", - сказал он.

Прогуливаясь по почти завершенному заводу, Маск останавливался на каждой станции производственной линии. В один из моментов он спросил техника на станции, где охлаждается сталь. "Можете ли вы сделать так, чтобы охлаждающая жидкость текла быстрее?" Тот объяснил, что скорость охлаждения ограничена. Маск ответил. Действительно ли эти пределы основаны на физике стали? Может ли сталь быть похожа на печенье, которое снаружи твердое, а в середине липкое? Техник стоял на своем. Маск перестал его допрашивать, но интуиция подсказала ему, что процесс должен занимать меньше минуты. Он предоставил технику самому найти способ достичь этой цели. "Я хочу, чтобы был четким", - говорит Маск. "Не более пятидесяти девяти секунд работы в цикле, иначе я лично приду сюда и отключу его".

Gigapress

Однажды в конце 2018 года Маск сидел за своим столом в штаб-квартире Tesla в Пало-Альто и играл с маленькой игрушечной версией Model S. Она выглядела как миниатюрная копия настоящего автомобиля, а когда он разобрал ее, то увидел, что внутри у нее даже есть подвеска. Но все днище автомобиля было отлито из цельного куска металла. В тот день на совещании своей команды Маск достал игрушку и положил ее на белый стол в конференц-зале. "Почему мы не можем сделать это?" - спросил он.

Один из инженеров указал на очевидный факт, что реальное днище автомобиля гораздо больше. Не существует литейных машин для изготовления деталей такого размера. Такой ответ не удовлетворил Маска. "Придумайте, как это сделать", - сказал он. Попросите большую литейную машину". Это же не нарушит законов физики".

Он и его руководители обзвонили шесть крупных литейных компаний, пять из которых отвергли эту идею. Однако итальянская компания Idra Presse, специализирующаяся на производстве машин для литья под высоким давлением, согласилась взять на себя труд построить очень большие машины, которые могли бы изготавливать целые задние и передние кузова для модели Y. "Мы сделали самую большую в мире литейную машину", - говорит Афшар. "Это шеститысячетонная машина для модели Y, и мы также будем использовать девятитысячетонную машину для Cybertruck".

Машины впрыскивают струи расплавленного алюминия в форму для холодного литья, которая всего за восемьдесят секунд выдает целое шасси, которое раньше состояло из более чем сотни деталей, подлежащих сварке, клепке или соединению. Старый процесс приводил к появлению зазоров, дребезжанию и протечкам. "Так из ужасного кошмара мы превратились в нечто безумно дешевое, простое и быстрое", - говорит Маск.

Этот процесс укрепил Маска в его понимании индустрии игрушек. "Им приходится очень быстро и дешево производить вещи без изъянов и выпускать их все к Рождеству, иначе будут грустные лица". Он неоднократно подталкивал свои команды к тому, чтобы черпать идеи из игрушек, таких как роботы и лего. Проходя по этажам завода, он беседовал с группой машинистов о высокоточном литье деталей Lego. Они точны и идентичны с точностью до десяти микрон, а значит, любая деталь может быть легко заменена другой. Таким же образом должны быть выполнены и компоненты автомобиля. "Точность - это не дорого", - говорит он. "Главное - это забота. Заботитесь ли вы о том, чтобы сделать деталь точной? Тогда вы можете сделать ее точной".

56. Семейная жизнь

2020

Личная жизнь Маска изменилась в мае 2020 года с рождением сына, которого стали называть Икс. Первый из трех детей, рожденных им от Граймс, Икс обладал потусторонней сладостью, которая успокаивала и умиляла Маска, жаждавшего его присутствия. Он повсюду брал Икса с собой. Он сидел на коленях у отца во время долгих совещаний, катался на его плечах по заводам Tesla и SpaceX, неуверенно бродил по местам установки солнечных крыш, превращал лаунж-зоны Twitter в свою игровую площадку и болтал на заднем плане во время ночных конференц-звонков. Они с отцом неоднократно смотрели вместе видеозаписи запуска ракет, и он научился отсчитывать от десяти до одного.

В их взаимодействии прослеживается сходство с мускулами. Они были тесно связаны и в то же время, как это ни парадоксально, слегка отстранены друг от друга, дорожа присутствием друг друга, но уважая пространство друг друга. Маск, как и его собственные родители, не был чрезмерно опекаем или навязчив. Икс не был навязчивым или зависимым. Было много общения, но не много объятий.

Маск и Граймс, зачавшие ребенка с помощью экстракорпорального оплодотворения, планировали родить девочку, но оплодотворенная яйцеклетка, которая была имплантирована, когда они готовились к поездке на фестиваль Burning Man в 2019 году, оказалась мужского пола. Они уже выбрали (вроде бы) имя для девочки - Exa, что означает exaflops - суперкомпьютерный термин, обозначающий способность выполнять один квинтиллион операций в секунду. Вплоть до дня его рождения они испытывали трудности с выбором имени для мальчика.

В итоге они получили пароль Друида, который, похоже, был сгенерирован автоматически: X Æ A-12. X представлял собой, по словам Граймса, "неизвестную переменную". Æ - лигатура из латинского и древнеанглийского языков, произносимая как "пепел", - это "мое эльфийское написание Ai (love &/or Artificial intelligence)". A-12, которое в свидетельстве о рождении пришлось написать A-Xii, поскольку Калифорния не разрешает использовать цифры в имени, - это вклад Маска, отсылка к прекрасному самолету-шпиону, известному как "Архангел". "Бой с информацией, а не с оружием", - говорит Граймс об А-12. "Третье название - это всегда битва, потому что Илон хочет их удалить, считая, что они слишком заняты. Я бы перешел на пять названий, но три - это компромисс".

Когда Икс родился, Маск сфотографировал Граймс во время кесарева сечения и разослал фотографию друзьям и родственникам, включая ее отца и братьев. Граймс, по понятным причинам, была в ужасе и стала судорожно пытаться удалить фотографию. "Это был синдром Илона Аспергера, который проявился в полной мере", - говорит она. "Он просто не понимал, почему я расстроилась".

Подростки

Через неделю старшие дети Маска пришли в гости к отцу и Х. Саксон, его сын-аутист, был особенно взволнован из-за своей любви к малышам. Маск начал собирать простые и мудрые наблюдения Саксона и даже делиться ими с Жюстин. "У Саксона очень интересное восприятие, - говорит она, - потому что вы можете видеть, как он борется с абстрактными понятиями, такими как время и смысл жизни. Он мыслит очень буквальными терминами, которые заставляют вас по-другому воспринимать Вселенную".

Саксон был тройней, зачатой с помощью ЭКО, а два его брата и сестра в комплекте были однояйцевыми близнецами: Кай и Дамиан. Поначалу они были настолько похожи друг на друга, что, по словам Жюстин, даже ей было трудно их различить. Но они стали интересным исследованием роли генетики, среды и случайности. "Они жили в одном доме и в одной комнате, имели одинаковый опыт и одинаково справлялись с тестами", - говорит Маск. "Но Дамиан считал себя умным, а Кай почему-то нет. Так странно".

Их характеры были очень разными. Дамиан был интровертом, мало ел и в восемь лет объявил, что он вегетарианец. Когда я спросила Джастин, почему он принял такое решение, она передала трубку Дамиану, чтобы тот ответил. "Чтобы уменьшить мой углеродный след", - объяснил он. Он стал вундеркиндом в классической музыке, сочиняя темные сонаты и часами занимаясь на фортепиано. Маск показывал видео, снятое им на телефон, где Дамиан играет. Он также был рекордсменом в математике и физике. "Я думаю, что Дамиан ярче тебя", - сказала однажды Майя Маск своему сыну, который кивнул в знак согласия.

Кай, более высокий и привлекательный, стал более экстравертом и полюбил решать практические задачи на практике. "Он крупнее и спортивнее Дамиана и очень его опекает, - говорит Джастин. Он больше всех интересуется техническими аспектами того, чем занимается его отец, и чаще других ездил с отцом на мыс Канаверал на запуски ракет. Это очень радует отца, который говорит, что больше всего его огорчает, когда дети говорят, что не хотят с ним общаться.

Их старший брат, Гриффин, разделял их этические взгляды и миловидность. Он также хорошо понимал своего отца. Однажды на одном из мероприятий на заводе Tesla в Техасе он общался со своими друзьями, когда отец спросил, не пойдет ли он с ним за кулисы в комнату отдыха. Гриффин заколебался и сказал, что хочет побыть с друзьями, затем посмотрел на них, пожал плечами и ушел к отцу. Блестяще разбираясь в науке и математике, он обладал мягкостью, которой так не хватало его отцу, и был самым общительным членом семьи, по крайней мере, до появления Икса.

А еще был неидентичный близнец Гриффина. Ксавьер, названный так в честь любимого персонажа Маска из серии комиксов Marvel "Люди Икс", обладал сильным характером и питал глубокую ненависть к капитализму и богатству. Между ними происходили долгие и ожесточенные переписки, как личные, так и текстовые, в которых Ксавьер неоднократно повторял: "Я ненавижу тебя и все, за что ты выступаешь". Это стало одним из факторов, побудивших Маска принять решение продать свои дома и жить менее роскошно, но это мало повлияло на отношения. К 2020 году разрыв стал непоправимым. Ксавье не стал вместе с другими братьями и сестрами навещать своего нового сводного брата.

Таким образом, Ксавьер и Илон уже отдалились друг от друга, когда шестнадцатилетняя девушка решила перейти в женский пол примерно в то время, когда родился Икс. "Привет, я трансгендер, и теперь меня зовут Дженна", - написала она Кристиане, жене Кимбала. "Только не говорите моему папе". Она также написала сообщение Граймс, попросив ее хранить тайну. В конце концов Маск узнал об этом от одного из сотрудников своей службы безопасности.

В дальнейшем Маск часто публично боролся с проблемами трансгендерности. Через несколько месяцев после того, как Ксавьер стал Дженной, но до того, как об этом стало известно общественности, Маск опубликовал в Твиттере карикатуру на страдающего солдата с надписью "Когда вы пишете "он/она" в биографии". Когда его раскритиковали, он удалил твит и попытался объяснить. "Я абсолютно поддерживаю трансов, но все эти местоимения - эстетический кошмар". В дальнейшем он все чаще высказывался по транс-вопросам, а к 2023 г. стал выступать за то, чтобы отбила у консерваторов охоту разрешать медицинскую поддержку детям до восемнадцати лет, желающим перейти в другую веру.

Кристиана настаивает на том, что Илон не испытывает предубеждений против геев или транссексуалов. Разрыв с Дженной, по ее словам, был вызван скорее ее радикальным марксизмом, чем ее гендерной идентичностью. Кристиана говорит, опираясь на собственный опыт. Временами она отдалялась от собственного отца-миллиардера, а до брака с Кимбалом была замужем за чернокожей рок-звездой Деборой Энн Дайер, известной под псевдонимом Skin. "Когда я еще была со своей бывшей женой, Илон пытался убедить нас завести детей", - говорит она. "У него нет никаких предубеждений по поводу геев, транссексуалов или расовой принадлежности".

По словам Маска, его разногласия с Дженной "обострились, когда она перешла за рамки социализма, став полноправной коммунисткой и считая, что все богатые - зло". Отчасти он винит в этом, по его словам, прогрессивную индоктринацию, которой была пропитана частная школа Crossroads в Лос-Анджелесе, где она училась. Когда его дети были младше, он отправил их в школу Ad Astra, созданную им для родственников и друзей. "Они ходили туда до четырнадцати лет, но потом я решил, что в старших классах их нужно знакомить с реальным миром", - говорит он. "Что мне следовало сделать, так это продлить обучение в Ad Astra до старшей школы".

Разрыв с Дженной, по его словам, причинил ему больше боли, чем что-либо другое в его жизни после смерти в младенчестве его первенца Невады. "Я делал много попыток, - говорит он, - но она не хочет проводить со мной время".

Дома

Гнев Дженны сделал Маска чувствительным к реакции против миллиардеров. Он считал, что нет ничего плохого в том, чтобы стать богатым, создав успешные компании и сохранив вложенные в них деньги. Но к 2020 году он пришел к мысли, что обналичивать эти богатства и тратить их на личное потребление непродуктивно и неприлично.

До этого момента он жил довольно роскошно. Его основная резиденция в районе Бель-Эйр в Лос-Анджелесе, которую он купил за 17 млн. долл. в 2012 г., представляла собой фальшивый дворец площадью 16 тыс. кв. футов с семью спальнями и гостевым номером, одиннадцатью ванными, тренажерным залом, теннисным кортом , бассейном, двухэтажной библиотекой, просмотровым залом и фруктовым садом. Пятеро его детей чувствовали себя в этом доме как в своей крепости. Они гостили у него четыре дня в неделю и регулярно посещали уроки тенниса, боевых искусств и другие занятия в доме.

Когда дом актера Джина Уайлдера, расположенный через дорогу, был выставлен на продажу, Маск купил его, чтобы сохранить. Затем он купил три соседних дома и решил снести некоторые из них, чтобы построить дом своей мечты. Кроме того, ему принадлежит поместье в средиземноморском стиле в Кремниевой долине стоимостью 32 млн. долл. с тринадцатью спальнями и площадью сорок семь акров.

В начале 2020 года Маск решил избавиться от всех этих вещей. "Я продаю почти все физическое имущество", - написал он в Твиттере за три дня до рождения X. "У меня не будет дома". В беседе с Джо Роганом он объяснил, что послужило причиной такого решения. "Я думаю, что имущество как бы отягощает вас и является вектором атаки", - сказал он. "В последние годы слово "миллиардер" стало уничижительным, как будто это плохо. Они говорят: "Эй, миллиардер, у тебя есть все эти вещи". Ну, а теперь у меня ничего нет, и что же ты собираешься делать?".

Закончив продажу своих калифорнийских домов, Маск переехал в Техас, а вскоре за ним последовал и Граймс. Небольшой дом в Бока-Чика, который он арендовал у SpaceX, стал его основным местом жительства. Большую часть времени он проводил в Остине, где занял дом своего друга из PayPal Кена Хоури, который был послом в Швеции, а затем взял отпуск, чтобы путешествовать по миру. Дом площадью восемь тысяч квадратных футов на берегу озера, образованного рекой Колорадо, был частью закрытого комплекса, где жили многие другие остинские миллиардеры. Это было идеальное место, где он собирал своих детей на каникулы, пока Wall Street Journal не сообщила, что он там живет. Я перестал останавливаться в доме Кена после того, как "Журнал" сделал на меня донос", - говорит он. "Люди постоянно пытались зайти, и кому-то удалось проникнуть через ворота в дом, когда меня там не было".

После нескольких полушутливых поисков он нашел поблизости достаточно большой дом, который, по его словам, был "классным, хотя и не таким, как в Architectural Digest". Продавцы просили 70 млн. долларов, и он предложил 60 млн. долларов - именно за такую сумму он продал свои калифорнийские дома. Но к тому времени продавцы, имея дело с самым богатым человеком в мире на сверхвысоком рынке недвижимости, хотели получить даже больше, чем их первоначальная цена. Маск отступил. Вместо этого он довольствовался квартирой в Остине, принадлежащей его другу, или жил в доме, который арендовал Граймс в уединенном местечке.

Илон и Кимбал воссоединились

После поездки в Стокгольм на день рождения Кена Хоури в ноябре 2020 года Маск сдал положительный анализ на COVID. Он позвонил Кимбалу, который заразился примерно в то же время. Их отношения были напряженными, особенно после неудачной осени 2018 года. Но они снова сблизились, когда Илон прилетел в Боулдер, чтобы вместе пережить легкие случаи заболевания COVID.

Кимбал, который был приверженцем исцеления разума с помощью легальных природных галлюциногенов, планировал провести церемонию аяхуаски, которая предполагает употребление галлюцинаторного чая под руководством шамана. Он попытался убедить Илона присоединиться к нему и принять участие в этом опыте, который, по его мнению, мог бы помочь укротить его демонов. "Церемония аяуаски предполагает смерть эго", - объясняет Кимбал. "Весь тот багаж, который у вас есть, умирает. После этого вы становитесь другим человеком".

Илон отказался. "У меня просто эмоции похоронены под таким количеством слоев бетона, что я просто не готов их открыть", - сказал он. Вместо этого он просто хотел пообщаться с Кимбалом. После того как они наблюдали за запуском SpaceX на своих компьютерах и дурачились в Боулдере, им стало скучно, и они отправились на самолете Илона в Остин. Там они играли в новую любимую видеоигру Илона - Polytopia - и смотрели Cobra Kai, сериал Netflix, основанный на фильме Karate Kid.

В сериале героям оригинального фильма, как и Илону и Кимбалу, уже за сорок, и у них есть дети - ровесники детей Маска. "Для нас обоих это было очень важно, потому что в фильме есть один суперсимпатичный человек, которого играет Ральф Макио, и второй - несимпатичный", - говорит Кимбаль. "Они оба борются со своими проблемами в отношениях с отцом, а также с тем, как стать отцом для своих собственных детей". Даже без церемонии аяхуаски этот опыт стал катарсическим. "Мы снова были как два ребенка", - говорит Кимбал. "Это было прекрасно, самое лучшее время. Мы никогда не думали, что у нас в жизни будет еще одна такая неделя".

57. Полный дроссель

SpaceX, 2020 год

Гражданские лица на орбите

Начиная с вывода из эксплуатации космического корабля "Шаттл" в 2011 г., в Соединенных Штатах произошел спад способностей, воли и воображения, поразительный для страны, которая двумя поколениями ранее совершила девять полетов на Луну. В течение почти десяти лет после последнего полета "Шаттла" страна не могла отправить человека в космос. Она была вынуждена полагаться на российские ракеты, доставляющие астронавтов на Международную космическую станцию. В 2020 году компания SpaceX изменит эту ситуацию.

В мае этого года ракета Falcon 9 с капсулой Crew Dragon была готова доставить двух астронавтов НАСА на Международную космическую станцию - первый в истории запуск человека на орбиту частной компанией. Президент Трамп и вице-президент Пенс прилетели на мыс Канаверал и расположились на смотровых трибунах возле площадки 39A, где проходил запуск. Маск в наушниках и со своим сыном Каем сидел в зале управления. Десять миллионов человек наблюдали за запуском в прямом эфире по телевидению и на различных потоковых платформах. "Я не религиозный человек, - рассказывал позже Маск в интервью подкастеру Лексу Фридману, - но, тем не менее, я встал на колени и молился за эту миссию".

Когда ракета поднялась в воздух, зал управления разразился радостными криками. Трамп и другие политики пришли поздравить друг друга. "Это первое большое космическое послание за последние пятьдесят лет, только подумайте", - сказал Трамп. "И это большая честь для меня". Маск не очень понимал, о чем говорит президент, и держался на расстоянии. Когда Трамп подошел к Маску и его команде и спросил: "Ребята, вы готовы работать еще четыре года?" Маск отключился и отвернулся.

Когда НАСА заключило с компанией SpaceX контракт на создание ракеты для доставки астронавтов на космическую станцию, в тот же день в 2014 году оно предоставило конкурирующий контракт с финансированием на 40% больше компании Boeing. К 2020 году, когда SpaceX добилась успеха, Boeing даже не смог провести беспилотный испытательный полет для стыковки со станцией.

Чтобы отпраздновать успешный запуск SpaceX, Маск вместе с Кимбалом, Граймсом, Люком Носеком и еще несколькими людьми отправился на курорт в Эверглейдс, расположенный в двух часах езды к югу от мыса Канаверал. Носек вспоминает, что на них нахлынуло "огромное историческое значение момента". Они танцевали в ночи , а Кимбал в один момент вскочил и крикнул: "Мой брат только что отправил астронавтов в космос!".

Кико Дончев

После запуска астронавтов на космическую станцию в мае 2020 года компания SpaceX провела впечатляющую серию из одиннадцати успешных запусков беспилотных спутников за пять месяцев. Но Маск, как всегда, опасался самоуспокоенности. Он опасался, что если не поддерживать маниакальное чувство срочности, то SpaceX может стать дряблой и медлительной, как Boeing.

После одного из запусков в октябре того года Маск поздним вечером посетил площадку 39А. Там работали всего два человека. Подобные зрелища приводили его в восторг. Во всех своих компаниях, как узнали сотрудники Twitter, он ожидал от всех неустанной работы. "У нас на мысе работает 783 сотрудника", - в холодной ярости сказал он своему вице-президенту по запуску. "Почему сейчас работают только двое из них?" Маск дал ему сорок восемь часов на подготовку брифинга о том, что все должны делать.

Не получив нужных ответов, Маск решил выяснить все сам. Он перешел в жесткий режим "все включено". Как это было на заводах Tesla в Неваде и Фримонте, а позже и в Twitter, он переехал в здание, в данном случае в ангар на мысе Канаверал, и стал работать круглосуточно. Его ночное присутствие было одновременно перформативным и реальным. На вторую ночь он не смог дозвониться до вице-президента по запускам, у которого были жена и семья, и который, по мнению Маска, ушел в самоволку, поэтому он попросил поговорить с одним из инженеров, работавших вместе с ним в ангаре, Кико Дончевым.

Дончев родился в Болгарии и эмигрировал в Америку в раннем детстве, когда его отец, математик, устроился на работу в Мичиганский университет. Он получил степень бакалавра и магистра в области аэрокосмической техники, что привело его к возможности, которую он считал своей мечтой, - стажировке в компании Boeing. Но он быстро разочаровался и решил навестить друга, который работал в компании SpaceX. "Я никогда не забуду, как в тот день ходил по этажу", - говорит он. "Все молодые инженеры, работающие не покладая рук, в футболках, с татуировками и с очень крутым настроем на достижение цели. Я подумал: "Это мои люди". Это было совсем не похоже на застегнутую на все пуговицы мертвую атмосферу в Boeing".

Тем летом он сделал презентацию для вице-президента компании Boeing о том, как SpaceX позволяет молодым инженерам внедрять инновации. "Если Boeing не изменится, - сказал он, - вы потеряете лучшие кадры". Вице-президент ответил, что Boeing не ищет разрушителей. "Может быть, нам нужны люди, которые не являются лучшими, но которые дольше продержатся в компании". Дончев уволился.

На конференции в штате Юта он попал на вечеринку, организованную компанией SpaceX, и, выпив несколько стаканчиков, набрался смелости и подкатил к Гвинн Шотвелл. Он достал из кармана скомканное резюме и показал ей фотографию спутникового оборудования, над которым он работал. "Я умею делать вещи", - сказал он ей.

Шотвелл это позабавило. "Тот, кто достаточно смел, чтобы подойти ко мне со скомканным резюме, может быть хорошим кандидатом", - сказала она. Она пригласила его на собеседование в SpaceX. На 15.00 была назначена встреча с Маском, который все еще проводил собеседования с каждым нанятым инженером. Как обычно, Маска задержали, и Дончеву сказали, что ему придется прийти в другой день. Вместо этого Дончев просидел у кабинки Маска пять часов. Когда в 20.00 он наконец попал на прием к Маску, Дончев воспользовался возможностью рассказать о том, что в компании Boeing не ценят его подход к работе.

При приеме на работу или продвижении по службе Маск всегда отдавал предпочтение отношению к делу, а не навыкам, указанным в резюме. А хорошим отношением он считал желание работать с маниакальным усердием. Маск принял Дончева на работу без промедления.

В тот октябрьский вечер во время рабочего загула на мысе, когда Маск попросил поговорить с Дончевым, инженер только что вернулся домой после трех рабочих дней подряд и открыл бутылку вина. Сначала он проигнорировал неизвестный номер на своем телефоне, но затем один из его коллег позвонил его жене. Скажи Кико, чтобы он немедленно возвращался в ангар. Он нужен Маску. "Я был очень уставшим, полупьяным, не спал несколько дней, поэтому сел в машину, купил пачку сигарет, чтобы прийти в себя, и вернулся в ангар", - рассказывает он. "Я беспокоился о том, что меня могут задержать за вождение в нетрезвом виде, но это казалось меньшим риском, чем игнорирование Илона".

Когда Дончев пришел туда, Маск сказал ему организовать серию встреч "на уровне пропусков", чтобы пообщаться с инженерами, стоящими на один уровень ниже топ-менеджеров. В результате произошла перетряска. Дончев стал главным инженером на мысе, а его наставник Рич Моррис, спокойный ветеран-управленец, был назначен ответственным за операционную деятельность. Тогда Дончев обратился с умной просьбой. Он сказал, что хочет подчиняться Моррису, а не непосредственно Маску. В результате получилась слаженная команда, возглавляемая менеджером, который умел быть наставником в духе Йода, и инженером, который стремился соответствовать интенсивности Маска.

Defiance

Стремление Маска двигаться быстрее, идти на больший риск, нарушать правила и ставить под сомнение требования позволило ему совершить такие значительные подвиги, как отправка людей на орбиту, массовый сбыт электромобилей и отключение домовладельцев от электросети. Это также означало, что он совершал поступки - игнорировал требования Комиссии по ценным бумагам и биржам США, нарушал калифорнийские ограничения COVID - которые приводили его к неприятностям.

Ханс Кенигсманн был одним из первых инженеров SpaceX, нанятых Маском в 2002 году. Он был в составе отряда бесстрашных людей на острове Квадж во время неудачных первых трех полетов, а затем успешного четвертого полета Falcon 1. Маск повысил его до вице-президента, который отвечал за надежность полетов и следил за тем, чтобы полеты были безопасными и соответствовали нормам. При Маске это была непростая работа.

В конце 2020 года компания SpaceX готовилась к беспилотному испытанию ракеты-носителя Super Heavy. Все полеты должны осуществляться в соответствии с требованиями Федерального управления гражданской авиации США, в том числе с учетом погодных условий. В то утро инспектор FAA, осуществляющий дистанционное наблюдение за запуском, постановил, что ветер верхнего уровня не позволяет продолжать полет. Если при запуске произойдет взрыв, то могут пострадать близлежащие дома. Компания SpaceX представила собственную метеорологическую модель, подтверждающую, что условия безопасны, и попросила сделать исключение из правил, но FAA отказало.

В комнате управления никого из представителей FAA не было, и правила были немного (хотя и не очень) неясны, поэтому руководитель запуска повернулся к Илону и молча наклонил голову, как бы спрашивая, следует ли ему продолжать. Маск молча кивнул. Ракета взлетела. "Все было очень тонко", - говорит Кенигсманн. "Это типично для Илона. Решение пойти на риск подтверждается кивком головы".

Ракета стартовала отлично, погода не помешала, хотя при попытке вертикальной посадки на расстоянии шести миль она потерпела неудачу. FAA начало расследование, почему было проигнорировано его постановление о погоде, и приостановило испытания SpaceX на два месяца, но в итоге не наложило существенных штрафов.

В рамках своей работы Кенигсманн написал отчет об инциденте, и он не стал обелять поведение SpaceX. "FAA одновременно некомпетентна и консервативна, что является плохой смесью, но мне все равно нужно было получить от них разрешение на полет, а у нас его не было", - сказал он мне. "Илон запустил ракету, когда FAA уже запретило. Поэтому я написал правдивый отчет, в котором это было указано". Он хотел, чтобы компания SpaceX и Маск взяли на себя вину.

Такое отношение Маск не ценил. "Он воспринял это иначе и стал обидчивым, очень обидчивым", - говорит Кенигсманн.

Кенигсманн работал в SpaceX с самого начала, и Маск не хотел увольнять его сразу же. Но он снял с него обязанности по надзору и через несколько месяцев освободил его от должности. "Вы проделали огромную работу за многие годы, но в конце концов всем приходит время уходить на пенсию", - написал ему Маск в электронном письме. "Ваше время пришло".

58. Безос против Маска, раунд 2

SpaceX, 2021 год

Подначивая друг друга

Джефф Безос и Илон Маск с 2013 г. спорили о том, кто из них возьмет в аренду знаменитую площадку 39А на мысе Канаверал (победил Маск), первым посадит ракету, которая отправится на край космоса (Безос), посадит ракету, которая отправится на орбиту (Маск), и отправит человека на орбиту (Маск). Космос был личной страстью обоих мужчин, и их конкуренция, как и конкуренция железнодорожных баронов столетием ранее, должна была способствовать прогрессу в этой области. Несмотря на разговоры о том, что космос превращается в хобби миллиардеров, их видение приватизации запусков позволило Америке, отстававшей от Китая и даже России, вернуться на передовые позиции в освоении космоса.

Соперничество возобновилось в апреле 2021 г., когда SpaceX выиграла у Blue Origin Безоса контракт на полет астронавтов НАСА к Луне. Blue Origin безуспешно обжаловала это решение. На сайте компании появился график с критикой плана SpaceX, на котором крупными буквами написано, что он "чрезвычайно сложный" и "высокорискованный". В ответ SpaceX отметила, что Blue Origin "не произвела ни одной ракеты или космического аппарата, способного достичь орбиты". Поклонники Маска в Твиттере организовали флешмоб, высмеивающий Blue Origin, и Маск присоединился к нему. "Не могу поднять ее (на орбиту) lol", - написал он в Твиттере.

В некоторых отношениях Безос и Маск были похожи. Они оба разрушали отрасли благодаря страсти, инновациям и силе воли. Они оба были резкими с сотрудниками, быстро называли вещи глупыми, и их бесили сомневающиеся и скептики. И они оба были сосредоточены на видении будущего, а не на получении краткосрочной прибыли. Когда Безоса спросили, знает ли он вообще, как пишется слово "прибыль", он ответил: "П-р-о-п-х-е-т".

Но когда дело доходило до инженерных разработок, они отличались друг от друга. Безос был методичен. Его девиз - gradatim ferociter, или "Шаг за шагом, яростно". Инстинкт Маска заключался в том, чтобы подгонять, подгонять и подгонять людей к безумным срокам, даже если это означало идти на риск.

Безос скептически и даже пренебрежительно относился к практике Маска, который часами выступал на инженерных совещаниях с техническими предложениями и отдавал резкие распоряжения. По его словам, бывшие сотрудники SpaceX и Tesla рассказывали ему, что Маск редко знал столько, сколько утверждал , и что его вмешательство обычно не помогало или было откровенно проблематичным.

Со своей стороны, Маск считал Безоса дилетантом, чье отсутствие внимания к инженерным вопросам стало одной из причин того, что Blue Origin добилась меньших успехов, чем SpaceX. В интервью, данном в конце 2021 г., он сдержанно похвалил Безоса за "достаточно хорошие инженерные способности", но затем добавил: "Но, похоже, он не хочет тратить умственную энергию на то, чтобы вникать в детали проектирования. Дьявол кроется в деталях".

Теперь, когда Маск продал все свои дома и живет в съемных квартирах в Техасе, он также начал презирать Безоса за его роскошный образ жизни с несколькими особняками. "В некотором роде я пытаюсь заставить его проводить больше времени в Blue Origin, чтобы они добились большего прогресса", - говорит Маск. "Он должен проводить больше времени в Blue Origin и меньше - в джакузи".

Еще один спор разгорелся из-за соперничества компаний, занимающихся спутниковой связью. К лету 2021 года SpaceX вывела на орбиту около двух тысяч спутников Starlinks. Космический интернет был доступен в четырнадцати странах. В 2019 году Безос объявил о планах Amazon по созданию аналогичной группировки и интернет-сервиса под названием Project Kuiper. Однако до сих пор ни один спутник не был запущен.

Маск считал, что инновациям способствует установление четких показателей, таких как стоимость одной тонны, поднятой на орбиту, или среднее количество миль, пройденных на автопилоте без участия человека. В случае Starlink он удивил Джункозу, спросив, сколько фотонов собирают солнечные батареи спутника по сравнению с тем, сколько фотонов они могут с пользой сбрасывать на Землю. Это было огромное соотношение - возможно, 10 000 к 1, и Джункоса никогда не задумывался об этом. "Я, конечно, никогда не думал об этом как о метрике", - говорит он. "Это заставило меня творчески подойти к вопросу о том, как мы можем повысить эффективность".

Это заставило компанию SpaceX разработать вторую версию Starlink и подать заявку на ее утверждение в Федеральную комиссию по связи США. В заявке была снижена планируемая высота орбиты для будущих Starlink, что позволило уменьшить задержки в работе сети.

В результате они окажутся вблизи запланированных орбит конкурирующего созвездия Койпера, поэтому Безос подал возражение. В очередной раз Маск обрушился на него в Twitter, намеренно неправильно написав его имя, как испанское слово, означающее "поцелуи": "Оказывается, Безос ушел на пенсию, чтобы заняться постоянной работой по подаче судебных исков против SpaceX". FCC постановила, что планы Маска могут быть реализованы.

Путешествия миллиардеров

Одной из мечт Безоса был полет в космос. Поэтому летом 2020 г., на фоне разборок с Маском, он объявил, что вместе со своим братом Марком собирается совершить одиннадцатиминутный полет к краю космоса (но не на орбиту) на ракете Blue Origin. Он станет первым миллиардером в космосе.

Сэр Ричард Брэнсон, улыбчивый британский миллиардер, основавший компании Virgin Airlines и Virgin Music, также имел такую мечту. Он создал собственную компанию Virgin Galactic, специализирующуюся на космических полетах, бизнес-модель которой во многом зависела от поездок богатых любителей острых ощущений. Его маркетинговый гений заключался в том, что он использовал себя в качестве лица и духа компании. Он знал, что нет лучшего способа прорекламировать свой космический туристический бизнес и самому получить массу удовольствия (что он очень любил делать), чем подняться на одной из своих ракет. Поэтому, когда Безосу было уже поздно менять дату запуска, Брэнсон объявил, что поднимется в воздух 11 июля, на девять дней раньше. Будучи шоуменом, он пригласил Стивена Колберта вести прямую трансляцию, а певца Халида исполнить новую песню по этому случаю.

Когда Брэнсон проснулся незадолго до часа ночи в день запуска, он зашел на кухню дома, который он использовал, и обнаружил там Маска, стоящего с малышом Икс. "Илон был так мил, что явился со своим новым ребенком на наш полет", - говорит Брэнсон. Маск был босиком и одет в черную футболку с надписью "Five Decades of Apollo", посвященную пятидесятилетию полета на Луну. Они сели и проговорили несколько часов. "Похоже, он мало спит, - говорит Брэнсон.

Полет на суборбитальной крылатой ракете, которая была поднята на высоту старта на грузовом самолете, прошел успешно. Брэнсон и пять сотрудников Virgin Galactic поднялись на высоту 53,6 мили, что вызвало небольшой спор о том, достигли ли они "космоса", который, по определению NASA, начинается на высоте пятидесяти миль над Землей, а по определению других стран - на высоте шестьдесят две мили, так называемой "линии Кармана".

Миссия Безоса, состоявшаяся девять дней спустя, также прошла успешно. Маск, разумеется, в ней не участвовал. Безос, его брат и экипаж достигли высоты в шестьдесят шесть миль, что значительно выше линии Кармана, и это дало ему дополнительные права на хвастовство. Космическая капсула мягко приземлилась на парашюте в техасской пустыне, где ее ждали очень встревоженная мать и более спокойный отец.

Маск высказал щепотку слабых похвал в адрес Безоса и Брэнсона. "Я считаю, что это здорово, что они тратят деньги на развитие космоса", - сказал он Каре Свишер на конференции Code Conference в сентябре. Но он отметил, что прыжок вверх на шестьдесят миль - это незначительный шаг. "Если рассматривать ситуацию в перспективе, то для того, чтобы добраться до орбиты, требуется примерно в сто раз больше энергии, чем для того, чтобы добраться до суборбиты", - пояснил он. А чтобы вернуться с орбиты, необходимо сжечь эту энергию, поэтому нужен мощный тепловой экран". Орбита примерно на два порядка сложнее, чем суборбита".

Маск был проклят конспирологическим мышлением, которое заставляло его верить, что большая часть негативной прессы объясняется скрытыми планами или коррумпированными интересами людей, владеющих новостными организациями. Особенно ярко это проявилось, когда Безос купил газету Washington Post. Когда газета связалась с Маском по поводу истории, о которой он писал в 2021 году, он прислал электронное письмо, в котором просто говорилось: "Передайте привет вашему кукловоду". На самом деле Безос всегда проявлял удивительную осторожность при освещении новостей в газете Post, а ее авторитетный космический репортер Кристиан Дэвенпорт регулярно публиковал материалы, в которых рассказывалось об успехах Маска, в том числе и о его соперничестве с Безосом. "Пока что Маск опережает практически во всех областях", - писал Дэвенпорт. "SpaceX отправила три команды астронавтов на Международную космическую станцию, а во вторник планирует запустить команду гражданских астронавтов в трехдневное путешествие по орбите Земли. Blue Origin осуществила один суборбитальный полет в космос, который длился чуть более 10 минут".

59. Звездный десант

SpaceX, июль 2021 г.

Mechazilla

Икс, которому тогда было пятнадцать месяцев, сидел на белом конференц-столе Звездной базы в Бока-Чике, открывая и закрывая свои вытянутые руки. Он подражал анимации на экране, изображающей руки башни стартовой площадки Бока-Чики. Первые три слова, которые он научился произносить, были "ракета", "машина" и "папа". Теперь он отрабатывал новое: "палочки". Отец не обращал на него внимания, а остальные пять инженеров, находившиеся в тот вечер в комнате, тренировались делать вид, что не отвлекаются на него.

История с палочками началась восемью месяцами ранее, в конце 2020 года, когда команда SpaceX обсуждала посадочные опоры, планируемые для звездолета. Главным принципом Маска была быстрая многоразовость, которую он часто объявлял "святым Граалем для превращения людей в космическую цивилизацию". Другими словами, ракеты должны быть похожи на самолеты. Они должны взлетать, приземляться и затем снова взлетать как можно быстрее.

Falcon 9 стала единственной в мире ракетой многоразового использования. В течение 2020 года РН Falcon двадцать три раза благополучно приземлялась на вертикальные опоры. Видеозаписи огненных, но мягких посадок до сих пор заставляют Маска вскакивать с кресла. Тем не менее, ему не понравились посадочные опоры, которые планировалось установить на ракету Starship. Они увеличивали вес, что снижало размеры полезной нагрузки, которую могла поднимать ракета.

"Почему бы нам не попробовать поймать ее с помощью вышки?" - спросил он. Он имел в виду башню, которая удерживает ракету на стартовой площадке. Маск уже предлагал использовать эту башню для укладки ракеты: она оснащена набором манипуляторов, которые могут подхватывать РН первой ступени, устанавливать ее на стартовую опору, затем подхватывать космический корабль второй ступени и устанавливать его на РН. Теперь он предположил, что эти руки можно использовать и для захвата РН при ее возвращении на Землю.

Это была дикая идея, и в комнате царило замешательство. "Если ракета-носитель вернется к башне и врежется в нее, то вы не сможете запустить следующую ракету в течение длительного времени", - говорит Билл Райли. "Но мы согласились изучить различные варианты".

Через несколько недель, сразу после Рождества 2020 года, команда собралась для мозгового штурма. Большинство инженеров высказались против попытки использовать башню для захвата ракеты-носителя. Укладчики уже были опасно сложными. После более чем часового спора был достигнут консенсус в пользу старой идеи установки посадочных опор на РН. Но Стивен Харлоу, директор по проектированию ракеты-носителя, продолжал отстаивать более смелый подход. "У нас есть эта башня, так почему бы не попробовать ее использовать?"

После еще одного часа обсуждений Маск вмешался. "Харлоу, вы согласны с этим планом, - сказал он. "Так почему бы вам не возглавить его?"

Как только он принял это решение, Маск перешел в режим глупого юмора. Он начал смеяться над сценой из фильма "Малыш-каратист", где мастер карате, мистер Мияги, использует пару палочек для еды, чтобы поймать муху. Руки башни, по словам Маска, будут называться палочками для еды, а всю башню он окрестил "Мехазилла". В честь этого он написал в своем твиттере: "Мы попытаемся поймать ракету-носитель рукой стартовой башни!". На вопрос одного из подписчиков, почему он просто не использовал посадочные ноги, Маск ответил: "Ноги, конечно, подойдут, но самое лучшее - это отсутствие частей".

В жаркий полдень среды в конце июля 2021 года на космодроме Бока-Чика был установлен последний сегмент Mechazilla с подвижными руками-палочками. Когда его команда показала ему анимацию устройства, Маск пришел в восторг. "Пипец!" - крикнул он. "Зрительская аудитория на этом будет огромной". Он нашел двухминутный ролик из фильма "Малыш-каратист" и опубликовал его в Твиттере со своего iPhone. "SpaceX попытается поймать самый большой в истории летающий объект палочками для еды", - сказал он. "Успех не гарантирован, но волнение - да!"

Всплеск

"Нам нужно уложить корабль на ускоритель", - сказал Маск на импровизированном совещании ста рабочих, собравшихся полукругом в одной из трех палаток, похожих на ангары, в Бока Чика. В этот солнечный день в июле 2021 года Маск сосредоточился на том, чтобы получить разрешение FAA на полет звездолета. Лучшим способом, решил он, будет сложить РН и вторую ступень корабля на стартовой площадке, чтобы показать, что они готовы. "Это заставит регулирующие органы оторваться от своих задниц", - сказал он. "Давление общественности заставит их перейти к утверждению".

Это был несколько бессмысленный, но типичный для Маска ход. Как выяснилось, звездолет будет готов к полету только в апреле 2023 года, то есть еще через двадцать один месяц. Но создание маниакального чувства срочности, как он надеялся, разожжет огонь во всех, включая регуляторов, рабочих и даже его самого.

Следующие несколько часов он шел вдоль сборочных линий, раскачивая безволосыми руками, слегка согнув шею, изредка останавливаясь, чтобы молча посмотреть на что-то. Его лицо все больше мрачнело, а паузы приобретали зловещий характер. К девяти часам вечера над океаном появилась полная луна, которая, казалось, превратила его в одержимого.

Я уже видел, как Маск впадал в этот демонический режим, и чувствовал, что это предвещает. Как это часто бывает - по крайней мере, два-три раза в год, - в нем зарождалось стремление к резкому всплеску круглосуточной активности, как это было на заводе по производству аккумуляторов в Неваде, на автосборочном заводе во Фримонте, в офисе команды по автономному вождению, и как это было позже, в безумный месяц после покупки Twitter. Цель заключалась в том, чтобы встряхнуть ситуацию и, как он выразился, "выжать дерьмо из системы".

Грозовые тучи, скопившиеся в его голове, разразились, когда он и группа его топ-менеджеров отправились по дороге к стартовой площадке и не увидели никого работающего. Для большинства людей это не показалось бы необычным поздним пятничным вечером, но Маск вспыхнул. Его непосредственным объектом стал высокий, мягкий инженер-строитель по имени Энди Кребс, который отвечал за создание инфраструктуры на Звездной базе. "Почему никто не работает?" - потребовал Маск. потребовал Маск.

К сожалению, Кребс впервые за последние три недели не работал в полную ночную смену на башне и стартовой площадке. Мягко говоря, с легкой запинкой, он был неуверен в своих ответах, что не помогло. "В чем, блядь, проблема?" - потребовал Маск. потребовал Маск. "Я хочу видеть активность".

Тогда он отдал приказ об увеличении объемов работ. Ракета-носитель и вторая ступень звездолета, по его словам, должны быть вывезены из производственных отсеков и уложены на стартовой площадке в течение десяти дней. Он хотел, чтобы пятьсот рабочих со всей компании SpaceX - с мыса Канаверал, из Лос-Анджелеса и Сиэтла - были немедленно доставлены в Бока-Чику и брошены на ликвидацию бреши. "Это не волонтерская организация", - сказал он. "Мы не продаем печенье для девочек-скаутов. Привозите их сюда немедленно". Когда он позвонил Гвинн Шотвелл, которая лежала в постели в Лос-Анджелесе, чтобы выяснить, какие рабочие и руководители прибудут в Бока-Чику, она запротестовала, что инженеры на мысе все еще должны готовиться к запускам Falcon 9. Маск приказал отложить их. Запуск был его приоритетом.

Вскоре после часа ночи Маск разослал всем сотрудникам SpaceX электронное письмо, озаглавленное "Starship Surge". "Все, кто не работает в SpaceX над другими проектами, очевидно, находящимися на критическом пути, должны немедленно перейти к работе над первым орбитальным звездолетом", - написал он. "Пожалуйста, летите, езжайте или добирайтесь сюда любым способом".

На мысе Канаверал Кико Дончев, который получил шпоры, когда Маск вызвал аналогичный ажиотаж, увидев, что на площадке 39A почти никто не работает, начал убеждать своих лучших работников лететь в Техас. Помощница Маска Джен Баладжадиа попыталась снять номера в гостинице в близлежащем Браунсвилле, но большинство из них были заняты на время проведения съезда пограничников, поэтому она в спешном порядке организовала для рабочих ночлег на надувных матрасах. Сэм Патель всю ночь работал над созданием структуры отчетности и контроля, а также над тем, как доставить в Бока-Чику достаточно еды, чтобы всех накормить.

К тому времени, когда Маск вернулся со стартовой площадки в главное здание Звездной базы, видеомонитор у входной двери был перепрограммирован. На нем появилась надпись: "Корабль+ракета уложены в штабель T -196h 44m 23s" и шел обратный отсчет секунд. Баладжадия объяснил, что Маск не позволяет им округляться до дней или даже часов. Каждая секунда на счету. "Нам нужно попасть на Марс до того, как я умру", - сказал он. "Нет никакой другой принудительной функции для доставки нас на Марс, кроме нас самих, и иногда это означает меня".

Запуск прошел успешно. Чуть более чем через десять дней РН и космический корабль "Звездолет" были уложены на стартовой площадке. Правда, это было несколько бессмысленно. Ракета еще не была способна летать, и ее укладка не заставила FAA поторопиться с ее утверждением. Но нагнетание кризиса подтолкнуло команду к продолжению напряженной работы, а Маску придало немного драматизма, которого он так жаждет. "Я чувствую новую веру в будущее человечества", - сказал он вечером. Еще одна буря прошла.

Стоимость раптора

Через несколько недель после этого Маск обратил внимание на Raptor - двигатель, который будет работать на Starship. Этот двигатель, работающий на переохлажденном жидком метане и жидком кислороде, обладает более чем в два раза большей тягой, чем двигатель Merlin ракеты Falcon 9. Это означает, что Starship будет обладать большей тягой, чем любая другая ракета в истории.

Но двигатель "Раптор" не сможет доставить человечество на Марс только за счет своей мощности. Его также необходимо было производить сотнями по разумной цене. Каждому звездолету потребуется около сорока таких двигателей, а Маск представлял себе флот, состоящий из десятков звездолетов. Раптор был слишком сложен для массового производства. Он был похож на куст спагетти. Поэтому в августе 2021 года Маск уволил человека, отвечавшего за его разработку, и лично занял пост вице-президента по двигательной установке. Его целью было снизить стоимость каждого двигателя примерно до 200 000 долларов США, что составляет десятую часть от его нынешней стоимости.

Гвинн Шотвелл и финансовый директор SpaceX Брет Джонсен организовали небольшую встречу с сотрудником финансового отдела, отвечающим за контроль расходов на Raptor. На встречу вошел молодой финансовый аналитик Лукас Хьюз, чей слегка прилизанный вид скрашивался собранными в хвост волосами. Он никогда не общался с Маском напрямую и даже не был уверен, что Маск знает его имя. Поэтому он нервничал.

Маск начал с лекции о коллегиальности. "Я хочу быть предельно ясным", - начал он. "Вы не друг инженеров. Вы - судья. Если вы популярны среди инженеров, это плохо. Если вы не будете наступать на пятки, я вас уволю. Это понятно?" Хьюз немного заикался, но согласился.

С тех пор как он вернулся из России и подсчитал затраты на создание собственных ракет, Маск ввел так называемый "индекс идиота". Это отношение общей стоимости компонента к стоимости его сырья. Компонент с высоким индексом идиотизма - например, компонент стоимостью 1000 долларов, когда алюминий, из которого он состоит, стоит всего 100 долларов, - скорее всего, имеет слишком сложную конструкцию или слишком неэффективный производственный процесс. Как выразился Маск, "если коэффициент высок, значит, вы идиот".

"Какие детали в Raptor являются лучшими, если судить по индексу идиотизма?" спросил Маск.

"Я не уверен", - ответил Хьюз. "Я выясню". Это было нехорошо. Лицо Маска ожесточилось, а Шотвелл бросил на меня обеспокоенный взгляд.

"В будущем вам лучше быть чертовски уверенным в том, что вы знаете эти вещи не понаслышке", - сказал Маск. "Если вы когда-нибудь придете на совещание и не будете знать, что такое идиотские детали, то ваша отставка будет принята немедленно". Он говорил монотонно и не проявлял никаких эмоций. "Как можно, черт возьми, не знать, что такое лучшая и худшая части?"

"Я знаю таблицу затрат до мельчайших деталей", - тихо сказал Хьюз. "Я просто не знаю стоимости сырья для этих деталей".

"Какие пять деталей являются худшими?" потребовал Маск. Хьюз посмотрел на свой компьютер, чтобы вычислить ответ. "Нет! Не смотри на экран", - сказал Маск. "Просто назовите одну. Ты должен знать проблемные детали".

"Есть еще куртка с половиной сопла", - неуверенно предложил Хьюз. "По-моему, она стоит тринадцать тысяч долларов".

"Он сделан из цельного куска стали", - сказал Маск, и теперь его стали расспрашивать. "Сколько стоит этот материал?"

"Думаю, несколько тысяч долларов?" - ответил Хьюз.

Маск знал ответ. "Нет. Это просто сталь. Она стоит около двухсот баксов. Вы очень сильно провалились. Если вы не исправитесь, ваша отставка будет принята. Встреча окончена. Договорились."

Когда на следующий день Хьюз пришел в конференц-зал для повторной презентации, Маск не подал виду, что помнит, как он его избивал. "Мы рассматриваем двадцать худших деталей по "индексу идиота", - начал Хьюз, открывая слайд. "Здесь определенно есть несколько тем". Кроме того, что он сжимал карандаш, ему удалось скрыть свою нервозность. Маск молча слушал и кивал. "В основном это детали, требующие высокой точности обработки, такие как насосы и обтекатели", - продолжил Хьюз. "Нам нужно сократить как можно большую часть механической обработки". Маск начал улыбаться. Это была одна из его тем. Он задал несколько конкретных вопросов об использовании меди и о том, как лучше всего выполнять штамповку и пробивку отверстий. Это уже не было викториной или конфронтацией. Маску было интересно узнать ответы.

"Мы изучаем некоторые методы, которые используют автопроизводители для снижения себестоимости", - продолжил Хьюз. У него также был слайд, показывающий, как они применяют алгоритм Маска к каждой из деталей. В колонках было указано, какие требования были поставлены под сомнение, какие детали были удалены, а также имя конкретного человека, отвечающего за каждый компонент.

"Мы должны попросить каждого из них посмотреть, сможет ли он снизить стоимость своей части на восемьдесят процентов, - предложил Маск, - и если он не сможет, то мы должны рассмотреть возможность попросить его отойти в сторону, если кто-то другой сможет это сделать".

К концу встречи была разработана "дорожная карта" по снижению стоимости каждого двигателя с 2 млн. до 200 тыс. долл. за 12 месяцев.

После этих встреч я отозвал Шотвелл в сторону и попросил ее дать оценку тому, как Маск обращался с Хьюзом. Ее волнует человеческое измерение, которое Маск игнорирует. Она понизила голос. "Я слышала, что Лукас потерял своего первого ребенка около семи недель назад", - сказала она. "У них с женой был ребенок с проблемами при рождении, который так и не смог покинуть больницу". Именно поэтому, по ее мнению, Хьюз был взволнован и менее подготовлен, чем обычно. Учитывая, что у Маска был похожий опыт, когда умер его первый ребенок, что повергло его в многомесячное горе, я предложил Шотвелл найти с ним общий язык. "Мне все равно нужно рассказать Илону, - сказала она.

Я не стал говорить об этом Маску, поскольку Шотвелл сказал мне, что это конфиденциальная информация, но я спросил его, не кажется ли ему, что он был слишком строг с Хьюзом. Маск немного растерялся, как будто не понимая, о чем я говорю. После некоторого молчания он ответил абстрактно. "Я даю людям жесткую обратную связь, в основном точную, и стараюсь не делать это в форме ad hominem", - говорит он. "Я стараюсь критиковать действие, а не человека. Все мы совершаем ошибки. Важно то, есть ли у человека хорошая обратная связь, умеет ли он искать критику у других и может ли он совершенствоваться. Физику не волнуют обиды. Ее волнует, правильно ли вы сделали ракету".

Урок Лукаса

Год спустя я решил узнать, что случилось с двумя людьми, которых Маск пожурил летом 2021 года, - Лукасом Хьюзом и Энди Кребсом.

Хьюз ярко запомнил каждый момент. "Он все время повторял, что стоимость полусопловой оболочки Raptor невелика", - говорит он. "Он был прав, говоря о стоимости материалов, а я в тот момент не мог придумать, как объяснить другие расходы таким образом, чтобы они были успешными". Когда Маск продолжал перебивать его, Хьюз вернулся к своей гимнастической подготовке.

Он вырос в Голдене (штат Колорадо) и увлекся гимнастикой. С восьми лет он начал тренироваться по тридцать часов в неделю. Гимнастика помогла ему добиться успехов в учебе. "Я был очень внимателен к деталям, очень целеустремлен и дисциплинирован", - говорит он. В Стэнфорде он участвовал во всех шести видах мужской гимнастики, что требовало круглогодичных тренировок, и при этом изучал инженерное дело и финансы. Его любимым курсом был курс "Создание будущего с помощью инженерных материалов". После окончания университета в 2010 году он поступил на работу в Goldman Sachs, но ему хотелось заниматься чем-то более близким к настоящей инженерии. "В детстве я был космическим ботаником", - говорит он, поэтому, увидев, что компания SpaceX разместила вакансию финансового аналитика, он отправил заявку. Он пришел туда на работу в декабре 2013 года.

"Когда Илон меня сильно доставал, я сосредоточился на том, чтобы сохранить самообладание", - говорит он. "Гимнастика учит сохранять спокойствие в ситуации высокого давления. Я просто старался держать себя в руках и не сорваться".

После второй встречи, когда у него под рукой были все данные "индекса идиота", у него никогда не возникало проблем с Маском. Когда на последующих совещаниях по Raptor возникали вопросы, связанные с затратами, Маск часто спрашивал Хьюза о его мыслях, называя его по имени. Признавал ли Маск, что он его избил? "Это хороший вопрос, - говорит Хьюз. "Я понятия не имею. Я не знаю, запомнил ли он эти встречи или нет. Я знаю только, что после этого он, по крайней мере, знал мое имя".

Не отвлекался ли он на первой встрече, спросила я, из-за того, что на сайте умерла его малолетняя дочь? Он сделал небольшую паузу, возможно, удивившись, что я знаю об этом, а затем попросил не упоминать об этом в книге. Но через неделю он написал по электронной почте: "После разговора с моей женой мы не против, чтобы вы рассказали эту историю". Несмотря на убежденность Маска в том, что все отзывы должны быть безличными, иногда вещи на самом деле являются личными. Шотвелл это понимает. "Гвинн, безусловно, очень заботится о людях, что, на мой взгляд, в компании является важной ролью для нее", - говорит Хьюз. "Илон очень заботится о человечестве, но о человечестве скорее в очень макроэкономическом смысле".

Как человек, который в течение дюжины лет занимался гимнастикой, Хьюз высоко оценил "всесторонний" настрой Маска. "Он готов бросить все силы на выполнение своей миссии, и именно этого он ожидает взамен", - говорит он. "В этом есть и хорошая, и плохая сторона. Вы, безусловно, понимаете, что являетесь инструментом, используемым для достижения большой цели, и это здорово. Но иногда инструмент изнашивается, и он чувствует, что может просто заменить его". Действительно, как он показал при покупке Twitter, Маск так и считает. Он считает, что когда люди хотят поставить во главу угла свой комфорт и досуг, они должны уйти.

Именно это Хьюз и сделал в мае 2022 года. "Работа в компании Elon - одно из самых увлекательных занятий, но она не позволяет уделять время многому другому в своей жизни", - говорит он. Иногда это отличная сделка". Если Raptor станет самым доступным из когда-либо созданных двигателей и доставит нас на Марс, то, возможно, это стоит сопутствующего ущерба. Так я считал более восьми лет. Но теперь, особенно после смерти нашего ребенка, мне пора сосредоточиться на других вещах в жизни".

Урок Энди

Энди Кребс принял другую таблетку, по крайней мере, поначалу. Как и Хьюз, он мягкий и добродушный, с ямочкой на подбородке и широкой улыбкой, и ему не так комфортно, как Марку Хункосе и Кико Дончеву, находиться в зоне поражения при одном из обменов мнениями с Маском. На одной из предварительных встреч, когда команда обсуждала, кто будет представлять неприятные данные об утечках метана, Кребс сказал, что его не будет, после чего Джункоса начал хлопать себя по локтям и издавать звуки курицы. Однако он пользуется популярностью у Джункозы и других сотрудников Звездной базы , которые считают, что он отлично справился с ситуацией, когда Маск открыл по нему огонь во время инцидента на стартовой площадке, вызвавшего резкий скачок напряжения.

Маск часто повторяет себя на совещаниях. Отчасти это делается для того, чтобы сделать акцент, а отчасти - просто в состоянии транса, когда он произносит мантру. Кребс понял, что один из способов успокоить его - это повторять его слова. "Он хочет знать, что ты его слушаешь", - говорит он. "Поэтому я научился повторять его замечания. Если он говорит, что стены должны быть желтыми, я отвечаю: "Я вас понял, это неудачно, мы перекрасим стены в желтый цвет". "

В тот вечер на стартовой площадке этот метод сработал. Даже если Маск иногда кажется, что он не замечает реакции людей, он умеет определять, кто может справиться с трудными ситуациями. "Мне показалось, что Кребс вполне осознает свою ошибку", - говорит Маск. "У него была хорошая обратная связь. Я могу работать с людьми, если у них хорошая критическая обратная связь".

В результате около полуночи в пятницу через несколько недель после скачка напряжения Маск позвонил Кребсу и возложил на него дополнительные обязанности в Бока-Чике, включая важнейшую задачу по доставке топлива в двигатели. "Он будет отчитываться передо мной", - написал Маск по электронной почте команде. "Пожалуйста, окажите ему полную поддержку".

В одно из воскресений через несколько месяцев, когда звездолет снова укладывали на площадку, поднялся ветер, и некоторые из рабочих отказались подниматься на вершину башни, где еще предстояла работа по очистке покрытия и закреплению соединений. Тогда Кребс сам поднялся наверх и приступил к работе. "Я должен был следить за тем, чтобы все рабочие не теряли мотивации", - говорит он. Спросил я, делал ли он это потому, что его вдохновлял Маск, которому нравилось быть генералом на передовой, или же из страха? "Это как учил Макиавелли", - ответил Кребс. "Вы должны бояться и любить лидера. И то, и другое".

Такая позиция Кребса продлится еще два года. Но к весне 2023 года он стал еще одним беженцем от жесткого подхода Маска. После женитьбы и рождения ребенка он решил, что пришло время двигаться дальше и найти лучший баланс между работой и личной жизнью.

60. Солнечный удар

Лето 2021 г.

Всплески Маска носят последовательный характер. После того как летом 2021 года произошел всплеск роста стоимости звездолетов, следующей группой на его линии огня стала команда по солнечным крышам.

В 2006 г. Маск помог своим двоюродным братьям Питеру и Линдону Райв запустить компанию SolarCity, а спустя десять лет выручил ее за счет приобретения компанией Tesla за 2,6 млрд. долл. Это спровоцировало коллективный иск со стороны некоторых акционеров Tesla, в результате чего Маск стал одержим идеей усилить бизнес, чтобы оправдать приобретение в суде. Он уволил своих двоюродных братьев, которые сосредоточились на схемах продаж "от двери к двери", а не на создании качественного продукта. "Я ненавижу своих двоюродных братьев", - сказал он Куналу Гиротре, одному из четырех руководителей Tesla Energy, которых он нанимал и увольнял в течение последующих пяти лет. "Я не думаю, что когда-нибудь еще буду с ними разговаривать".

Он менял руководителей, требуя от них чудесного роста установки крыш, устанавливая им безумные сроки выполнения и увольняя, если они не справлялись. "Все его очень боялись", - говорит Джиротра, описывая одно совещание, на котором Маск так разозлился, что начал стучать по столу, называя его "гребаным неудачником".

На смену Джиротре пришел квадратный челюсть бывшего капитана армии США Р. Дж. Джонсона, который привлек к управлению бригадами установщиков суровых супервайзеров. В начале 2021 года, когда число установок стало расти недостаточно быстро, Маск вызвал Джонсона к себе и поставил ему обычный ультиматум. "У вас есть две недели, чтобы все исправить. Я уволил своих двоюродных братьев, и я уволю тебя, если ты не ускоришь процесс установки в десять раз". Джонсон этого не сделал.

Затем выступил Брайан Доу, счастливый воин с энтузиазмом, который был рядом с Маском во время резкого увеличения мощности аккумуляторного завода в Неваде в 2017 году. Все началось хорошо. Маск, сидя за маленьким столиком в своей гостиной в Бока-Чике, позвонил Доу в Калифорнию и рассказал о своих пожеланиях. "Не беспокойтесь о тактике продаж - это ошибка, которую совершили мои двоюродные братья", - сказал он. "Отличные продукты растут из уст в уста". Главная цель заключалась в том, чтобы сделать отличную солнечную крышу, которую было бы легко установить.

Как всегда, он обратился к Дау с шагами алгоритма и продолжил показывать, как их следует применять к солнечным крышам. "Ставить под сомнение каждое требование". В частности, они должны поставить под сомнение требование о том, что монтажники должны работать вокруг каждой вентиляционной и дымоходной трубы, торчащей из дома. По его мнению, трубы сушилок и вентиляторов следует просто срезать и укладывать на них солнечную черепицу. Воздух все равно сможет выходить под черепицу. "Удалить". Система крыши состояла из 240 различных деталей, от винтов до зажимов и направляющих. Более половины следует исключить. "Упростить". На сайте должно быть представлено всего три типа крыш: малая, средняя и большая. После этого нужно было "ускориться". Устанавливать как можно больше крыш каждую неделю.

Маск решил, что ему необходимо выяснить у настоящих монтажников, что можно сделать для ускорения процесса. Поэтому однажды в августе 2021 года он попросил Доу приехать в Бока-Чика с командой, которая сможет установить крышу на одном из тридцати одного дома в поселке рядом со Starbase, где он жил.

В то время как рабочие компании Dow спешили проверить, удастся ли им установить крышу за один день, Маск провел вторую половину дня в конференц-зале Starbase, обсуждая проекты будущих ракет и двигателей. Как обычно, совещания длились дольше, чем планировалось, Маск выдвигал новые идеи и позволял разговору идти по касательной. Доу надеялся, что Маск прибудет на место до заката, но было уже ближе к девяти часам вечера, когда он наконец сел в свою Tesla, доехал до дома, чтобы взять Икса, а затем пронес его на плечах через весь квартал к месту, где работали монтажники.

Даже в этот час температура воздуха составляла 94 градуса. Восемь рабочих, обливаясь потом, отмахивались от комаров, пытаясь удержать равновесие на крыше трактира, освещенного прожекторами. Пока Х бродил среди кабелей и оборудования внизу, Маск забрался по лестнице на вершину крыши, где стоял на шаткой ноге. Он был недоволен. По его словам, здесь было слишком много крепежных элементов. Каждый из них нужно прибивать гвоздями, что увеличивает время монтажа. Половина должна быть удалена, настаивал он. "Вместо двух гвоздей на каждый фут попробуйте использовать только один", - приказал он. "Если дом накроет ураган, то весь район будет в полной заднице, так что какая разница? Один гвоздь будет в самый раз". Кто-то возразил, что это может привести к протечкам. "Не беспокойтесь о том, чтобы сделать его водонепроницаемым, как подводная лодка", - сказал он. "Мой дом в Калифорнии часто протекал. Где-то между ситом и подводной лодкой должно быть нормально". На мгновение он рассмеялся, а затем вернулся к своей мрачной сосредоточенности.

Ни одна деталь не была слишком мелкой. Плитка и перила доставлялись на объекты упакованными в картон. Это было расточительно. Требуется время на упаковку и последующую распаковку. Избавьтесь от картона, сказал он, даже на складах. Они должны каждую неделю присылать ему фотографии с заводов, складов и площадок, показывающие, что они больше не используют картон.

Его лицо постепенно становилось все более напряженным и мрачным, словно небо предвещало надвигающуюся со стороны залива бурю. "Надо позвать сюда инженеров, разработавших эту систему, и посмотреть, насколько сложно ее установить", - сердито сказал он. Затем он вспыхнул. "Я хочу видеть инженеров, которые сами устанавливают эту систему. И не просто на пять минут. А на крышах в течение нескольких дней, в течение долбаных дней!" Он приказал, чтобы в будущем все члены монтажной бригады, даже инженеры и менеджеры, проводили время, сверля, забивая и потея вместе с другими рабочими.

Когда мы наконец спустились на землю, Брайан Доу и его заместитель Маркус Мюллер собрали дюжину инженеров и монтажников в боковом дворе, чтобы послушать, что думает Маск. Они были не из приятных. Почему, спрашивает он, монтаж крыши из солнечной черепицы занимает в восемь раз больше времени, чем монтаж крыши из обычной черепицы? Один из инженеров, по имени Тони, стал показывать ему все провода и электронные детали. Маск уже знал принцип работы каждого компонента, и Тони допустил ошибку, прозвучав одновременно и уверенно, и снисходительно. "Сколько крыш вы уже сделали?" - спросил его Маск. спросил его Маск.

"У меня двадцатилетний опыт работы в кровельном бизнесе", - ответил Тони.

"Но сколько солнечных крыш вы установили?"

Тони объяснил, что он инженер и на самом деле не был на крыше, выполняя монтаж. "Тогда ты не знаешь, о чем говоришь", - ответил Маск. "Вот почему ваши крыши - дерьмо и их установка занимает так много времени".

В течение более часа гнев Маска то утихал, то затихал, но в основном выходил из себя. Если они не придумают, как быстрее устанавливать крыши, энергетическое подразделение Tesla будет продолжать терять деньги, и он закроет его. Это было бы неудачей не только для Tesla, сказал он, но и для планеты. "Если мы потерпим неудачу, - сказал он, - мы не придем к устойчивому энергетическому будущему".

Компания Dow, стремясь угодить, охотно соглашалась с каждым заявлением. На предыдущей неделе они поставили рекорд, установив семьдесят четыре крыши по всей стране. "Этого недостаточно", - ответил Маск. "Нам нужно увеличить этот показатель в десять раз". Затем он с сердитым видом зашагал по кварталу к своему маленькому домику. Дойдя до входной двери, он повернулся и сказал: "Собрания по установке солнечных крыш - это как кинжал в моем глазу".