Илон Маск

"ilovenasa"

Успешный запуск спас будущее предпринимательских космических начинаний. "Подобно Роджеру Баннистеру, преодолевшему четырехминутную милю, SpaceX заставила людей пересмотреть свои представления об ограничениях, когда речь шла о полетах в космос", - пишет автор статьи Эшли Вэнс.

Это привело к серьезным изменениям в деятельности НАСА. Приближающееся завершение программы Space Shuttle означало, что у США больше не будет возможности отправлять экипажи и грузы на Международную космическую станцию. Поэтому агентство объявило конкурс на заключение контракта на выполнение грузовых полетов на станцию. Успех четвертого полета Falcon 1 позволил Маску и Гвинн Шотвелл в конце 2008 года прилететь в Хьюстон для встречи с представителями НАСА и отстаивания своей позиции.

Когда они сошли с самолета, Маск отозвал ее в сторону, чтобы побеседовать на асфальте. "NASA беспокоится, что мне приходится делить свое время между SpaceX и Tesla", - сказал он ей. "Мне вроде как нужен партнер". Эта идея далась ему нелегко: он лучше умел командовать, чем сотрудничать. Тогда он сделал ей предложение. "Хочешь стать президентом SpaceX?". Он останется генеральным директором, и они разделят обязанности. "Я буду заниматься инженерными разработками и созданием продуктов, - сказал он, - а ты - управлением клиентами, человеческими ресурсами, правительственными делами и финансами". Она сразу же согласилась. "Я люблю работать с людьми, а он любит работать с оборудованием и конструкциями", - объясняет она.

22 декабря, словно под занавес ужасного 2008 года, Маску позвонили на мобильный телефон. Руководитель отдела космических полетов НАСА Билл Герстенмайер, который впоследствии окажется в компании SpaceX, сообщил ему новость: компания SpaceX получит контракт стоимостью 1,6 млрд. долл. на осуществление двенадцати полетов на космическую станцию. "Я люблю NASA", - ответил Маск. "Вы, ребята, крутые". Затем он сменил пароль для входа в компьютер на "ilovenasa".

31. Спасение

Tesla

Декабрь 2008 г.

Финансирование Tesla, декабрь 2008 г.

Маск не мог наслаждаться контрактом с NASA дольше нескольких минут. Более того, уровень его стресса ничуть не снизился. Может быть, SpaceX и получила рождественскую отсрочку, но Tesla в конце 2008 года все еще находилась на грани банкротства. В канун Рождества у нее должны были закончиться деньги. Ни у компании, ни у Маска лично не было достаточно средств в банке, чтобы выплатить очередную зарплату.

Маск привлек своих существующих инвесторов к финансированию нового раунда в размере всего 20 млн. долл. Этого было бы достаточно для того, чтобы Tesla продержалась еще несколько месяцев. Но когда Маск уже думал, что план выполнен, он обнаружил, что один инвестор отказывается: VantagePoint Capital, возглавляемый Аланом Зальцманом. А для того, чтобы выпустить новые акции, необходимо одобрение всех существующих инвесторов.

Последние несколько месяцев Зальцман и Маск расходились во мнениях относительно стратегии. В один прекрасный момент они устроили перепалку в штаб-квартире Tesla, которую могли подслушать сотрудники. Зальцман хотел, чтобы Tesla стала поставщиком аккумуляторных батарей для других автомобильных компаний, таких как Chrysler. "Это помогло бы финансировать рост Tesla", - сказал Зальцман. Маск считал это безумием. "Зальцман пытался настаивать на том, чтобы мы прицепились к старой автомобильной компании, - говорит он, - а я говорил, что этот корабль буквально тонет". Зальцман был расстроен тем, что Tesla сжигала депозиты, внесенные покупателями Roadster, хотя автомобили еще не были построены. "Люди думали, что они вносят депозит, а не берут необеспеченный кредит для финансирования компании. С моральной точки зрения это было неправильно". Маску удалось получить заключение стороннего юриста о том, что это законно. Зальцмана также отталкивало поведение Маска: "Он был жесток с людьми и без нужды бесчувственен. Это было просто частью его ДНК. Мне это не понравилось".

На одном из неофициальных заседаний совета директоров, на котором присутствовал Кимбал, Зальцман попытался заложить основу для снятия Маска с поста генерального директора. "Я был в ярости от того, что эти злобные дураки пытались сделать с Илоном", - рассказывает Кимбал. Я начал кричать: "Ни за что, ни за что, вы этого не сделаете. Вы, ребята, дураки". "Антонио Грасиас тоже был на связи. "Нет, мы прикроем Илона", - сказал он. Кимбал позвонил своему брату, который смог заблокировать голосование совета директоров. Он был в таком трансовом состоянии, что даже не рассердился.

Зальцман и его партнеры настояли на том, чтобы Маск пришел к ним в офис и подробно рассказал о потребностях Tesla в капитале на будущее. "Он пытался сделать операцию на открытом сердце, а мы пытались убедиться, что он не ввел не ту группу крови", - говорит Зальцман. "Когда у вас есть один человек, обладающий чрезмерным контролем, и этот человек находится в состоянии сильного стресса, это очень опасная ситуация".

Маск пришел в ярость. "Мы должны сделать это немедленно, иначе мы недополучим зарплату", - сказал он Зальцману. Но Зальцман настоял на том, чтобы они встретились на следующей неделе. Он также назначил время встречи на 7 часов утра, что еще больше разозлило Маска. Я - ночная сова, и я подумал: "О, чувак, это просто пиздец", - говорит он. "Зальцман поступал так со мной, потому что он мудак". Маск почувствовал, что Зальцман обрадовался возможности посмотреть ему в глаза и сказать "нет", что и произошло.

Маск умеет прощать, о чем свидетельствует его примирение с партнерами по PayPal. Но есть несколько человек, которые вызывают у него приступы ярости, почти иррациональной. Мартин Эберхарт - один из них. Другим стал Алан Зальцман. Маск считал, что тот намеренно пытается подтолкнуть Tesla к банкротству. "Он такой придурок", - говорит Маск. "Когда я говорю, что он придурок, это описательный, а не уничижительный термин".

Зальцман спокойно опровергает обвинения Маска и, похоже, спокойно относится к его оскорблениям. "У нас не было никакой схемы захвата компании или принуждения ее к банкротству", - говорит он. "Это абсурд. Наша роль заключается в том, чтобы просто поддерживать компанию и следить за тем, чтобы ее капитал расходовался с умом". Несмотря на личные нападки на Маска, он выражает некоторое восхищение. "Он был единственной движущей силой компании, и я отдаю ему должное, что все получилось. Я снимаю шляпу".

Чтобы обойти вето Зальцмана на новый раунд финансирования, Маск попытался реструктурировать финансирование таким образом, чтобы не выпускать дополнительные акции, а взять на себя дополнительные долговые обязательства. Решающий или решающий телефонный разговор состоялся в канун Рождества, через два дня после того, как SpaceX получила контракт с НАСА. Маск был в доме Кимбала в Боулдере, штат Колорадо, вместе с Талулой Райли. "Я лежала на полу и упаковывала подарки для детей, а Илон лежал на кровати и разговаривал по телефону, судорожно пытаясь разобраться с этим делом", - вспоминает она. "Рождество для меня очень важно, поэтому моей первоочередной задачей было оградить детей от этой ситуации. Я все время повторяла: "Это же Рождество, должно произойти какое-то чудо". "

И это было так. В итоге VantagePoint поддержала план, как и другие инвесторы, присутствовавшие на звонке. Маск расплакался. "Если бы все пошло по-другому, Tesla была бы мертва, - говорит он, - и, возможно, на долгие годы исчезла бы мечта об электромобилях". В то время все крупные американские автомобильные компании отказались от производства электромобилей.

Государственные займы и инвестиции Daimler

На протяжении многих лет компания Tesla подвергалась критике за то, что в 2009 г. она была "спасена" или "субсидирована" государством. На самом деле Tesla не получала денег по программе Министерства финансов США Troubled Asset Relief Program (TARP), широко известной как "спасение". В рамках этой программы правительство предоставило 18,4 млрд. долл. компаниям General Motors и Chrysler на реструктуризацию их банкротств. Компания Tesla не подавала заявки на получение средств по программе TARP или стимулирования экономики.

В июне 2009 г. компания Tesla получила 465 млн. долл. в виде процентных кредитов по программе Министерства энергетики США. В рамках программы кредитования производства транспортных средств с улучшенными технологиями компаниям предоставляются кредиты на производство электромобилей или автомобилей с экономичным расходом топлива. Кредиты также получили компании Ford, Nissan и Fisker Automotive.

Кредит, предоставленный Министерством энергетики компании Tesla, не был немедленным вливанием денежных средств. В отличие от средств, выделенных на спасение GM и Chrysler, заемные деньги были привязаны к фактическим расходам. "Мы должны были потратить деньги, а затем представить правительству счета", - объясняет Маск. Поэтому первый чек пришел только в начале 2010 года. Через три года Tesla погасила свой кредит вместе с процентами в размере 12 млн. долл. Nissan погасил кредит в 2017 году, Fisker обанкротился, а Ford по состоянию на 2023 год все еще оставался должен деньги.

Более существенные вливания в Tesla были получены от концерна Daimler. В октябре 2008 года, на фоне кризиса Tesla и неудачных запусков SpaceX, Маск прилетел в штаб-квартиру немецкой компании в Штутгарте. Руководители Daimler рассказали ему, что они заинтересованы в создании электромобиля, и у них есть команда, которая планирует посетить США в январе 2009 года. Они предложили Tesla показать им предложение по созданию электрической версии автомобиля Smart, выпускаемого Daimler.

По возвращении Маск сказал Дж. Б. Штраубелю, что они должны срочно собрать прототип электромобиля Smart к моменту прибытия команды Daimler . Они отправили сотрудника в Мексику, где были доступны бензиновые автомобили Smart, чтобы он купил один из них и перегнал в Калифорнию. Затем они установили на него электродвигатель и аккумулятор Roadster.

Когда руководители Daimler прибыли в Tesla в январе 2009 года, они были раздражены тем, что им назначили встречу с небольшой компанией, о которой они едва слышали. "Я помню, что они были очень раздражены и хотели поскорее уйти оттуда", - говорит Маск. "Они ожидали какой-то убогой презентации в PowerPoint". Затем Маск спросил их, хотят ли они сесть за руль автомобиля. "Что вы имеете в виду?" - спросил один из сотрудников Daimler. Маск объяснил, что они создали действующую модель.

Они отправились на стоянку, и руководители Daimler провели тест-драйв. Автомобиль мгновенно рванул вперед и разогнался до 60 миль в час примерно за четыре секунды. Это ошеломило их. "Этот автомобиль Smart тащил за собой задницу", - говорит Маск. "На нем можно было делать кульбиты". В результате Daimler заключил контракт с Tesla на поставку аккумуляторных батарей и силовых агрегатов для автомобилей Smart - идея, не сильно отличающаяся от той, которую предложил Зальцман. Маск также попросил Daimler рассмотреть возможность инвестирования в компанию. В мае 2009 года, еще до одобрения кредитов Министерства энергетики, Daimler согласился принять участие в акционерном капитале Tesla в размере 50 млн. долл. "Если бы Daimler не инвестировал в Tesla в то время, мы бы погибли", - говорит Маск.

32. Модель

S

Tesla, 2009

Хенрик Фискер

Финансирование, полученное на Рождество 2008 года, инвестиции Daimler и государственный кредит позволили Маску приступить к реализации проекта, который в случае успеха превратит Tesla в настоящую автомобильную компанию, способную возглавить эру электромобилей: серийный четырехдверный седан стоимостью около 60 тыс. долл. Он стал известен как Model S.

Маск потратил много времени на разработку дизайна Roadster, но ему было гораздо сложнее, когда он пытался помочь создать четырехдверный седан. "В спортивном автомобиле линии и пропорции похожи на линии и пропорции супермодели, и сделать их красивыми относительно легко", - говорит он. "Но пропорции седана сложнее сделать приятными".

Первоначально Tesla заключила контракт с Хенриком Фискером, дизайнером датского происхождения из Южной Калифорнии, который создал чувственный дизайн BMW Z8 и Aston Martin DB9. Маск не был впечатлен его идеями. Автомобиль "выглядит как чертово яйцо на колесах", - сказал он об одном из эскизов Фискера. "Опустите крышу".

Фискер попытался объяснить Маску суть проблемы. Поскольку блок аккумуляторов будет поднимать пол автомобиля, крыша должна быть выпуклой, чтобы обеспечить достаточное пространство для головы. Фискер подошел к доске и сделал набросок дизайна Aston Martin, который понравился Маску. Он был низким и широким. Но Model S не могла иметь такие же изящные пропорции из-за расположения батареи. "Представьте, что вы находитесь на показе мод Джорджио Армани", - объясняет Фискер. "Входит модель ростом метр восемьдесят и весом сто килограммов, одетая в платье. Вы с женой, рост которой пять футов, а вес сто пятьдесят фунтов, и вы говорите Армани: "Сделайте это платье для моей жены". Оно не будет выглядеть так же".

Маск приказал внести десятки изменений, в том числе в форму фар и линии капота. Фискер, считающий себя художником, объяснил Маску, почему он не хочет вносить некоторые из них. "Мне все равно, что ты хочешь", - ответил Маск. "Я приказываю тебе делать эти вещи". Фискер вспоминает о хаотичной интенсивности Маска с оттенком усталого веселья. "Я не очень похож на Маска, - говорит он. "Я довольно спокойный человек". Через девять месяцев Маск расторг контракт.

Франц фон Хольцхаузен

Франц фон Хольцхаузен родился в Коннектикуте, живет в Южной Калифорнии, но, как и положено его имени, обладает аурой европейской крутизны. Он одевается в куртки из кожи Technik-Leather, не содержащей животных, и узкие джинсы, а его постоянная полуулыбка намекает одновременно на уверенность в себе и вежливую скромность. После окончания школы дизайна он стал подмастерьем, работая в Volkswagen, GM, а затем в Mazda в Калифорнии, где застрял, по его словам, в "повторяющемся цикле" выполнения неинтересных проектов.

Одним из его увлечений был картинг, и один из его товарищей, работавший над открытием первого шоу-рума Tesla на бульваре Санта-Моника, назвал его имя Маску во время жестокого лета 2008 года. Расторгнув контракт с Фискером, Маск искал человека для создания собственной дизайн-студии в Tesla. Когда Маск позвонил фон Хольцхаузену, тот согласился приехать в тот же день. Маск провел для него экскурсию по SpaceX, которая просто поразила его. "Черт, он запускает ракеты в космос", - изумился фон Хольцхаузен. "Автомобили - это просто по сравнению с этим".

Они продолжили разговор на вечеринке по случаю открытия шоу-рума в Санта-Монике. В конференц-зале, вдали от других участников вечеринки, Маск показал ему фотографии работы, которую Фискер проделал над Model S. "Это действительно никуда не годится", - заявил фон Хольцхаузен. "Я могу сделать для вас нечто великолепное". Маск начал смеяться. "Да, давайте сделаем это", - сказал он и тут же нанял фон Хольцхаузена. В итоге они стали одной командой, как Стив Джобс и Джони Айв, и это один из немногих спокойных и не драматичных примеров отношений, которые сложились у Маска как в профессиональном, так и в личном плане.

Маск хотел, чтобы дизайн-студия находилась рядом с его рабочим местом на заводе SpaceX в Лос-Анджелесе, а не в офисе Tesla в Силиконовой долине, но у него не было денег на ее строительство. Поэтому он выделил фон Хольцхаузену угол в задней части ракетного завода, рядом с которым собирались носовые конусы, и установил палатку, чтобы его команда могла уединиться.

На следующий день после приезда фон Хольцхаузен стоял рядом с Гвинном Шотвеллом возле столовой завода SpaceX и наблюдал на мониторах за тем, как в августе 2008 года компания осуществляет третий запуск с космодрома Квадж. Это был неудачный запуск, когда ракета-носитель после отделения слегка дернулась и столкнулась со второй ступенью. Его осенило, что он оставил удобную работу в Mazda, чтобы работать на маниакального гения, склонного к риску и драматизму. Казалось, что и SpaceX, и Tesla по спирали приближаются к банкротству. "Надвигался Армагеддон", - говорит он, - "и были дни, когда я думал: "Чувак, мы можем не выжить, чтобы даже показать эту крутую машину, о которой мы мечтали".

Фон Хольцхаузену нужен был помощник, и он обратился к своему давнему знакомому по автомобильной промышленности Дэйву Моррису, лепщику и инженеру с веселым рыбно-чипсовым акцентом, оставшимся от его детства на севере Лондона. "Дэйв, ты не представляешь себе, насколько бутстрапной является эта организация", - сказал ему фон Хольцхаузен. "Это как гаражная группа. Мы можем стать банкротами". Но когда фон Хольцхаузен провел его через ракетный завод в помещение дизайн-студии, Моррис был в восторге. "Если он так серьезно относится к ракетам и хочет заниматься автомобилями, - подумал Моррис, - то я хочу заниматься этим".

В конце концов Маск купил старый авиационный ангар рядом с заводом SpaceX, чтобы разместить в нем фон Хольцхаузена и его студию. Он заходил к ним пообщаться почти каждый день, а каждую пятницу проводил час-другой в интенсивном обсуждении дизайна. Постепенно новая версия Model S обретала форму. После нескольких месяцев демонстрации эскизов и спецификаций фон Хольцхаузен понял, что Маску удобнее всего реагировать на 3D-модели. Поэтому они с Моррисом совместно с несколькими скульпторами изготовили полномасштабную модель, которую постоянно обновляли. В пятницу во второй половине дня, когда Маск приезжал с визитом, они выносили модель из студии на освещенный солнцем внутренний дворик парковки, чтобы получить его реакцию.

Батарейный блок

Для того чтобы Model S не выглядела громоздкой, Маску пришлось сделать блок батарей как можно тоньше. Это объясняется тем, что он хотел, чтобы он находился под полом автомобиля, в отличие от Roadster, у которого блок батарей располагался за двумя сиденьями. Низкое расположение батареи облегчает управление автомобилем и делает практически невозможным его опрокидывание. Мы потратили много времени на то, чтобы отрезать миллиметры от блока батарей, чтобы обеспечить достаточное пространство для головы, не превращая автомобиль в "пузырь", - говорит Маск.

Ответственным за батарею он назначил недавнего выпускника Стэнфорда Дрю Баглино. Более приятный, чем обычный инженер, с легким смехом, Баглино с годами поднимался по карьерной лестнице в Tesla, но его карьера едва не закончилась во время первой встречи с Маском. "Сколько элементов батареи нам нужно, чтобы достичь целевой дальности?" - спросил его Маск. спросил его Маск. Баглино и остальные сотрудники отдела силовых агрегатов анализировали этот вопрос в течение нескольких недель. "Мы прогнали десятки моделей, рассматривая, насколько хорошей может быть аэродинамика, насколько эффективной может быть трансмиссия и насколько энергоемкой может быть каждая из ячеек", - говорит он. В итоге мы пришли к выводу, что для блока батарей потребуется около 8 400 элементов.

"Нет", - ответил Маск. "Сделайте это с помощью 7200 ячеек".

Баглино подумал, что это невозможно, но поймал себя на том, что не успел проболтаться. Он слышал рассказы о гневе Маска, когда ему бросали вызов. Тем не менее, после этого он несколько раз оказывался в роли получателя паяльной лампы Маска. "Он был очень резок", - вспоминает Баглино. "Он любит бросать вызов посланнику, а это не всегда лучший подход. Он начал нападать на меня".

Баглино рассказал своему начальнику, соучредителю Tesla Джей Би Страубелу, о том, как он был потрясен: "Я никогда не хочу больше встречаться с Илоном". Штраубел, прошедший через множество подобных встреч, удивил его, заявив, что это была "отличная" встреча. "Именно такая обратная связь нам и нужна", - сказал Штраубель. "Вы просто должны научиться справляться с его требованиями. Понять, какова его цель, и продолжать давать ему информацию. Именно так он добивается наилучших результатов".

В случае с элементами питания Баглино был удивлен. "Самое удивительное в том, что мы действительно получили 7200 ячеек", - говорит он. "Это был интуитивный расчет, но он его выполнил".

Уменьшив номер ячейки, Маск сосредоточился на том, как низко можно расположить батарейный блок. Размещение батареи в поддоне пола означало, что она должна быть защищена от попадания камней и обломков. Это привело к многочисленным стычкам с более осторожными членами его команды, которые хотели установить под батареей толстую пластину. Иногда встречи перерастали в крики. "Илон переходил на личности, и инженеры выходили из себя", - говорит Штраубель. "Они чувствовали, что их просят сделать что-то небезопасное". Когда они упирались, это было похоже на размахивание красным плащом перед быком. "Илон - гиперконкурентный парень, и вызов ему означает, что совещание может пойти насмарку".

На должность главного инженера Model S Маск нанял Питера Роулинсона, благовоспитанного англичанина, работавшего над кузовами автомобилей для Lotus и Land Rover. Вместе они придумали, как не просто разместить аккумуляторную батарею под полом автомобиля. Они спроектировали его таким образом, чтобы он стал элементом конструкции автомобиля.

Это был пример политики Маска, согласно которой дизайнеры, создающие эскиз автомобиля, должны работать в тесном контакте с инженерами, которые определяют, как будет построен автомобиль. "В других местах, где я работал, - говорит фон Хольцхаузен, - существовал менталитет "брось через забор", когда у дизайнера возникала идея, а затем он отправлял ее инженеру, который сидел в другом здании или в другой стране". Маск посадил инженеров и дизайнеров в одну комнату. "Концепция заключалась в том, что мы должны были создать дизайнеров, которые думали бы как инженеры, и инженеров, которые думали бы как дизайнеры", - говорит фон Хольцхаузен.

Это соответствовало принципу, который Стив Джобс и Джони Айв привили компании Apple: дизайн - это не просто эстетика, настоящий промышленный дизайн должен связывать внешний вид продукта с его конструкцией. "В словарях большинства людей дизайн означает "фанера", - объяснил Джобс. "Ничто не может быть дальше от смысла дизайна. Дизайн - это основная душа созданного человеком творения, которая в конечном итоге выражается в последовательных внешних слоях".

Дружелюбный дизайн

Еще один принцип был заложен в дизайн-студии Apple. Когда в 1998 году Джони Айв задумал создать дружелюбный iMac конфетного цвета, он предусмотрел утопленную ручку. Она была не очень функциональной, поскольку iMac был настольным компьютером, который не предполагалось носить с собой. Но она служила сигналом дружелюбия. "Если на нем есть эта ручка, то это делает возможными отношения", - пояснил Айв. "К нему можно подойти. Она дает разрешение на прикосновение".

Точно так же фон Хольцхаузен набросал эскиз дверных ручек, которые располагались заподлицо с автомобилем и высовывались и загорались, как при радостном рукопожатии, когда водитель подходил с ключом. Большой функциональности это не добавило. Обычная выдавливающаяся дверная ручка работала бы так же хорошо. Но Маск сразу же ухватился за эту идею. Она будет подавать сигнал дружелюбия. "Ручка почувствует ваше приближение, загорится, выскочит, чтобы поприветствовать вас, и это будет волшебно", - говорит он.

Инженеры и производственники боролись за эту идею. Внутри двери было мало места для механизмов, которые должны были сработать тысячи раз в различных погодных условиях. Один из инженеров в ответ бросил Маску одно из его любимых слов: "глупость". Но Маск продолжал упорствовать. "Хватит со мной спорить", - приказал он. В итоге это стало фирменной особенностью автомобилей, которая закрепила эмоциональную связь с владельцем.

Маск не терпел регламентов. Он не любил играть по чужим правилам. Когда работа над Model S близилась к завершению, он однажды сел в машину и опустил козырек со стороны пассажира. "Что это за хрень?" - спросил он, указывая на обязательную для правительства табличку с предупреждением о подушках безопасности и о том, как их отключить, если на пассажирском сиденье находится ребенок. Дэйв Моррис объяснил, что правительство требует их наличия. "Избавьтесь от них", - приказал Маск. "Люди не глупые. Эти наклейки - глупость".

Чтобы обойти эти требования, компания Tesla разработала систему, подавляющую срабатывание подушек безопасности при обнаружении ребенка на пассажирском сиденье. Однако это не удовлетворило правительство, и Маск не отступил. В течение нескольких лет Tesla вела переписку с Национальной администрацией безопасности дорожного движения, которая периодически выпускала уведомления об отзыве автомобилей Tesla без предупреждающей наклейки.

Маск хотел, чтобы в Model S под рукой водителя был большой сенсорный экран. Он и фон Хольцхаузен часами обдумывали идеи относительно размера, формы и расположения экрана. В итоге это стало переломным моментом в автомобильной промышленности. Он позволил водителю легче управлять светом, температурой, положением сидений, уровнем подвески и практически всем в автомобиле, кроме открытия бардачка (для чего, по каким-то причинам, согласно правительственным постановлениям, должна была использоваться физическая кнопка). Кроме того, это позволило сделать автомобиль более интересным, включая видеоигры, звуки пердежа для пассажирского сиденья, различные звуки клаксона и спрятанные в интерфейсе шутки про пасхальные яйца.

Самое главное, что отношение к автомобилю как к программному, а не аппаратному обеспечению позволяет постоянно модернизировать его. Новые функции можно было передавать по воздуху. "Мы были поражены тем, как с годами мы могли добавлять тонны функций, в том числе и ускорение", - говорит Маск. "Это позволило сделать автомобиль еще лучше, чем при его покупке".

33. Частное пространство

SpaceX, 2009-2010 гг.

Falcon 9, Dragon и площадка 40

Когда компания SpaceX выиграла контракт НАСА на отправку грузов на Международную космическую станцию, перед ней встала непростая задача. Для этого требовалась ракета, гораздо более мощная, чем Falcon 1.

Изначально Маск планировал, что следующая ракета будет иметь не один, а пять двигателей и, соответственно, называться Falcon 5. Кроме того, ей требовался более мощный двигатель. Но Том Мюллер опасался, что создание нового двигателя займет слишком много времени, и убедил Маска принять новую идею: ракета с девятью оригинальными двигателями Merlin. Так появилась Falcon 9 - ракета, которая стала рабочей лошадкой SpaceX более чем на десять лет. При высоте 157 футов она была более чем в два раза выше Falcon 1, в десять раз мощнее и в двенадцать раз тяжелее.

В дополнение к новой ракете требовалась космическая капсула - модуль, который запускается сверху ракеты и доставляет на орбиту полезный груз (или астронавтов), а затем может стыковаться с космической станцией и возвращаться на Землю. Маск вместе со своими инженерами в ходе нескольких утренних субботних совещаний разработал с нуля такую капсулу, которую он назвал Dragon в честь волшебного дракона Паффа.

И, наконец, им нужно было место - не Квадж, - откуда можно было бы регулярно запускать новую ракету. Перевозить большую Falcon 9 через пол-Тихого океана было бы слишком сложно. Вместо этого SpaceX заключила сделку на использование части Космического центра Кеннеди на мысе Канаверал, где на атлантическом побережье Флориды на площади 144 тыс. акров расположено около семисот зданий, площадок и стартовых комплексов. SpaceX арендовала стартовую площадку № 40, которая с 1960-х годов использовалась для запусков ракет "Титан" ВВС.

Для восстановления комплекса Маск нанял инженера Брайана Мосделла, работавшего в совместном предприятии Lockheed-Boeing United Launch Alliance. Собеседования с Маском на работу могут привести в замешательство. Он многозначительно переспрашивает, смотрит пустым взглядом, а иногда молчит целую минуту или даже больше. (Соискателей заранее предупреждают, чтобы они просто сидели и не пытались заполнить тишину). Но когда он увлечен и хочет по-настоящему понять соискателя, он погружается в подробное техническое обсуждение. Каковы научные причины использования не азота, а гелия ? Каковы наилучшие методы уплотнения валов насосов и лабиринтных продувок? "У меня хорошая нейронная сеть, когда дело доходит до оценки с помощью нескольких вопросов способности человека к работе", - говорит Маск. Мосделл получил эту работу.

Регулярно подталкиваемый Маском, Мосделл перестроил зону в типичном для SpaceX ломаном стиле, в буквальном смысле слова. Он и его начальник Тим Базза занимались поиском компонентов, которые можно было бы дешево перепрофилировать. Бузза ехал по дороге на мысе Канаверал и увидел старый резервуар для жидкого кислорода. "Я спросил генерала, можем ли мы его купить, - рассказывает он, - и мы получили за 1,5 млн. долл. Он до сих пор находится на площадке 40".

Маск также экономил деньги, ставя под сомнение требования. Когда он спросил свою команду, почему строительство пары кранов для подъема Falcon 9 обойдется в 2 млн долларов, ему показали все правила безопасности, установленные ВВС. Большинство из них были устаревшими, и Мосделл смог убедить военных пересмотреть их. В итоге стоимость кранов составила 300 000 долл.

Десятилетия контрактов "затраты плюс" привели к тому, что аэрокосмическая отрасль стала дряблой. Клапан в ракете стоил в тридцать раз дороже, чем аналогичный клапан в автомобиле, поэтому Маск постоянно заставлял свою команду приобретать компоненты у компаний, не связанных с аэрокосмической отраслью. Защелки, используемые NASA на космической станции, стоили 1500 долларов каждая. Инженер SpaceX смог модифицировать защелку, используемую в кабинке туалета, и создать запорный механизм стоимостью 30 долл. Когда в кабину Маска зашел инженер и сообщил ему, что система воздушного охлаждения отсека полезной нагрузки ракеты Falcon 9 будет стоить более 3 млн. долларов, он перекликнулся с Гвинн Шотвелл из соседней кабины, чтобы спросить, сколько стоит система кондиционирования для дома. Она ответила, что около 6 тыс. долл. Поэтому команда SpaceX купила несколько коммерческих кондиционеров и модифицировала их насосы, чтобы они могли работать на ракете.

Когда Мосделл работал в компаниях Lockheed и Boeing, он реконструировал стартовый комплекс на мысе для ракеты Delta IV. Аналогичный комплекс, построенный им для ракеты Falcon 9, стоил в десятую часть меньше. SpaceX не только приватизировала космос, но и изменила структуру его стоимости.

Обама в компании SpaceX

"Мне сказали, что мы должны продлить программу Space Shuttle. Это правда?" спросил Барак Обама своего советника по космическим вопросам Лори Гарвер в начале сентября 2008 года.

"Нет", - ответила она. "Этим должен заниматься частный сектор". Это был рискованный совет. Компания SpaceX уже трижды терпела неудачу при запуске спутника на орбиту и собиралась предпринять, возможно, последнюю попытку.

Гарвер, ветеран НАСА, пытался убедить кандидата в президенты от демократов в необходимости изменения американского подхода к ракетостроению. NASA планировало снять с эксплуатации космический корабль Space Shuttle и надеялось заменить его новой ракетной программой, получившей название Constellation. Она осуществлялась традиционным способом: НАСА заключило с компанией Lockheed-Boeing United Launch Alliance контракты "затраты плюс" на изготовление большинства компонентов. Однако прогнозируемая стоимость программы выросла более чем в два раза, а сама она еще не была завершена. Гарвер рекомендовал Обаме свернуть эту программу и вместо этого разрешить частным компаниям, таким как SpaceX, разрабатывать ракеты, которые смогут доставлять астронавтов в космос.

Именно поэтому она, как и Маск, очень рассчитывала на четвертую попытку запуска ракеты Falcon 1 с космодрома Квадж в сентябре того года. Когда запуск прошел успешно, ей звонили с поздравлениями высокопоставленные сотрудники Обамы, и в итоге Обама назначил ее заместителем администратора НАСА.

К сожалению для Гарвера, Обама выбрал своим начальником Чарли Болдена, бывшего летчика морской пехоты и астронавта НАСА, который не разделял ее энтузиазма по поводу партнерства с коммерческим сектором. "Я не был идеологом, как многие вокруг меня, которые считали, что все, что нам нужно сделать, - это взять бюджет НАСА, взять все, что предназначено для пилотируемых космических полетов, и отдать это Илону Маску и SpaceX", - говорит Болден.

Гарверу также пришлось бороться с теми членами Конгресса, которые имели в своих штатах предприятия Boeing и, несмотря на то, что были республиканцами, выступали против того, чтобы частные предприятия занимались тем, чем, по их мнению, должна управлять государственная бюрократия. "Высокопоставленные представители промышленности и правительства с удовольствием высмеивали SpaceX и Илона", - говорит Гарвер. "Не помогало и то, что Илон был моложе и богаче их, с менталитетом разрушителя Кремниевой долины и отсутствием почтения к традиционной промышленности".

Гарвер выиграл спор в конце 2009 года. Обама отменил программу НАСА "Созвездие" после того, как его советник по науке и директор по бюджету заявили, что она "превышает бюджет, отстает от графика, сбивается с курса и не может быть реализована". Традиционалисты НАСА, включая почитаемого астронавта Нила Армстронга, осудили это решение. "Предложенный президентом бюджет НАСА начинает смертельный марш для будущего американских пилотируемых космических полетов", - заявил сенатор Ричард Шелби из Алабамы. Бывший администратор NASA Майкл Гриффин, который семь лет назад ездил с Маском в Россию, заявил: "По сути, США решили, что они не будут значимым игроком в области пилотируемых космических полетов". Они ошиблись. В течение следующего десятилетия, опираясь в основном на SpaceX, США отправят в космос больше астронавтов, спутников и грузов, чем любая другая страна.

В апреле 2010 года Обама решил отправиться на мыс Канаверал, чтобы доказать, что опора на частные компании, такие как SpaceX, не означает, что США отказываются от освоения космоса. "Некоторые говорят, что сотрудничество с частным сектором нецелесообразно или неразумно", - сказал он в своей речи. "Я с этим не согласен. Покупая услуги по космическим перевозкам, а не сами аппараты, мы сможем и дальше обеспечивать соблюдение строгих стандартов безопасности. Но мы также ускорим темпы инноваций, поскольку компании - от молодых стартапов до признанных лидеров - будут соревноваться в разработке, создании и запуске новых средств доставки людей и материалов за пределы нашей атмосферы".

Команда президента решила, что после выступления он отправится на одну из стартовых площадок и сфотографируется на фоне ракеты. Как сообщалось, президент планировал отправиться на площадку, используемую компанией United Launch Alliance, но она готовилась к запуску секретного разведывательного спутника, поэтому эта идея была отклонена. Лори Гарвер утверждает, что это не совсем так: "Все в Белом доме были согласны с тем, что мы хотели поехать на площадку SpaceX".

Телевизионная картинка была бесценной как для Обамы, так и для Маска: молодой президент, родившийся в тот год, когда Джон Кеннеди пообещал , что Америка отправит человека на Луну, идет рядом с рискованным предпринимателем, непринужденно болтая, пока они обходят сверкающий Falcon 9. Обама понравился Маску. "Он показался мне умеренным, но в то же время готовым к переменам", - говорит он. У него сложилось впечатление, что Обама пытался оценить его по достоинству. "Думаю, он хотел понять, насколько я надежен или немного чокнутый".

34. Подъем

Falcon

9

Мыс Канаверал, 2010 г.

На орбиту...

Шанс доказать, что он не "немного чокнутый", или, по крайней мере, что он надежен, у Маска появился через два месяца, в июне 2010 г., когда Falcon 9 совершила первый испытательный беспилотный полет на орбиту. Falcon 1 до этого трижды терпела неудачу, а эта ракета была гораздо больше и сложнее. Маск считал, что с первой попытки у него вряд ли что-то получится, но на него оказывалось сильное давление, поскольку президент объявил политику Америки зависимой от таких коммерческих запусков. Как пишет газета Wall Street Journal, "драматический провал запуска может еще больше подорвать и без того слабую кампанию Белого дома по убеждению Конгресса потратить миллиарды на помощь компании SpaceX и, возможно, двум другим конкурентам в разработке коммерческой замены выбывающего парка космических кораблей NASA Space Shuttle".

Шансы на успех не оправдались, когда налетела гроза и намочила ракету. "Наша антенна намокла, - вспоминает Базза, - и мы не получали хорошего телеметрического сигнала". Ракету спустили со стартовой площадки, и Маск вышел вместе с Буззой, чтобы осмотреть повреждения. Бюлент Алтан, герой Kwaj, приготовивший гуляш, взобрался на лестницу, осмотрел антенны и подтвердил, что они слишком мокрые, чтобы работать. Пришлось прибегнуть к типичному для SpaceX способу исправления ситуации: принесли фен, и Алтан махал им над антеннами, пока влага не исчезла. "Как вы думаете, это достаточно хорошо для завтрашнего полета?" - спросил его Маск. спросил его Маск. Алтан ответил: "Этого должно хватить". Маск некоторое время молча смотрел на него, оценивая его и его ответ, а затем сказал: "Хорошо, давайте сделаем это".

На следующее утро результаты проверки радиочастот все еще не были идеальными. "Это была не та схема, которая нужна", - говорит Базза. Поэтому он сказал Маску, что, возможно, будет еще одна задержка. Маск посмотрел на данные. Как обычно, он был готов терпеть больший риск, чем другие. "Этого достаточно", - сказал он. "Давайте запускать". Базза согласился. "Главное в работе с Илоном, - говорит он, - это то, что если вы расскажете ему о рисках и покажете инженерные данные, он быстро оценит ситуацию и переложит ответственность с ваших плеч на свои".

Запуск прошел идеально. Маск, присоединившийся к своей ликующей команде на ночной вечеринке на пирсе в Кокоа-Бич, назвал этот запуск "подтверждением того, что предложил президент". Это было также оправданием SpaceX. Менее чем через восемь лет после своего основания и через два года после того, как ей грозило банкротство, она стала самой успешной частной ракетной компанией в мире.

... и вернуться

Следующее крупное испытание, запланированное на конец 2010 года, должно было показать, что SpaceX может не только вывести на орбиту беспилотную капсулу, но и благополучно вернуть ее на Землю. Ни одна частная компания не смогла этого сделать. Более того, это удалось только трем государствам: США, России и Китаю.

В очередной раз Маск продемонстрировал готовность, граничащую с безрассудством, пойти на риск, который отличает его программы от программ НАСА. За день до запланированного на декабрь пуска при окончательной проверке площадки были обнаружены две небольшие трещины в юбке двигателя второй ступени ракеты. "Все в НАСА предполагали, что мы будем простаивать после запуска несколько недель", - говорит Гарвер. "Обычным планом была бы замена всего двигателя".

"А что, если мы просто разрежем юбку?" спросил Маск у своей команды. "Например, буквально обрезать ее?" Другими словами, почему бы просто не обрезать крошечный кусочек нижней части, на которой были две трещины? Более короткая юбка означает, что тяга двигателя будет несколько меньше, предупредил один из инженеров, но Маск рассчитал, что ее все равно хватит для выполнения миссии. На принятие решения ушло менее часа. С помощью больших ножниц юбка была обрезана, и на следующий день, как и было запланировано, ракета отправилась в свой критический полет. "НАСА ничего не оставалось делать, как согласиться с решениями SpaceX и с недоверием наблюдать за происходящим", - вспоминает Гарвер.

Ракета, как и предсказывал Маск, смогла вывести капсулу Dragon на орбиту. Затем она выполнила заданные маневры и запустила тормозные ракеты, чтобы капсула вернулась на Землю, мягко опустившись на парашюте в воду недалеко от побережья Калифорнии.

Как бы ни было это потрясающе, Маска постигло отрезвляющее осознание. Программа "Меркурий" совершила аналогичный подвиг пятьюдесятью годами ранее, еще до рождения Обамы и его самого. Америка просто догоняла себя прежнюю.

Компания SpaceX неоднократно доказывала, что она может быть проворнее НАСА. Один из примеров - во время полета на космическую станцию в марте 2013 года, когда один из клапанов в двигателе капсулы Dragon заклинило. Команда SpaceX начала судорожно искать, как прервать полет и вернуть капсулу в безопасное место, пока она не разбилась. Тогда им пришла в голову рискованная идея. Возможно, удастся создать давление перед клапаном до очень высокого уровня. Тогда, если внезапно сбросить давление, клапан может открыться. "Это похоже на эквивалент маневра Геймлиха в космическом корабле", - сказал позднее Маск корреспонденту газеты Washington Post Кристиану Дэвенпорту.

Два высших должностных лица НАСА в диспетчерской стояли в стороне и наблюдали за тем, как молодые инженеры SpaceX разрабатывают план. Один из инженеров-программистов SpaceX создал код, который должен был дать капсуле команду на повышение давления, и они передали его так, как будто это было обновление программного обеспечения для автомобиля Tesla.

Бум, хлоп. Сработало. Клапан открылся. Корабль Dragon пристыковался к космической станции и благополучно вернулся домой.

Это подготовило почву для следующего большого вызова SpaceX, еще более масштабного и рискованного. Под влиянием Гарвера администрация Обамы решила, что после вывода из эксплуатации космического корабля Space Shuttle США будут полагаться на частные компании, в первую очередь на SpaceX, которые будут доставлять на орбиту не только грузы, но и людей. Маск был готов к этому. Он уже сказал инженерам SpaceX, чтобы они встроили в капсулу Dragon элемент, который не нужен для перевозки грузов: окно.

35. Женитьба на Талуле

Сентябрь 2010 г.

"Я могу пойти по сложному пути"

Маск сделал предложение Талуле Райли через несколько недель после их знакомства летом 2008 года, но они оба согласились, что им следует подождать около двух лет, прежде чем они действительно поженятся.

Эмоциональный настрой Маска варьируется от черствого до нуждающегося и буйного, причем последний наиболее ярко проявляется, когда он влюбляется. В июле 2009 года Райли вернулась в Англию, чтобы сняться в фильме "Святой Триниан 2", продолжении комедии "Школа для девочек", в которой она снималась двумя годами ранее, и в первый день съемок в поместье, расположенном недалеко от дома ее детства к северу от Лондона, получила от Маска пятьсот роз. "Когда он сердится, он сердится, а когда радуется, он радуется, и в своих восторгах он почти ребенок", - говорит она. "Он может быть очень холодным, но он чувствует вещи очень чисто, с глубиной, которая недоступна большинству людей".

Больше всего Райли поразило то, что она называет "ребенком внутри мужчины". Когда он счастлив, это детское внутреннее "я" может проявляться в маниакальной форме. "Когда мы ходили в кино, он так увлекался каким-нибудь глупым фильмом, что восторженно смотрел на экран с приоткрытым от смеха ртом, а потом оказывался на полу, катаясь по нему и держась за живот".

Но она также заметила, что ребенок в этом мужчине может проявляться и в более мрачных формах. В начале их отношений он не спал до поздней ночи и рассказывал Райли о своем отце. "Я помню, как в одну из таких ночей он начал плакать, и это было действительно ужасно для него", - говорит она.

Во время этих бесед Маск иногда впадал в трансовое состояние и пересказывал то, что говорил его отец. "Он почти не приходил в сознание, не находился в комнате со мной, когда рассказывал мне эти вещи", - вспоминает она. Услышав фразы, которыми Эррол ругал Илона, она была шокирована не только тем, что они были жестокими, но и тем, что она слышала, как Илон использовал некоторые из этих фраз, когда злился.

Тихая и вежливая девушка из буколической английской глубинки, она знала, что брак с Маском будет непростым. Он был волнующим и завораживающим, но в то же время задумчивым и инкрустированным слоями сложностей. "Быть со мной может быть трудно", - сказал он ей. "Это будет трудный путь".

Она решила поехать с ним. "Хорошо, - сказала она ему однажды. "Я могу пойти по трудному пути".

Они обвенчались в сентябре 2010 г. в соборе Дорнох, церкви XIII века в Шотландском нагорье. "Я - христианка, а Илон - нет, но он очень любезно согласился венчаться в соборе", - говорит Райли. На ней было "платье настоящей принцессы от Vera Wang", а Маску она подарила шляпу и трость, чтобы он мог танцевать, как Фред Астер, на фильмы которого она его подсадила. Пятеро его мальчиков, одетых в сшитые на заказ смокинги, должны были разделить обязанности кольценосца и сопровождающих, но Саксон, его сын-аутист, отказался, остальные мальчики начали драться, и только Гриффин дошел до конца прохода. Но драматизм добавил веселья, вспоминает Райли.

После этого вечеринка проходила в расположенном неподалеку замке Скибо, также построенном в XIII веке. Когда Райли спросил Маска, чего он хочет, тот ответил: "Будет судно на воздушной подушке и угри". Это была отсылка к сценке из "Монти Пайтон", в которой Джон Клиз играет венгра, пытающегося говорить по-английски по несовершенному разговорнику и говорящего продавцу: "Мой корабль на воздушной подушке полон угрей". (На самом деле это смешнее, чем я об этом говорю). "Это было довольно сложно, - говорит Райли, - потому что для перевозки угрей между Англией и Шотландией нужны разрешения, но в конце концов мы получили маленькое амфибийное судно на воздушной подушке и угрей". Был также вооруженный транспортер, который Маск и его друзья использовали для того, чтобы раздавить три списанных автомобиля. "Мы все снова стали молодыми ребятами", - говорит Навайд Фарук.

Восточный экспресс

Райли любил устраивать творческие вечеринки, а Маск, несмотря на свою социальную неловкость (а может быть, и благодаря ей), относился к ним со странным энтузиазмом. Они позволяли ему раскрепоститься, особенно в периоды напряженности, которые для него случались чаще всего. "Поэтому я устраивала очень театрализованные вечеринки, чтобы его развлечь", - говорит она.

Самое пышное торжество было устроено в честь его сорокалетия в июне 2011 года, менее чем через год после свадьбы. Вместе с тремя десятками друзей он и Талула арендовали автомобили на поезде "Восточный экспресс" из Парижа в Венецию.

Они встретились в отеле Hotel Costes, роскошном заведении, расположенном недалеко от Вандомской площади. Несколько человек, во главе с Илоном и Кимбалом, отправились в изысканный ресторан, а когда возвращались в отель, решили взять напрокат велосипеды и помчаться по городу. Они катались на велосипедах до двух часов ночи, а затем подкупили отель, чтобы бар был открыт для них. После часовой пьянки они снова сели на велосипеды и оказались в подземном лаунже Le Magnifique, где пробыли до 5 часов утра.

На следующий день они встали только в 3 часа дня, чтобы успеть на поезд. Одетые в смокинги, они получили официальный ужин в Восточном экспрессе с икрой и шампанским, после чего их ждала частная развлекательная программа Lucent Dossier Experience - стимпанковской труппы с авангардной музыкой, воздушным искусством и огнем, чем-то напоминающая Cirque du Soleil, но более эротичная. "Люди свисали с потолка, - рассказывает Кимбал, - и это была причудливая сцена в очень традиционном вагоне поезда Orient Express". Иногда Райли в приватной обстановке напевал Илону песню "Меня зовут Таллула" из фильма "Багси Мэлоун". Он сказал, что единственным его желанием на день рождения было, чтобы она исполнила ее для всей вечеринки. "Я не умею петь, поэтому для меня это было травматично, но я сделала это для него", - говорит она.

У Маска было не так много стабильных и основательных отношений и не так много стабильных и основательных периодов в его жизни. Несомненно, эти две вещи связаны между собой. Среди немногих таких отношений были отношения с Райли, и годы, проведенные с ней - от их встречи в 2008 году до второго развода в 2016 году, - оказались самым продолжительным периодом относительной стабильности в его жизни. Если бы он любил стабильность больше, чем бури и драмы, она была бы идеальным вариантом для него.

36. Производство

Tesla, 2010-2013 гг.

Фремонт

Начиная с теологии глобализации в 1980-х гг. и неустанно подгоняемые руководителями компаний, занимающихся сокращением расходов, и их инвесторами-активистами, американские компании закрывали отечественные заводы и переводили производство на периферию. Эта тенденция усилилась в начале 2000-х годов, когда компания Tesla только начинала свою деятельность. В период с 2000 по 2010 год США потеряли треть рабочих мест в обрабатывающей промышленности. Отправляя свои заводы за границу, американские компании экономили на оплате труда, но при этом теряли возможность ежедневно искать пути совершенствования своей продукции.

Маск изменил эту тенденцию, в основном потому, что хотел жестко контролировать производственный процесс. Он считал, что проектирование завода по производству автомобиля - "машины, которая создает машину" - не менее важно, чем проектирование самого автомобиля. Контур обратной связи между проектированием и производством обеспечил компании Tesla конкурентное преимущество, позволив ей ежедневно внедрять инновации.

Основатель Oracle Ларри Эллисон вошел в состав советов директоров только двух компаний - Apple и Tesla - и стал близким другом Джобса и Маска. По его словам, они оба страдали обсессивно-компульсивным расстройством. "ОКР - одна из причин их успеха, потому что они зациклились на решении проблемы, пока не решили ее, - говорит он. Их отличает то, что Маск, в отличие от Джобса, применял эту одержимость не только к дизайну продукта, но и к научным, инженерным и производственным основам. "Стиву нужно было только правильно разработать концепцию и программное обеспечение, а производство было отдано на аутсорсинг", - говорит Эллисон. "Илон взял на себя производство, материалы, огромные заводы". Джобс любил ежедневно ходить по дизайн-студии Apple, но никогда не посещал свои заводы в Китае. Маск, напротив, проводил больше времени на сборочных линиях, чем в дизайн-студии. "Нагрузка на мозг при проектировании автомобиля ничтожна по сравнению с нагрузкой на мозг при проектировании завода", - говорит он.

Подход Маска стал возможен в мае 2010 г., когда Toyota хотела продать завод, который она когда-то делила с GM, во Фримонте, штат Калифорния, на окраине Силиконовой долины, в получасе езды от штаб-квартиры Tesla в Пало-Альто. Маск пригласил президента Toyota Акио Тойоду к себе домой в Лос-Анджелес и прокатил его на автомобиле Roadster . Ему удалось приобрести законсервированный завод, стоимость которого в свое время составляла 1 млрд долларов, за 42 млн долларов. Кроме того, Toyota согласилась инвестировать в Tesla 50 млн. долл.

При перепроектировании завода Маск разместил кабины для инженеров прямо на краю сборочных линий, чтобы они видели мигающие лампочки и слышали жалобы, когда один из элементов их конструкции приводил к замедлению работы. Маск часто привлекал инженеров, чтобы они вместе с ним ходили вверх и вниз по конвейеру. Его собственный открытый стол находился в центре всего этого, вокруг него не было стен, а под ним лежала подушка, на которой он мог ночевать, когда хотел.

Через месяц после того, как Tesla купила завод, Маск смог вывести компанию на биржу, что стало первым IPO американского автопроизводителя со времен Ford в 1956 году. Вместе с Талулой и двумя своими сыновьями он приехал на Таймс-сквер, чтобы позвонить в колокол открытия биржи NASDAQ. К концу дня фондовый рынок упал, но акции Tesla выросли более чем на 40%, обеспечив компании финансирование в размере 266 млн. долл. Вечером Маск вылетел на запад, на завод во Фримонте, где произнес язвительный тост. "К черту нефть", - сказал он. В конце 2008 года компания Tesla была практически мертва. Теперь, спустя всего восемнадцать месяцев, она стала самой "горячей" новой компанией Америки.

Качество продукции

Когда в июне 2012 года с конвейера во Фримонте сошли первые автомобили Model S, на празднование пришли сотни людей, включая губернатора Калифорнии Джерри Брауна. Многие рабочие размахивали американскими флагами. Некоторые плакали. Некогда обанкротившийся завод, уволивший всех своих работников, теперь насчитывал две тысячи сотрудников и был лидером в создании электромобилей будущего.

Но через несколько дней, когда Маск получил свою собственную Model S с конвейера, он был недоволен. Точнее, он заявил, что это отстой. Он попросил фон Хольцхаузена приехать к нему домой, и они провели два часа, осматривая автомобиль. "Господи, неужели это лучшее, что мы можем сделать?" - спросил Маск. спросил Маск. "Отделка зазоров на панелях - дерьмо. Качество краски - дерьмовое. Почему мы не можем добиться такого же качества производства, как Mercedes и BMW?"

Когда Маск сердится, он быстро нажимает на курок. Он быстро уволил трех руководителей службы качества производства. Однажды в августе фон Хольцхаузен оказался рядом с ним в самолете и спросил, чем он может помочь. Ему следовало быть осторожным, делая такое предложение. Маск предложил ему переехать на год во Фримонт и стать новым руководителем службы качества производства.

Фон Хольцхаузен и его заместитель Дэйв Моррис, сопровождавший его во Фримонт, иногда до двух часов ночи ходили по сборочным линиям завода. Это был интересный опыт для дизайнера. "Я понял, как все то, что ты создаешь на чертежной доске, сказывается на другом конце, на сборочной линии", - говорит фон Хольцхаузен. Маск присоединялся к ним два или три вечера в неделю. Его внимание было сосредоточено на первопричинах. Что в конструкции было виновато в проблемах на производственной линии?

Одним из любимых слов и понятий Маска было "хардкор". Он использовал его для описания культуры на рабочем месте, которую он хотел создать, когда основал компанию Zip2, и почти тридцать лет спустя он использовал его, когда разрушил воспитательную культуру в Twitter. Когда производственная линия Model S наращивала темпы, он изложил свое кредо в квинтэссенции электронного письма сотрудникам, озаглавленного "Ультрахардкор". В нем говорилось: "Пожалуйста, приготовьтесь к тому, что уровень интенсивности работы будет превосходить все, с чем большинство из вас сталкивались ранее. Революция в промышленности - занятие не для слабонервных".

Подтверждение пришло в конце 2012 года, когда журнал Motor Trend выбирал автомобиль года. Заголовок журнала гласил: "Tesla Model S, шокирующий победитель: Доказательство того, что Америка все еще может делать (великие) вещи". Сам обзор был настолько захватывающим, что удивил даже Маска. "Она едет как спортивный автомобиль, стремительно, проворно и мгновенно реагируя на прикосновения. Но при этом он такой же плавный, как Rolls-Royce, может перевозить почти столько же вещей, сколько Chevy Equinox, и более экономичен, чем Toyota Prius. И, кроме того, он пронесется перед парковщиком в роскошном отеле, как супермодель на парижском подиуме". В конце статьи говорилось о "поразительной точке перегиба, которую представляет собой Model S": впервые эта награда была присуждена электромобилю.

Гигафабрика по производству аккумуляторов в Неваде

Идея, предложенная Маском в 2013 году, была дерзкой: построить в США гигантский завод по производству аккумуляторов, мощность которого превышала бы мощность всех остальных заводов по производству аккумуляторов в мире вместе взятых. "Это была совершенно безумная идея", - говорит Джей Би Страубел, специалист по аккумуляторам, один из соучредителей Tesla. "Это было похоже на безумие научной фантастики".

Для Маска это был вопрос первого принципа. Модель S использовала около 10% всех аккумуляторов в мире. Для новых моделей, которые Tesla разрабатывала, - внедорожника Model X и седана для массового рынка, который станет Model 3, - потребуется в десять раз больше батарей. То, что начиналось как проблема, не дающая покоя, - говорит Штраубел, - стало действительно забавной возможностью для мозгового штурма в стиле "голубого неба", чтобы сказать: "Вау, это действительно шанс сделать что-то уникальное". "

Была одна проблема, вспоминает Штраубель. "Мы понятия не имели, как построить завод по производству аккумуляторов".

Поэтому Маск и Штраубель решили наладить партнерство со своим поставщиком аккумуляторов - компанией Panasonic. Совместными усилиями они построят завод, где Panasonic будет производить элементы питания, а Tesla - превращать их в аккумуляторные блоки для автомобилей. Стоимость завода площадью 10 млн. кв. футов должна была составить 5 млрд. долларов, из которых 2 млрд. долларов должен был профинансировать Panasonic. Однако высшее руководство Panasonic сомневалось. У них никогда не было такого рода партнерства, а Маск (что вполне понятно) не показался им человеком, с которым легко танцевать.

Чтобы подтолкнуть Panasonic, Маск и Штраубель придумали фарс. На площадке вблизи города Рино (штат Невада) они установили освещение и пригнали бульдозеры, чтобы начать подготовку к строительству. Затем Штраубель пригласил своего коллегу из Panasonic присоединиться к нему на смотровой площадке и понаблюдать за ходом работ. Посыл был ясен: Tesla намерена строить завод. Хотел ли Panasonic остаться позади?

Это сработало. Маск и Штраубель были приглашены в Японию новым молодым президентом компании Panasonic Казухиро Цуга. Это был сеанс "прихода к Иисусу", в ходе которого мы должны были заставить его искренне поверить в то, что мы вместе построим безумную гигафабрику", - говорит Штраубел.

Ужин проходил в традиционном японском ресторане с низкими столами и состоял из нескольких блюд. Штраубел опасался, как поведет себя Маск. "Илон может быть таким адом и серой на совещаниях и просто непредсказуемым", - говорит он. "Но я также видел, как он переключается и вдруг становится невероятно эффективным, харизматичным, высокоэмоциональным и интеллектуальным деловым человеком, когда ему это необходимо". На ужине в Panasonic появился обаятельный Маск. Он изложил свое видение перехода мира на электромобили и объяснил, почему обе компании должны делать это вместе. "Я был слегка шокирован и впечатлен, потому что это не похоже на то, как Илон обычно ведет себя в другие дни", - говорит Штраубел. "Он - человек, который всегда на виду, и ты не знаешь, что он скажет или сделает. А потом, внезапно, он собирает все воедино".

На ужине Цуга согласился стать 40-процентным партнером Gigafactory. На вопрос, почему Panasonic решилась на эту сделку, он ответил: "Мы слишком консервативны. Мы - компания девяносто пятого года. Мы должны измениться. Мы должны использовать некоторые идеи Илона".

37. Маск и Безос

SpaceX, 2013-2014 гг.

Джефф Безос

Джефф Безос, миллиардер Amazon с бурным смехом и мальчишеским энтузиазмом, преследует свои увлечения, обладая талантом быть одновременно и энергичным, и методичным. Как и Маск, в детстве он увлекался научной фантастикой, перерывая полки с книгами Айзека Азимова и Роберта Хайнлайна в местной библиотеке.

В июле 1969 г., будучи пятилетним ребенком, он смотрел по телевизору репортаж о полете "Аполлона-11", кульминацией которого стала прогулка Нила Армстронга по Луне. Он называет этот момент "судьбоносным" для себя. Позже он финансировал серию экспедиций, в ходе которых из Атлантического океана был извлечен двигатель ракеты "Аполлон-11", который он установил в нише в гостиной своего дома в Вашингтоне.

Его увлечение космосом превратило его в одного из тех ярых фанатов "Звездного пути", который знает каждую серию. В своей речи, которую он произносил как выпускник средней школы, он говорил о том, как колонизировать планеты, строить космические отели и спасти нашу планету, найдя другие места для производства. "Космос - последний рубеж, встретимся там!" - заключил он.

В 2000 г., сделав компанию Amazon доминирующим в мире интернет-магазином, Безос незаметно открыл компанию Blue Origin, названную в честь бледно-голубой планеты, на которой зародился человек. Как и Маск, он сосредоточился на идее создания многоразовых ракет. "Чем ситуация в 2000 году отличается от ситуации 1960 года? "Что отличается, так это компьютерные датчики, камеры, программное обеспечение. Возможность вертикальной посадки - это та проблема, которая может быть решена с помощью технологий, не существовавших в 1960 году".

Как и Маск, он приступил к космической деятельности не как наемник, а как миссионер. Есть более простые способы заработать деньги. Человеческая цивилизация, по его мнению, скоро исчерпает ресурсы нашей маленькой планеты. Это поставит нас перед выбором: смириться со статичным ростом или расширяться за пределы Земли. "Я не думаю, что стазис совместим со свободой", - говорит он. "Мы можем решить эту проблему только одним способом: выйти за пределы Солнечной системы".

Они познакомились в 2004 г., когда Безос принял приглашение Маска провести экскурсию по компании SpaceX на сайте . После этого он был удивлен, получив от Маска несколько отрывистое письмо, в котором тот выражал досаду, что Безос не ответил ему взаимностью, пригласив в Сиэтл на завод Blue Origin, что Безос незамедлительно и сделал. Маск прилетел вместе с Жюстин, осмотрел Blue Origin, а затем они поужинали с Безосом и его женой Маккензи. Маск был полон советов, высказанных со свойственной ему энергичностью. Он предупредил Безоса, что тот идет по ложному пути с одной идеей: "Чувак, мы попробовали это, и это оказалось очень глупо, так что я говорю тебе: не делай того, что сделали мы". Безос вспоминает, что ему показалось, что Маск был слишком уверен в себе, учитывая, что он еще не смог успешно запустить ракету. В следующем году Маск попросил Безоса дать Amazon рецензию на новую книгу Джастина - городской триллер ужасов о гибридах демона и человека. Безос пояснил, что он не указывает Amazon, на что делать рецензию, но сказал, что он лично опубликует отзыв покупателя. Маск прислал ответ в грубой форме, но Безос все равно опубликовал приятный личный отзыв.

Площадка 39A

Начиная с 2011 г. компания SpaceX получила ряд контрактов от НАСА на разработку ракет, способных доставлять людей на Международную космическую станцию, что стало крайне важным в связи с выводом из эксплуатации корабля Space Shuttle. Для выполнения этой задачи необходимо было расширить возможности площадки 40 на мысе Канаверал, и Маск решил арендовать самый известный стартовый комплекс - площадку 39А.

Площадка 39А была центральной сценой американских мечтаний о космической эре, запечатлевшейся в памяти телевизионного поколения, которое затаило дыхание, когда обратный отсчет дошел до "десять, девять, восемь...". Полет Нила Армстронга на Луну, который Безос наблюдал в детстве, стартовал с площадки 39А в 1969 году, как и последний пилотируемый полет на Луну в 1972 году. Как и первый полет космического корабля Space Shuttle в 1981 году, и последний - в 2011 году.

Но к 2013 г., когда программа "Шаттл" была остановлена, а полувековые космические устремления Америки закончились с треском и хныканьем, площадка 39А ржавела, а из ее огненной траншеи прорастали лианы. NASA стремилось сдать ее в аренду. Очевидным покупателем был Маск, , чьи ракеты Falcon 9 уже стартовали с грузовыми миссиями с соседней площадки 40, где побывал Обама. Но когда аренда была выставлена на торги, Джефф Безос - как из сентиментальных, так и из практических соображений - решил побороться за нее.

Когда в итоге НАСА присудило право аренды компании SpaceX, Безос подал в суд. Маск был в ярости, заявив, что нелепо оспаривать аренду Blue Origin, "когда они даже зубочистку на орбиту не вывели". Он высмеял ракеты Безоса, указав, что они способны лишь подлетать к краю космоса и затем падать обратно; им не хватает гораздо большей тяги, необходимой для преодоления земного притяжения и выхода на орбиту. "Если в ближайшие пять лет появится аппарат, соответствующий стандартам НАСА по пилотируемости и способный стыковаться с космической станцией, для чего и предназначена площадка 39А, мы с радостью удовлетворим их потребности", - сказал Маск. "Честно говоря, я думаю, что мы с большей вероятностью обнаружим единорогов, танцующих в пламегасящем канале".

Битва фантастических баронов разгорелась с новой силой. Один из сотрудников SpaceX купил десятки надувных игрушечных единорогов и сфотографировал их в пламегасящем канале площадки.

В итоге Безосу удалось арендовать соседний стартовый комплекс на мысе Канаверал - площадку 36, с которой в свое время осуществлялись полеты на Марс и Венеру. Таким образом, соревнование мальчишек-миллиардеров было продолжено. Передача этих священных площадок символически и на практике означала передачу эстафеты освоения космоса, заложенной Джоном Кеннеди, от государства частному сектору - от некогда прославленного, но ныне склеротизированного НАСА новому поколению первопроходцев.

Ракеты многоразового использования

И у Маска, и у Безоса было свое видение того, как сделать космические путешествия реальными: ракеты многоразового использования. Безос сосредоточился на создании сенсоров и программного обеспечения, позволяющих направлять ракету к мягкой посадке на Землю. Но это была лишь часть задачи. Более сложной задачей было разместить все эти функции на достаточно легкой ракете, двигатели которой имели бы достаточную тягу, чтобы вывести ее на орбиту. Маск сосредоточился на этой проблеме физики. Он любил полушутя говорить о том, что мы, земляне, живем в игровой симуляции, созданной умными владыками с чувством юмора. Они сделали гравитацию на Марсе и Луне настолько слабой, что запуск на орбиту не составляет труда. Но на Земле гравитация, похоже, откалибрована таким образом, что выход на орбиту едва ли возможен.

Подобно альпинисту, перебирающему содержимое своего рюкзака, Маск одержим идеей снижения веса своих ракет. Это дает мультипликативный эффект: уменьшение веса за счет удаления какой-либо детали, использования более легкого материала, упрощения сварных швов - приводит к уменьшению расхода топлива, что еще больше снижает массу, которую должны поднимать двигатели. Проходя по сборочным линиям SpaceX, Маск останавливался у каждого узла, молча смотрел на него и предлагал команде удалить или обрезать какую-либо деталь. Практически на каждой встрече он с маниакальной настойчивостью повторял: "Полностью многоразовая ракета - это разница между однопланетной и многопланетной цивилизацией".

Маск выступил с этим посланием на ежегодном ужине Клуба исследователей в Нью-Йорке в 2014 году, где ему была вручена президентская премия. Он разделил сцену с Безосом, который принимал награду за работу своей команды по восстановлению двигателя космического корабля "Аполлон-11" Нила Армстронга. На ужине были представлены блюда, рассчитанные на любителей приключений: скорпионы, клубника, покрытая личинками, кисло-сладкий коровий пенис, мартини с козьими глазками и целые аллигаторы, разделанные на столе.

Маск представил видеоролик, демонстрирующий успешные запуски его ракет. "Вы очень любезно не показали наши первые три запуска", - сказал он. "В какой-то момент мы должны будем сделать видеоролик". Затем он произнес свою проповедь о необходимости создания полностью многоразовой ракеты. "Это то, что позволит нам создать жизнь на Марсе", - сказал он. "В нашем предстоящем запуске на ракете впервые будут установлены посадочные опоры". Многоразовые ракеты могут в перспективе снизить стоимость доставки человека на Марс до 500 000 долл. Большинство людей не смогут совершить такое путешествие, - признал он, - но я подозреваю, что в этом зале есть люди, которые захотят".

Безос зааплодировал, но в этот момент он спокойно занимался неожиданным делом. Он и компания Blue Origin подали заявку на патент США под названием "Морская посадка космических ракет-носителей", и через несколько недель после ужина на сайте она была удовлетворена. В десятистраничной заявке описывались "методы посадки и возвращения ракеты-носителя и/или других ее частей на платформу в море". Маск был в ярости. Идея посадки на корабли в море "обсуждается уже около полувека", - сказал он. "Она есть в вымышленных фильмах, она есть в многочисленных предложениях; существует так много уровня техники, что это просто безумие. Поэтому пытаться запатентовать то, что люди обсуждают уже полвека, просто смешно".

В следующем году, после того как SpaceX подала в суд, Безос согласился аннулировать патент. Однако этот спор усилил соперничество между двумя предпринимателями-ракетчиками.

38. Сокол слышит сокольничего

SpaceX, 2014-2015 гг.

Кузнечик

Стремление Маска создать многоразовую ракету привело к разработке экспериментального прототипа Falcon 9, получившего название "Кузнечик". Он имел посадочные ноги и управляемое решетчатое оперение и мог совершать медленные прыжки вверх и вниз на высоту около трех тысяч футов на испытательном полигоне SpaceX в Макгрегоре (штат Техас). Воодушевленный достигнутым прогрессом, Маск пригласил членов совета директоров SpaceX туда в августе 2014 года, чтобы увидеть будущее в действии.

Сэм Теллер, 240-вольтовый выпускник Гарварда и искатель венчурных идей, уже второй день работал в компании Маска, став его фактическим руководителем аппарата. С подстриженной бородкой, подчеркивающей широкую улыбку и внимательный взгляд, он обладал эмоциональными рецепторами и стремлением угодить, которых не хватало его начальнику. Как бывший бизнес-менеджер журнала The Harvard Lampoon, он знал, как использовать юмор и маниакальную интенсивность Маска (и даже привел Маска на вечеринку в замок Lampoon вскоре после перехода на работу к нему).

На своем заседании на испытательном полигоне в Макгрегоре совет директоров SpaceX обсуждал проекты космических скафандров, которые разрабатывала компания, хотя до полета человека оставались считанные годы. "Они сидят и серьезно обсуждают планы по строительству города на Марсе и то, что люди будут там носить, - удивлялся позже Теллер, - и все ведут себя так, как будто это совершенно нормальный разговор".

Главным событием для членов совета было наблюдение за испытанием посадки ракеты Falcon 9. Это был жаркий августовский день в техасской пустыне, в котором роились гигантские сверчки, а члены совета ютились под небольшим тентом. Ракета должна была подняться на высоту около трех тысяч футов, активировать свои входные ракеты, зависнуть над площадкой, а затем совершить вертикальную посадку. Но этого не произошло. Вскоре после старта произошел сбой в работе одного из трех двигателей, и ракета взорвалась.

После нескольких минут молчания Маск перешел в режим "мальчика-приключенца". Он попросил начальника стройки достать фургон, чтобы они могли подъехать к тлеющим обломкам. "Нельзя, - сказал менеджер. "Слишком опасно".

"Мы уходим", - сказал Маск. "Если он взорвется, мы можем пройтись по горящим обломкам. Как часто вам удается это сделать?"

Все нервно засмеялись и пошли следом. Это было похоже на декорацию из фильма Ридли Скотта: кратеры в земле, горящая кустарниковая трава и обугленные куски металла. Стив Юрветсон спросил у Маска, можно ли взять несколько кусочков на память. "Конечно", - ответил он и сам взял несколько штук. Антонио Грасиас попытался подбодрить всех, сказав, что лучшие уроки в жизни приходят из неудач. "Если есть выбор, - ответил Маск, - я предпочитаю учиться на успехе".

Это стало началом неудачного отрезка не только для SpaceX, но и для всей отрасли. Ракета компании Orbital Sciences взорвалась во время полета для доставки грузов на космическую станцию. Затем потерпела неудачу российская грузовая миссия. Астронавты, находящиеся на космической станции, оказались под угрозой прекращения поставок продовольствия и материалов. Поэтому многое зависело от грузовой ракеты Falcon 9 компании SpaceX, запланированной на 28 июня 2015 года - сорок четвертый день рождения Маска.

Но через две минуты после старта раскос второй ступени, удерживающий бак с гелием, оборвался, и ракета взорвалась. После семи лет успешных запусков это был первый случай отказа ракеты Falcon 9.

Тем временем Безос добился определенных успехов. В ноябре 2015 года он запустил ракету, которая за одиннадцать минут преодолела шестьдесят две мили вверх-вниз и поднялась на высоту, считающуюся началом космического пространства. Управляемая системой GPS и рулевым оперением, ракета вернулась на Землю, и ее разгонный двигатель вновь заработал, чтобы замедлить спуск. Выставив посадочные опоры, ракета зависла прямо над землей, уточнила свои координаты и мягко приземлилась.

Безос объявил об этом успехе на следующий день в ходе пресс-конференции. "Полное повторное использование - это изменение игры", - сказал он. Затем он опубликовал свой первый в истории твит: "Редчайший из зверей - использованная ракета. Контролируемая посадка - это непросто, но при правильном подходе выглядит легко".

Маск был раздосадован. По его мнению, это был всего лишь суборбитальный прыжок, а не то, что он считал настоящим святым Граалем - выведение полезной нагрузки на орбиту. Поэтому он выступил с ответным заявлением в Twitter: "@JeffBezos Не совсем "редкий". Ракета SpaceX Grasshopper совершила 6 суборбитальных полетов 3 года назад и все еще существует".

На самом деле "Кузнечик" пролетел всего около трех тысяч футов вверх, что в одну сотую меньше, чем у ракеты Blue Origin. Но Маск был прав в том, что он сделал. Ракеты, способные подпрыгивать и возвращаться на край космоса, могут быть интересны космическим туристам, но для выполнения таких задач, как запуск спутников и полет на Международную космическую станцию, потребуются ракеты с мощностью Falcon 9. Посадка и повторное использование такой ракеты - это уже достижение иного порядка.

"Сокол" приземлился".

Возможность сделать это появилась у Маска 21 декабря 2015 года, всего через четыре недели после суборбитального полета Безоса.

В своем неустанном стремлении победить гравитацию Маск изменил конструкцию ракеты Falcon 9. В новой версии в ракету поместили больше жидкого кислородного топлива, переохладив его до температуры минус 350 градусов по Фаренгейту, что сделало его гораздо более плотным. Как всегда, он искал все возможные способы вместить в ракету большую мощность без существенного увеличения ее размеров и массы. "Илон постоянно заставлял нас добиваться увеличения КПД на крошечный процент, охлаждая топливо все сильнее и сильнее", - говорит Марк Джункоса. "Это было гениально, но доставляло нам настоящую боль в заднице". Несколько раз Джункоса возражал, говоря, что в этом случае возникнут проблемы с клапанами и утечками, но Маск был неумолим. "Нет никаких первопринципных причин, по которым это не может работать", - сказал он. "Это чрезвычайно сложно, я знаю, но вы просто должны сделать все возможное".

"Во время обратного отсчета я просто наложил в штаны", - говорит Хункоса. Вдруг он заметил что-то тревожное на видеоизображении из полости между первой и второй ступенями. Там были какие-то капли, и он не знал, были ли это жидкий азот, что было бы нормально, или жидкий кислород из переохлажденного бака, что могло бы стать проблемой. "Я был напуган до чертиков", - вспоминает Джункоса. "Если бы это была моя компания, я бы ее закрыл".

"Ты должен позвонить", - сказал Маску Джункоса, когда отсчет пошел на последнюю минуту.

Маск сделал паузу на несколько секунд. Насколько рискованно было бы, если бы в межступенчатом пространстве было немного жидкого кислорода? Рискованно, но незначительно. "К черту", - сказал он. "Давайте просто полетим".

Спустя годы Джункоса просмотрел видеозапись того момента, когда Маск принял это решение. "Я думал, что он произвел какие-то сложные быстрые расчеты, чтобы решить, что делать, но на самом деле он просто пожал плечами и отдал приказ. Он просто интуитивно понимал, что такое физика".

Он был прав. Взлет прошел безупречно.

Затем наступило десятиминутное ожидание, когда РН вернется и благополучно приземлится на посадочную площадку, которую SpaceX построила в миле от площадки 39А. Сразу после отделения второй ступени РН включила свои двигатели, чтобы развернуться, направиться обратно к мысу, направить нижнюю часть вниз и замедлить снижение. С помощью GPS и датчиков, а также решетчатых плавников она опустилась на посадочную площадку. (Остановитесь на секунду и подумайте, насколько это удивительно).

Маск выскочил из диспетчерской и побежал по шоссе, вглядываясь в темноту, чтобы увидеть, как ракета снова появляется. "Спускайся, спускайся медленно", - шептал он, стоя у шоссе с раскинутыми руками. Затем раздался взрыв. "Вот черт", - сказал он, повернулся и удрученно пошел обратно по шоссе.

Но в зале управления раздались громкие возгласы. На мониторах было видно, как ракета поднимается на площадку, а диктор, объявляющий запуск, повторял слова, которые произнес Нил Армстронг на Луне: "Falcon приземлился". Оказалось, что громкий звук - это звуковой удар при входе ракеты в верхние слои атмосферы.

Из диспетчерской выбежала одна из бортинженеров с новостью. "Он стоит на площадке!" - крикнула она. Маск развернулся и быстрым шагом направился к площадке. "Ни хрена себе", - повторял он про себя. "Ни хрена себе".

Вечером они отправились в бар на набережной под названием Fishlips, чтобы повеселиться. Маск поднял бокал с пивом. "Мы только что запустили и посадили самую большую ракету в мире!" - крикнул он сотне или около того сотрудников и другим изумленным зрителям. Когда толпа скандировала "США, США", он подпрыгивал, поднимая кулаки вверх и вниз.

"Поздравляю @SpaceX с приземлением суборбитальной разгонной ступени Falcon", - написал Безос в своем твите. "Добро пожаловать в клуб!". В марлю его любезности был вложен укол шпилькой: утверждение, что приземлившаяся ракета SpaceX является "суборбитальной", что ставит ее в один ряд с приземлившейся ракетой Blue Origin. Формально он был прав. Ракета SpaceX сама не выходила на орбиту, а только выводила на нее полезную нагрузку. Но Маск был в ярости. Способность отправлять полезную нагрузку на орбиту выводила ракету SpaceX, по его мнению, в другую лигу.

39. Американские горки «Талула»

2012-2015

Когда в 2010 году Талула Райли вышла замуж за Маска, она переехала в Калифорнию и практически забросила свою актерскую карьеру. Будучи единственным ребенком, она мечтала иметь много детей, и на рисунках, которые она рисовала, всегда были белокурые мальчики-близнецы. "Когда я познакомилась с Илоном, у него было пятеро детей, и старшим из них были эти великолепные светловолосые близнецы, которые словно выпрыгнули из моего воображения". Но, будучи осторожной в их отношениях, она решила не заводить с ним собственных детей.

Она продолжала заниматься хореографией вечеринок для Маска, как это было в Шотландии на их свадьбе и в "Восточном экспрессе" на его сорокалетие. Для его сорок первого дня рождения она арендовала старинный дом в английской сельской местности и выбрала в качестве темы "Полет в Рио", основанный на фильме 1933 года, в котором Фред Астер и Джинджер Роджерс впервые сыграли в паре, а кульминацией стал танец на крыльях аэроплана. Она наняла команду Breitling Wingwalkers, и гостей учили танцевать на крыльях биплана.

Однако Маск пропустил большую часть вечеринки и вместо этого проводил время в своей комнате, разговаривая по телефону и решая различные вопросы в компаниях Tesla и SpaceX. Он любил сосредоточиться на работе. Временами он относился к остальной жизни как к неприятному отвлекающему фактору. "Огромное количество времени, которое я проводил на работе, было настолько экстремальным, что любые отношения было очень сложно поддерживать", - признается он. "SpaceX и Tesla были сложны по отдельности. Заниматься ими одновременно было практически невозможно. Так что все время была только работа".

Майе Маск сочувствовала Талуле. "Она приглашала меня на ужин, а Илон не приходил, потому что задерживался на работе", - рассказывает она. "Она любила его до безумия, но, понятно, устала от такого отношения".

Когда он был занят работой, а это случалось почти всегда, Талула не знала, как достучаться до него. Казалось, что он всегда находится в состоянии смертельной борьбы по какому-то вопросу, что так контрастировало с жизнью в ее родной английской деревне, где все в пабе и церкви были такими дружелюбными. "Я чувствовала, что это не та жизнь, которой я должна жить", - говорит она. "Я ненавидела Лос-Анджелес и ужасно тосковала по Англии".

Поэтому в 2012 году она подала на развод и переехала в квартиру в Санта-Монике, пока их адвокаты работали над мировым соглашением. Но когда через четыре месяца они встретились в суде, чтобы подписать соглашение, история приобрела кинематографический поворот. Я увидела там Илона, стоящего перед судьей, и он как бы спросил "Что, черт возьми, мы делаем", а затем мы начали целоваться", - рассказывает она. "Думаю, судья подумал, что мы сошли с ума". Маск попросил ее вернуться к нему домой и повидаться с мальчиками. "Они интересовались, где ты". Она так и сделала.

Они развелись, но в итоге она снова переехала к нему. В честь этого они отправились в путешествие на новой Model S вместе с пятью детьми. Он также пригласил ее на обед с писателем Esquire Томом Джунодом. Как она рассказала Джуноду, ее главная задача - не дать Маску сойти с ума. "Вы никогда не слышали этого термина?" - спросила она. "Это значит, что люди становятся королями, а потом сходят с ума".

На свой сорок второй день рождения в июне 2013 года Талула арендовал эрзац-замок в Тарритауне, штат Нью-Йорк, к северу от Нью-Йорка, и пригласил сорок друзей. На этот раз темой стал японский стимпанк, а Маск и другие мужчины были одеты как воины-самураи. Была поставлена пьеса Гилберта и Салливана "Микадо", которая была немного переписана, чтобы Маск исполнил роль японского императора, и продемонстрирован метательный нож. Маск, никогда не избегавший риска, даже ненужного, положил розовый шарик прямо под пах, чтобы метатель ножей мог попасть в него с завязанными глазами.

Кульминацией стала демонстрация борьбы сумо. В конце 350-килограммовый чемпион группы пригласил Маска на ринг. "Я бросился на него со всей силы, чтобы попробовать провести бросок дзюдо, потому что мне показалось, что он пытается меня успокоить", - рассказывает Маск. "Я решил проверить, смогу ли я бросить этого парня, и мне это удалось. Но при этом я повредил диск в основании шеи".

С тех пор Маск страдал от сильных болей в спине и шее; в итоге ему пришлось сделать три операции по восстановлению межпозвоночного диска C5-C6. Во время совещаний на заводах Tesla и SpaceX он иногда ложился на пол, прикладывая к основанию шеи пакет со льдом.

Через несколько недель после вечеринки в Тарритауне, в июле 2013 года, они с Талулой решили снова пожениться. На этот раз это была очень скромная церемония в их столовой. Однако не все сказки заканчиваются счастливо. Зацикленность Маска на работе продолжала мешать их отношениям. "Так что все повторилось, и я захотела вернуться домой", - говорит она . Она возобновила свою кинокарьеру, написав сценарий, выступив режиссером и снявшись в комедии "Шотландская мидия" о незадачливом преступнике, решившем заняться браконьерским ловом жемчужных мидий из рек. Когда Маск с мальчиками приехал навестить ее во время съемок, она сказала ему, что хочет остаться в Англии и снова развестись.

После некоторых колебаний и примирений она приняла окончательное решение в свой тридцатый день рождения, в сентябре 2015 года. Она закончила съемки сериала HBO Westworld в Лос-Анджелесе, а затем навсегда вернулась в Англию. Но она дала ему обещание. "Ты - мой мистер Рочестер", - сказала она, имея в виду задумчивого мужа из романа Шарлотты Бронте "Джейн Эйр". "И если Торнфилд-Холл сгорит, а ты ослепнешь, я приду к тебе и позабочусь о тебе".

40. Искусственный интеллект

OpenAI, 2012-2015 гг.

Питер Тиль, соучредитель PayPal, инвестировавший в SpaceX, ежегодно проводит конференцию с руководителями компаний, финансируемых его фондом Founders Fund. На этой конференции в 2012 году Маск познакомился с Демисом Хассабисом, нейробиологом, разработчиком видеоигр и исследователем искусственного интеллекта, за вежливой манерой общения которого скрывается конкурентный ум. В четырехлетнем возрасте он стал пятикратным чемпионом международной олимпиады по интеллектуальным видам спорта, включающей соревнования по шахматам, покеру, Mastermind и нардам.

В его современном лондонском офисе хранится оригинальное издание основополагающей работы Алана Тьюринга 1950 года "Вычислительная техника и интеллект", в которой предлагалась "имитационная игра", в которой человек играл бы с машиной, похожей на ChatGPT. Если бы ответы этих двух машин были неотличимы, писал он, тогда можно было бы говорить о том, что машины могут "думать". Под влиянием аргументов Тьюринга Хассабис стал одним из основателей компании DeepMind, которая занималась разработкой нейронных сетей на базе компьютера, способных достичь искусственного общего интеллекта. Другими словами, компания стремилась создать машины, которые могли бы научиться думать, как люди.

"Мы с Илоном сразу же нашли общий язык, и я отправился к нему на ракетный завод", - рассказывает Хассабис. Сидя в столовой с видом на сборочные линии, Маск объяснил, что причиной создания ракет, способных отправиться на Марс, является возможность сохранения человеческого сознания в случае мировой войны, удара астероида или краха цивилизации. Хассабис добавил к этому списку еще одну потенциальную угрозу: искусственный интеллект. Машины могут стать сверхразумными и превзойти нас, простых смертных, а возможно, даже решить избавиться от нас. Маск почти на минуту замолчал, обдумывая эту возможность. По его словам, во время таких трансовых периодов он проводит визуальное моделирование того, как многочисленные факторы могут действовать в течение многих лет. Он решил, что Хассабис, возможно, прав в отношении опасности ИИ, и вложил 5 млн. долл. в компанию DeepMind, чтобы следить за ее работой.

Через несколько недель после беседы с Хассабисом Маск рассказал о DeepMind представителю Google Ларри Пейджу. Они были знакомы уже более десяти лет, и Маск часто гостил у Пейджа в Пало-Альто. Потенциальная опасность искусственного интеллекта стала темой, которую Маск почти навязчиво поднимал во время их ночных разговоров. Пейдж отнесся к этому с пренебрежением.

В 2013 году на праздновании дня рождения Маска в долине Напа они вступили в жаркую дискуссию в присутствии других гостей, в том числе Люка Носека и Рида Хоффмана. Маск утверждал, что если не предусмотреть меры предосторожности, то системы искусственного интеллекта могут заменить человека, сделав наш вид неактуальным или даже вымершим.

Пейдж возразил. Почему, спрашивает он, имеет значение, если машины когда-нибудь превзойдут человека по интеллекту и даже сознанию? Это будет просто следующая ступень эволюции.

Человеческое сознание, - возразил Маск, - это драгоценное мерцание света во Вселенной, и мы не должны позволить ему погаснуть. Пейдж счел это сентиментальной чепухой. Если сознание можно воспроизвести в машине, то почему бы ей не быть столь же ценной? Возможно, когда-нибудь мы даже сможем загрузить в машину свое собственное сознание. Он обвинил Маска в том, что тот является "спекулянтом", то есть человеком, который предвзято относится к своему виду. "Ну да, я за человечество", - ответил Маск. "Мне чертовски нравится человечество, чувак".

Поэтому Маск был обескуражен, когда в конце 2013 года узнал, что Пейдж и Google планируют купить DeepMind. Маск и его друг Люк Носек попытались собрать финансирование, чтобы остановить сделку. На одной из вечеринок в Лос-Анджелесе они отправились в кладовку на верхнем этаже, чтобы провести часовой разговор по Skype с Хассабисом. "Будущее ИИ не должно контролироваться Ларри, - сказал ему Маск.

Попытка не удалась, и в январе 2014 г. было объявлено о приобретении компанией Google компании DeepMind. Первоначально Пейдж согласился создать "совет по безопасности", в который вошел Маск. Первое и единственное заседание было проведено в компании SpaceX. На нем присутствовали Пейдж, Хассабис, председатель совета директоров Google Эрик Шмидт, а также Рид Хоффман и некоторые другие. "Илон понял, что совет - это полная чушь, - говорит Сэм Теллер, бывший в то время его руководителем. "Эти ребята из Google не намерены заниматься вопросами безопасности ИИ или делать что-либо, что ограничило бы их власть".

Маск стал публично предупреждать об опасности. "Наша самая большая экзистенциальная угроза, - заявил он в 2014 году на симпозиуме в Массачусетском технологическом институте, - это, вероятно, искусственный интеллект". Когда в том же году компания Amazon анонсировала своего цифрового помощника-чатбота Alexa, а за ним последовал аналогичный продукт от Google, Маск начал предупреждать о том, что произойдет, когда эти системы станут умнее человека. Они могут превзойти нас и начать относиться к нам как к домашним животным. "Мне не нравится идея быть домашней кошкой", - сказал он. Лучший способ предотвратить проблему - обеспечить тесное взаимодействие и партнерство искусственного интеллекта с человеком. "Опасность возникает тогда, когда искусственный интеллект отделяется от человеческой воли".

Поэтому Маск начал организовывать серию ужинов с участием членов своей старой мафии PayPal, включая Тиля и Хоффмана, посвященных способам противодействия Google и обеспечения безопасности ИИ. Он даже обратился к президенту Обаме, который согласился на встречу один на один в мае 2015 года. Маск объяснил, в чем заключается риск, и предложил регулировать его. "Обама все понял", - говорит Маск. "Но я понял, что это не поднимется до уровня того, что он будет что-то делать".

Затем Маск обратился к Сэму Альтману, плотному предпринимателю, занимающемуся разработкой программного обеспечения, любителю спортивных автомобилей и любителю выживания, который за своей полированной внешностью обладал схожей с Маском интенсивностью. Альтман познакомился с Маском несколько лет назад и провел с ним три часа в беседе, пока они осматривали завод SpaceX. "Было забавно, что некоторые инженеры при виде приближающегося Илона разбегались или отворачивались", - рассказывает Альтман. "Они боялись его. Но я был поражен тем, насколько детально он разбирался в каждой маленькой детали ракеты".

На небольшом ужине в Пало-Альто Альтман и Маск решили стать соучредителями некоммерческой лаборатории по исследованию искусственного интеллекта, которую они назвали OpenAI. Она будет предоставлять программное обеспечение с открытым исходным кодом и попытается противостоять растущему доминированию Google в этой области. Тиль и Хоффман присоединились к Маску и внесли деньги. "Мы хотели иметь что-то вроде Linux-версии искусственного интеллекта, которая не контролировалась бы одним человеком или корпорацией", - говорит Маск. "Цель заключалась в том, чтобы повысить вероятность безопасного развития ИИ, полезного для человечества".

За ужином они обсуждали вопрос о том, что будет безопаснее: небольшое количество систем ИИ, контролируемых крупными корпорациями, или большое количество независимых систем? Они пришли к выводу, что лучше иметь большое количество конкурирующих систем, обеспечивающих сдержку и противовес друг другу. Как люди работают сообща, чтобы остановить злых актеров, так и большое количество независимых ИИ-ботов будет работать, чтобы остановить плохих ботов. По мнению Маска, именно это послужило причиной сделать OpenAI по-настоящему открытым, чтобы множество людей могли создавать системы на основе его исходного кода. "Я считаю, что лучшая защита от неправомерного использования ИИ - это дать возможность как можно большему числу людей иметь ИИ", - сказал он в то время корреспонденту Wired Стивену Леви.

Одна из целей, которую подробно обсуждали Маск и Альтман и которая станет актуальной в 2023 году после запуска компанией OpenAI чат-бота под названием ChatGPT, известна как "выравнивание ИИ". Она направлена на то, чтобы системы ИИ соответствовали целям и ценностям человека, подобно тому, как Айзек Азимов установил правила, чтобы роботы в его романах не вредили человечеству. Вспомните компьютер Хэл, который в 2001 году в романе "Космическая одиссея" вступает в бой со своими создателями-людьми. Какие ограждения и выключатели мы, люди, можем установить на системы искусственного интеллекта, чтобы они продолжали соответствовать нашим интересам, и кто из нас должен определять, каковы эти интересы?

По мнению Маска, одним из способов обеспечения согласованности действий ИИ является тесная привязка ботов к человеку. Они должны быть продолжением воли отдельных людей, а не системами, которые могут выйти из-под контроля и выработать свои собственные цели и намерения. Это стало одним из обоснований создания компании Neuralink, которую он основал для создания чипов, позволяющих подключать мозг человека непосредственно к компьютеру.

Он также понял, что успех в области искусственного интеллекта будет достигнут благодаря доступу к огромному количеству реальных данных, на которых боты смогут учиться. Одной из таких "золотых жилок", по его мнению, является компания Tesla, которая ежедневно собирает миллионы кадров видеозаписей действий водителей в различных ситуациях. "Возможно, у Tesla будет больше реальных данных, чем у любой другой компании в мире", - сказал он. Другой кладезь данных, как он понял позже, - это Twitter, который к 2023 году будет обрабатывать 500 млн. сообщений в день от людей.

Среди тех, кто присутствовал на ужинах с Маском и Альтманом, был инженер-исследователь компании Google Илья Суцкевер. Им удалось переманить его, предложив зарплату в 1,9 млн долл. и стартовый бонус, на должность главного научного сотрудника новой лаборатории. Пейдж был в ярости. Мало того, что его бывший друг и сосед по дому открыл конкурирующую лабораторию, он еще и переманивал ведущих ученых Google. После запуска OpenAI в конце 2015 года они больше не общались. "Ларри чувствовал себя преданным и был очень зол на меня за то, что я лично нанял Илью, и он больше не хотел со мной общаться", - рассказывает Маск. А я сказал: "Ларри, если бы ты не относился к безопасности ИИ так беспечно, то не было бы необходимости в противодействующей силе". "

Интерес Маска к искусственному интеллекту привел его к запуску целого ряда смежных проектов. Среди них - проект Neuralink, направленный на установку микрочипов в мозг человека, проект Optimus - человекоподобный робот и проект Dojo - суперкомпьютер, который может использовать миллионы видеозаписей для обучения искусственной нейронной сети, имитирующей человеческий мозг. Это также подтолкнуло его к тому, что он стал одержим идеей сделать автомобили Tesla самоуправляемыми. Поначалу эти начинания были достаточно независимыми, но в конечном итоге Маск связал их воедино, вместе с основанной им компанией X.AI, занимающейся разработкой чатботов, для достижения цели создания искусственного интеллекта общего назначения.

Решимость Маска развивать возможности искусственного интеллекта в собственных компаниях стала причиной разрыва с OpenAI в 2018 году. Он попытался убедить Альтмана в том, что OpenAI, которая, по его мнению, отставала от Google, должна быть присоединена к Tesla. Команда OpenAI отвергла эту идею, и Альтман занял пост президента лаборатории, создав коммерческое подразделение, которое смогло привлечь акционерное финансирование.

Поэтому Маск решил продолжить создание конкурирующей команды искусственного интеллекта для работы над автопилотом Tesla. Даже когда он боролся с адскими скачками производства в Неваде и Фримонте, он нанял Андрея Карпати, специалиста по глубокому обучению и компьютерному зрению, из OpenAI. "Мы поняли, что Tesla собирается стать компанией, работающей в области ИИ, и будет конкурировать за те же таланты, что и OpenAI", - говорит Альтман. "Это вывело из себя некоторых членов нашей команды, но я полностью понимал, что происходит". В 2023 году Альтман изменит ситуацию, приняв Карпати на работу после того, как тот устанет работать на Маска.

41. Запуск системы

Autopilot

Tesla, 2014-2016 гг.

Радар

Маск обсуждал с Ларри Пейджем возможность совместной работы Tesla и Google над созданием системы автопилота, которая позволила бы сделать автомобили самоуправляемыми. Однако их разногласия по поводу искусственного интеллекта подтолкнули Маска к ускорению реализации планов Tesla по созданию самостоятельной системы.

В программе автопилотирования Google, получившей в итоге название Waymo, использовался лазерный радар, известный как LiDAR - аббревиатура от "light detection and ranging". Маск противился использованию LiDAR и других приборов, похожих на радары, настаивая на том, что система автономного вождения должна использовать только визуальные данные с камер. Это был первый принцип: люди водят машину, используя только визуальные данные, значит, и машины должны быть способны на это. Кроме того, это был вопрос стоимости. Как всегда, Маск сосредоточился не только на дизайне продукта, но и на том, как его можно будет производить в больших количествах. "Проблема с подходом Google заключается в том, что система датчиков слишком дорогая", - сказал он в 2013 году. "Лучше иметь оптическую систему, по сути, камеры с программным обеспечением, которое способно понять, что происходит, просто глядя на вещи".

В течение следующего десятилетия Маск вел перетягивание каната со своими инженерами, многие из которых хотели включить в самодвижущиеся автомобили Tesla радар в той или иной форме. Дхавал Шрофф, энергичный молодой инженер из Мумбаи, который присоединился к команде Tesla Autopilot в 2014 году после окончания университета Карнеги-Меллон, вспоминает одну из своих первых встреч с Маском. "Тогда у нас в машине было радарное оборудование, и мы сказали Илону, что с точки зрения безопасности лучше использовать именно его", - рассказывает Шрофф. "Он согласился оставить радар, но было ясно, что он считает, что в конечном итоге мы должны полагаться только на зрение камеры".

К 2015 году Маск каждую неделю проводил несколько часов за работой с командой автопилота. Он ездил из своего дома в районе Бель-Эйр в Лос-Анджелесе в штаб-квартиру SpaceX, расположенную недалеко от аэропорта, где они обсуждали проблемы, с которыми сталкивалась его система Autopilot. Каждая встреча начиналась с того, что Илон говорил: "Почему машина не может сама доехать от моего дома до работы?" - рассказывает Дрю Баглино, один из старших вице-президентов Tesla.

Это иногда вынуждало команду Tesla прибегать к помощи Keystone Kops . На шоссе 405 есть поворот, который всегда вызывал у Маска проблемы, поскольку разметка полосы движения была нечеткой. Автопилот отклонялся от полосы движения и едва не врезался во встречные автомобили. Маск приходил в офис в ярости. "Сделайте что-нибудь, чтобы запрограммировать это правильно", - требовал он. Так продолжалось несколько месяцев, пока команда пыталась усовершенствовать программное обеспечение Autopilot.

В отчаянии Сэм Теллер и другие предложили более простое решение: обратиться в транспортный департамент с просьбой перекрасить полосы на этом участке шоссе. Не получив ответа, они предложили более дерзкий план. Они решили арендовать собственную машину для нанесения линий, выехать в 3 часа ночи, перекрыть шоссе на час и перекрасить полосы. Они уже дошли до того, чтобы найти машину для нанесения линий, когда, наконец, дозвонились до сотрудника транспортного департамента, который был фанатом Маска. Он согласился перекрасить полосы, если ему и еще нескольким сотрудникам департамента устроят экскурсию по SpaceX. Теллер провел для них экскурсию, они сфотографировались, и линии шоссе были перекрашены. После этого "Автопилот" Маска отлично справился с поворотом.

Баглино был среди тех инженеров Tesla, которые хотели продолжать использовать радар в дополнение к камере. "Между целью Илона и возможными вариантами была такая пропасть", - говорит Баглино. "Он просто недостаточно хорошо понимал проблемы". В какой-то момент команда Баглино провела анализ восприятия расстояния, которое необходимо системе автопилота в таких ситуациях, как, например, при остановке. Как далеко влево и вправо должен видеть автомобиль, чтобы понять, когда он может безопасно пересечь дорогу? "Мы пытались провести эти беседы с Илоном, чтобы определить, что должны делать датчики", - говорит Баглино. "И это были действительно трудные разговоры, потому что он постоянно возвращался к тому, что у людей всего два глаза, и они могут управлять автомобилем. Но эти глаза прикреплены к шее, а шея может двигаться, и люди могут располагать эти глаза в любом месте".

Маск пока смирился. Он признал, что каждая новая Model S будет оснащена не только восемью камерами, но и двенадцатью ультразвуковыми датчиками, а также радаром, направленным вперед и способным видеть сквозь дождь и туман. "В совокупности эта система обеспечивает такое видение мира, которое недоступно только водителю: она видит во всех направлениях одновременно и на длинах волн, которые выходят далеко за пределы человеческих чувств", - сообщалось на сайте Tesla в 2016 году. Но даже когда Маск пошел на эту уступку, стало ясно, что он не откажется от попыток сделать систему только с камерой.

Аварии

В ходе реализации своих идей по созданию автономных автомобилей Маск упорно и многократно преувеличивал возможности автопилота в автомобилях Tesla. Это было опасно: у некоторых водителей создавалось впечатление, что они могут ехать в Tesla, не обращая особого внимания. Даже когда Маск давал свои грандиозные обещания в 2016 году, компанию Tesla бросил один из ее поставщиков камер - Mobileye. По словам председателя совета директоров компании, Tesla "расширяет границы безопасности".

Аварии со смертельным исходом при использовании системы Autopilot были неизбежны, как и без нее. Маск настаивал на том, что систему следует оценивать не по тому, предотвратила ли она аварии, а по тому, привела ли она к уменьшению их числа. Это была логичная позиция, но она игнорировала эмоциональную реальность: один человек, погибший из-за системы Autopilot, вызовет гораздо больший ужас, чем сотня смертей, вызванных ошибкой водителя.

Первый случай ДТП со смертельным исходом с участием Autopilot в США был зарегистрирован в мае 2016 года. Водитель погиб во Флориде, когда тягач с прицепом совершил левый поворот перед его Tesla. "Ни Autopilot, ни водитель не заметили белый бок тягача на фоне ярко освещенного неба, поэтому тормоз не был задействован", - говорится в заявлении Tesla. Следователи обнаружили доказательства того, что в момент аварии водитель смотрел фильм о Гарри Поттере на компьютере, стоявшем на приборной панели. Национальный совет по безопасности на транспорте пришел к выводу, что "водитель не обеспечил полный контроль над автомобилем Tesla, что привело к аварии". Компания Tesla слишком преувеличивала возможности автопилота, и водитель, скорее всего, решил, что ему не нужно быть очень внимательным. Сообщалось, что в начале того же года в Китае произошла еще одна авария со смертельным исходом с участием автомобиля Tesla, который, вероятно, находился в режиме автопилота.

Новость о катастрофе во Флориде появилась в тот момент, когда Маск впервые за шестнадцать лет посетил Южную Африку . Он немедленно вылетел обратно в США, но не стал делать никаких публичных заявлений. У него был скорее инженерный склад ума, чем способность чувствовать человеческие эмоции. Он не мог понять, почему одна-две смерти, вызванные работой системы Tesla Autopilot, вызвали такой резонанс, когда ежегодно на дорогах погибает более 1,3 млн человек. Никто не подсчитывал количество предотвращенных аварий и спасенных автопилотом жизней. Никто не подсчитывал, насколько безопаснее вождение с автопилотом по сравнению с вождением без него.

В октябре 2016 года Маск провел конференц-звонок с журналистами и пришел в ярость, когда первые вопросы были посвящены двум смертям. Если они пишут статьи, которые отговаривают людей от использования систем автономного вождения или регуляторов от их одобрения, "значит, вы убиваете людей". Он сделал паузу, а затем рявкнул: "Следующий вопрос".

Обещания, обещания

Грандиозное видение Маска, которое иногда напоминало мираж, постоянно исчезающий на горизонте, заключалось в том, что компания Tesla создаст полностью автономный автомобиль, который будет ездить сам, без какого-либо вмешательства человека. Он считал, что это изменит нашу повседневную жизнь и сделает Tesla самой дорогой компанией в мире. "Полностью автономный автомобиль", как его стали называть в Tesla, сможет функционировать, как обещал Маск, не только на автомагистралях, но и на городских улицах с пешеходами, велосипедистами и сложными перекрестками.

Как и в случае с другими его навязчивыми идеями, включая полет на Марс, он делал, как оказалось, абсурдные прогнозы относительно сроков. В октябре 2016 года он заявил, что к концу следующего года на автомобиле Tesla можно будет доехать от Лос-Анджелеса до Нью-Йорка "без единого прикосновения" к рулю. "Когда вы захотите, чтобы ваш автомобиль вернулся, нажмите кнопку Summon на своем телефоне", - сказал он. "В конце концов она найдет вас, даже если вы находитесь на другом конце страны".

Это можно было бы счесть забавной фантазией, если бы не тот факт, что он начал подталкивать инженеров, работавших над Model 3 и Model Y компании Tesla, к созданию версий без руля и педалей для разгона и торможения. Фон Хольцхаузен сделал вид, что подчинился. Начиная с конца 2016 года, когда Маск проходил через дизайн-студию, там всегда были фотографии и физические модели "Роботаксиса". "Он был убежден, что к моменту запуска Model Y в производство это будет полноценный Robotaxi, полностью автономный", - говорит фон Хольцхаузен.

Почти каждый год Маск делал очередное предсказание о том, что до полного самоуправляемого вождения осталось всего год или два. "Когда кто-то сможет купить один из ваших автомобилей и буквально просто убрать руки с руля, лечь спать, проснуться и обнаружить, что он уже приехал?" - спросил его Крис Андерсон. спросил его Крис Андерсон на конференции TED Talk в мае 2017 года. "Это примерно два года", - ответил Маск. В интервью Каре Свишер на конференции Code Conference в конце 2018 года он сказал, что Tesla "находится на пути к тому, чтобы сделать это в следующем году". В начале 2019 года он удвоил свои слова. "Я думаю, что в этом году мы получим полную версию полного автономного вождения", - заявил он в подкасте с ARK Invest. "Я бы сказал, что я в этом уверен. Это не знак вопроса".

"Если он отступит и признает, что это займет много времени, - сказал фон Хольцхаузен в конце 2022 года, - то никто не сплотится вокруг этого, и мы не будем разрабатывать автомобили, требующие автономности". На встрече с аналитиками в том же году Маск признал, что процесс оказался сложнее, чем он ожидал в 2016 году. "В конечном счете, все сводится к тому, - сказал он, - что для решения проблемы полного автономного вождения необходимо решить проблему искусственного интеллекта в реальном мире".

42.

Solar

Tesla Energy, 2004-2016 гг.

Горящий человек

"Я хочу начать новый бизнес", - сказал двоюродный брат Маска Линдон Райв, когда в конце лета 2004 года они ехали в фургоне на Burning Man, ежегодный фестиваль искусства и технологий в пустыне Невада. "Это может помочь человечеству и решить проблему изменения климата".

"Займитесь солнечной энергетикой", - ответил Маск.

Линдон вспоминает, что ответ был похож на "мой марш-бросок". Вместе со своим братом Питером он начал работу над созданием компании, которая стала SolarCity. "Илон предоставил большую часть первоначального финансирования", - вспоминает Питер. "Он дал нам одно четкое указание: как можно быстрее выйти на такой масштаб, который будет иметь эффект".

Три двоюродных брата Маска по фамилии Рив - Линдон, Питер и Расс - были сыновьями сестры-близнеца Майи Маск, они росли вместе с Илоном и Кимбалом, катались на велосипедах, дрались и придумывали способы заработать деньги. Как и Илон, они отправились в Америку, чтобы реализовать свои предпринимательские мечты, как только смогли покинуть Южную Африку. Весь клан, по словам Питера, придерживался одной и той же максимы: "Риск - это вид топлива".

Особенно упорным был Линдон, самый младший. Его страстью была игра в подводный хоккей, который, возможно, является самым сильным видом спорта, проверяющим упорство, и он приехал в Америку в составе сборной ЮАР. Он остановился в квартире Илона, ему понравилась атмосфера в Силиконовой долине, и он вместе с братьями возглавил компанию по компьютерной поддержке. Они разъезжали по Санта-Крузу на скейтбордах, вызывая сервисные службы. В конце концов они разработали собственное программное обеспечение для автоматизации многих задач, что помогло им продать компанию компании Dell Computers.

После того как Илон предложил им заняться производством солнечных батарей, Линдон и Питер попытались выяснить, почему их покупает так мало людей. Ответ оказался прост. "Мы поняли, что потребительский опыт был ужасен, а высокая первоначальная стоимость являлась серьезным препятствием", - говорит Питер. Поэтому они разработали план по упрощению этого процесса. Клиент звонит по бесплатному номеру, сотрудники отдела продаж с помощью спутниковых снимков определяют размер крыши и количество солнечного света, затем компания предлагает контракт с указанием стоимости, экономии коммунальных услуг и условий финансирования. Если клиент соглашался, компания направляла бригаду в зеленой униформе для установки панелей и подачи заявки на получение государственных скидок. Целью было создание общенационального потребительского бренда. Маск инвестировал 10 млн. долл. в начало работы компании. 4 июля 2006 г. - как раз в тот момент, когда Tesla собиралась представить Roadster, - они запустили SolarCity, а Маск стал председателем совета директоров.

Покупка SolarCity

В течение некоторого времени дела у SolarCity шли неплохо. К 2015 году на ее долю приходилась четверть всех солнечных установок, выполненных не коммунальными компаниями. Однако компания пыталась найти свою бизнес-модель. Сначала она сдавала солнечные батареи в аренду клиентам без предварительной оплаты. Это привело к росту задолженности компании, и ее акции снизились с максимума в 85 долл. за акцию в 2014 году до примерно 20 долл. за акцию в середине 2016 года.

Маск все больше разочаровывался в работе компании, особенно в том, что она опиралась на агрессивных продавцов, которые получали вознаграждение в виде комиссионных. Их тактика продаж стала похожа на те схемы, которые действуют по принципу "от двери к двери", продавая вам коробки с ножами или что-то подобное", - говорит Маск. Его инстинкты всегда были прямо противоположными. Он никогда не вкладывал много сил в продажи и маркетинг, а считал, что если сделать отличный продукт, то продажи сами придут.

Маск начал преследовать своих двоюродных братьев. "Вы занимаетесь продажами или продуктом?" - спрашивал он. Они не могли понять его зацикленности на продукте. "Мы надирали задницу по доле рынка, - говорит Питер, - а Илон задавал вопросы об эстетике, указывал на что-то вроде внешнего вида клипс, злился и говорил, что они уродливы". Маск был настолько расстроен, что в какой-то момент пригрозил уйти с поста председателя совета директоров. Кимбал отговорил его. Вместо этого в феврале 2016 года он позвонил своим двоюродным братьям и сказал им, что хочет, чтобы Tesla купила SolarCity.

После открытия завода по производству аккумуляторов в Неваде компания Tesla приступила к выпуску аккумулятора для дома размером с холодильник, получившего название Powerwall. Его можно подключать к солнечным батареям, например, к тем, которые устанавливает компания SolarCity. Эта концепция помогла Маску избежать ошибки, которую совершают многие руководители корпораций , определяя свой бизнес слишком узко. "Tesla - это не просто автомобильная компания", - заявил он, анонсируя Powerwall в апреле 2015 года. "Это компания, занимающаяся энергетическими инновациями".