Илон Маск

Будучи методичным, он создал электронную таблицу, в которой рассчитал энергоэффективность различных типов автомобилей, начиная с исходного топлива . Он сравнил бензин, дизельное топливо, природный газ, водород и электроэнергию из различных источников. "Я проделал точную математическую работу на каждом этапе, начиная с того момента, когда топливо выходит из земли, и заканчивая тем, когда оно питает автомобиль".

Он обнаружил, что электромобили, даже в тех местах, где электричество вырабатывается из угля, являются лучшими для окружающей среды. И он решил купить такой автомобиль. Но в Калифорнии только что отменили требование к автомобильным компаниям предлагать некоторые автомобили с нулевым уровнем выбросов, и General Motors прекратила производство EV1. "Это меня очень потрясло", - говорит он.

Затем он прочитал о прототипе tzero, созданном Томом Гейджем и компанией AC Propulsion. Увидев его, он сказал Гейджу, что вложит в компанию 150 000 долларов, если она перейдет со свинцово-кислотных батарей на литий-ионные. В результате в сентябре 2003 года у Гейджа появился прототип tzero, который разгонялся с нуля до шестидесяти за 3,6 секунды и имел запас хода в триста миль.

Эберхард пытался убедить Гейджа и других сотрудников AC Propulsion начать производство автомобиля или хотя бы построить его. Но они этого не сделали. "Они были умными людьми, но вскоре я понял, что они не способны создавать автомобили", - говорит Эберхард. "Тогда я решил, что должен создать собственную автомобильную компанию". Он заключил сделку на лицензирование электродвигателей и трансмиссии у AC Propulsion.

Он привлек к сотрудничеству своего друга Марка Тарпеннинга, инженера-программиста, который был его партнером в компании Rocket eBook. Они разработали план: начать с двухместного родстера с открытым кузовом высокого класса, а затем создавать автомобили для массового рынка. "Я хотел сделать спортивный родстер, который бы полностью изменил представление людей об электромобилях, - говорит Эберхард, - а затем использовать его для создания бренда".

Но каким должен быть этот бренд? Однажды вечером, во время ужина в Диснейленде, он несколько неромантично размышлял о том, как назвать новую компанию. Поскольку в автомобиле будет использоваться так называемый асинхронный двигатель, ему пришла в голову идея назвать его в честь изобретателя этого устройства Николы Теслы. На следующий день он выпил кофе с Тарпеннингом и спросил его мнение. Тарпеннинг достал свой ноутбук, зашел в Интернет и зарегистрировал название. В июле 2003 года они зарегистрировали компанию.

Председатель Маск

Эберхард столкнулся с проблемой. У него была идея и название, но не было финансирования. Затем, в марте 2004 года, ему позвонил Том Гейдж. Они договорились, что не будут конкурировать за инвесторов друг друга. Когда стало ясно, что Маск не собирается вкладывать деньги в AC Propulsion, Гейдж предложил его Эберхарду. "Я отказываюсь от Илона", - сказал он. "Вы должны позвонить ему".

Эберхард и Тарпеннинг познакомились с Маском раньше, когда в 2001 году пришли послушать его выступление на заседании Марсианского общества. "После этого я нажал на кнопку, чтобы просто поздороваться с ним, как фанбой", - вспоминает Эберхард.

Он упомянул об этой встрече в электронном письме Маску с просьбой о встрече. "Мы хотели бы поговорить с вами о Tesla Motors, особенно если вы заинтересованы в инвестициях", - написал он. "Я полагаю, что вы ездили на автомобиле tzero компании AC Propulsion. Если это так, то вы уже знаете, что высокопроизводительный электромобиль может быть создан. Мы хотели бы убедить вас в том, что это можно сделать с прибылью".

В тот вечер Маск ответил: "Конечно".

На той неделе Эберхард приехал из Пало-Альто в Лос-Анджелес в сопровождении своего коллеги Яна Райта. Встреча в кабинете Маска в компании SpaceX должна была продлиться полчаса, но Маск продолжал засыпать их вопросами, время от времени крича своему помощнику, чтобы тот отменил следующую встречу. В течение двух часов они делились своим видением электромобиля с наддувом, обсуждая все детали - от трансмиссии и двигателя до бизнес-плана. В конце встречи Маск заявил, что готов инвестировать. Когда они вышли из здания SpaceX, Эберхард и Райт обменялись приветственными возгласами. После повторной встречи с участием Тарпеннинга они договорились, что Маск возглавит первый раунд финансирования с инвестициями в размере 6,4 млн. долл. и станет председателем совета директоров.

Тарпеннинга поразило то, что Маск сосредоточился на важности миссии, а не на потенциале бизнеса: "Он явно уже пришел к выводу, что для устойчивого будущего нам необходимо электрифицировать автомобили". У Маска было несколько пожеланий. Первая заключалась в том, что документы нужно было оформить быстро, поскольку его жена Жюстин была беременна двойней, и кесарево сечение было назначено на неделю позже. Он также попросил Эберхарда связаться с Джей Би Штраубелем. Вложив деньги как в предприятие Штраубеля, так и в предприятие Эберхарда, Маск решил, что они должны работать вместе.

Штраубель, никогда не слышавший ни об Эберхарде, ни о его начинающем предприятии Tesla, проехал на своем велосипеде и остался скептиком. Но Маск позвонил ему и призвал объединить усилия. "Давай, ты должен это сделать", - сказал ему Маск. "Это будет идеальный вариант".

Таким образом, были собраны воедино все части того, что станет самой дорогой и трансформируемой автомобильной компанией в мире: Эберхард - генеральный директор, Тарпеннинг - президент, Штраубель - главный технолог, Райт - главный операционный директор, Маск - председатель совета директоров и главный финансист. Спустя годы, после долгих ожесточенных споров и судебного разбирательства, они договорились, что все пятеро будут называться соучредителями.

21.

Roadster

Tesla, 2004-2006 гг.

Собирание воедино частей

Одно из самых важных решений, принятых Илоном Маском в отношении компании Tesla, - определяющее, которое привело к ее успеху и оказало влияние на автомобильную промышленность, - заключалось в том, что компания должна сама производить ключевые компоненты, а не собирать автомобиль из сотен компонентов от независимых поставщиков. За счет вертикальной интеграции Tesla будет контролировать свою судьбу, качество, затраты и цепочку поставок. Создать хороший автомобиль было важно. Еще важнее было создать производственные процессы и заводы, способные обеспечить их массовое производство - от аккумуляторных батарей до кузова.

Но компания начинала не с этого. Как раз наоборот.

При производстве электронной книги Rocket Мартин Эберхард и Марк Тарпеннинг отдали производственный процесс на аутсорсинг. Аналогичным образом, когда пришло время создавать первый автомобиль Tesla Roadster, они решили собрать его из компонентов, изготовленных внешними поставщиками. Эберхард решил, что аккумуляторы будут поставляться в Азию, кузова - в Англию, трансмиссии - в AC Propulsion, а коробки передач - в Детройт или Германию.

Это соответствовало тенденциям, сложившимся в автомобильной промышленности. Во времена Генри Форда и других первопроходцев автопроизводители выполняли большую часть работ собственными силами. Но начиная с 1970-х годов компании стали выделять из своего состава производителей деталей и увеличивать свою зависимость от поставщиков. С 1970 по 2010 г. они перешли от производства 90% интеллектуальной собственности в своих автомобилях к производству около 50%. Это сделало их зависимыми от далеко расположенных цепочек поставок.

После того как Эберхард и Тарпеннинг решили отдать на аутсорсинг изготовление кузова и шасси автомобиля, они отправились на автосалон в Лос-Анджелес, зашли на стенд британского производителя спортивных автомобилей Lotus и загнали одного из руководителей в угол. "Он был вежливым британцем и не нашел, как сказать, чтобы мы ушли", - рассказывает Эберхард. "Когда мы закончили, он был настолько заинтригован, что пригласил нас в Великобританию". В конце концов, они договорились о сделке, в рамках которой Lotus поставляет слегка модифицированную версию кузова своего резвого родстера Elise, а Tesla оснащает его электрическим двигателем и трансмиссией от AC Propulsion.

К январю 2005 г. восемнадцать инженеров и механиков Tesla вручную собрали так называемый "мул" - автомобиль, который можно было продемонстрировать и испытать перед запуском в производство. "Чтобы сделать мула, нужно было много чего перелопатить, чтобы впихнуть наши батареи и силовой агрегат AC Propulsion в Lotus Elise", - рассказывает Маск. "Но, по крайней мере, у нас была вещь, которая выглядела как настоящий автомобиль. У него действительно были двери и крыша, в отличие от tzero".

Штраубель получил возможность совершить первую пробную поездку. Когда он нажал на педаль газа, машина рванула вперед, как испуганная лошадь, удивив даже своих инженеров. Затем настала очередь Эберхарда, и на его глаза навернулись слезы, когда он схватился за руль. После того как Маск в свою очередь проехался по городу и восхитился сверхбыстрым, но бесшумным ускорением автомобиля, он согласился инвестировать в компанию еще 9 млн. долл.

Чья компания?

Одна из проблем стартапов, особенно тех, в которых участвуют несколько основателей и спонсоров, заключается в том, кто должен быть главным. Иногда побеждает альфа-самец, как в случае, когда Стив Джобс оттеснил на второй план Стива Возняка, а Билл Гейтс поступил так же с Полом Алленом. В других случаях дело обстоит сложнее, особенно когда разные игроки считают себя основателями компании.

И Эберхард, и Маск считали себя главными основателями Tesla. По мнению Эберхарда, он придумал идею, привлек своего друга Тарпеннинга, зарегистрировал компанию, выбрал название и занялся поиском спонсоров. "Илон называл себя главным архитектором и т.д., но это было не так", - говорит Эберхард. "Он был просто членом совета директоров и инвестором". Однако, по мнению Маска, именно он свел Эберхарда со Штраубелем и предоставил финансирование, необходимое для создания компании. "Когда я познакомился с Эберхардом, Райтом и Тарпеннингом, у них не было ни интеллектуальной собственности, ни сотрудников, ничего. Все, что у них было, - это подставная корпорация".

Поначалу эта разница в перспективах не представляла большой проблемы. "Я руководил SpaceX, - говорит Маск, - и у меня не было желания руководить еще и Tesla". Он был рад, по крайней мере, на первых порах, быть председателем совета директоров и позволить Эберхарду стать генеральным директором. Но как человек, владеющий большей частью акций, Маск обладал абсолютной властью, и отступать было не в его характере. Особенно когда речь шла об инженерных решениях, он все больше и больше вмешивался в процесс. Таким образом, команда руководителей Tesla превратилась в неустойчивую молекулу.

В течение первого года Маск и Эберхард прекрасно ладили друг с другом. Эберхард осуществлял повседневное управление компанией Tesla в ее штаб-квартире в Силиконовой долине. Маск проводил большую часть времени в Лос-Анджелесе и приезжал туда лишь раз в месяц для участия в заседаниях совета директоров или для обсуждения важных конструкторских решений. Его вопросы, как правило, носили технический характер и касались деталей аккумуляторного блока, двигателя и материалов. Он не любил восторженных писем, но однажды вечером в самом начале их отношений, после совместной работы над проблемой, он отправил Эберхарду одно из них: "В мире очень мало великих специалистов по разработке продуктов, и я думаю, что вы один из них". Они разговаривали большую часть дня, обменивались электронными письмами по ночам и иногда общались. "Я никогда не был его собутыльником, - говорит Эберхард, - но мы время от времени бывали друг у друга дома и ходили поесть".

Увы, они были слишком похожи друг на друга, чтобы "приятельское кино" могло продолжаться долго. Оба они были жесткими, напряженными, ориентированными на детали инженерами, которые могли жестоко презирать тех, кого считали дураками. Проблемы начались после того, как Эберхард рассорился с Яном Райтом, который был одним из основателей компании. Их разногласия стали настолько сильными, что каждый из них пытался убедить Маска уволить другого. Это было молчаливое признание Эберхардом того, что решающее слово остается за Маском. "Мартин и Иэн рассказывали мне, почему другой - демон и его нужно выгнать", - говорит Маск. Они говорили: "Илон, ты должен сделать выбор". "

Маск обратился к Штраубелю за советом. "Хорошо, кого мы должны выбрать?" - спросил он. Штраубель ответил, что ни один из вариантов не является лучшим, но когда на него надавили, он посоветовал: "Может быть, Мартин - меньшее из двух зол". В итоге Маск уволил Райта, но эта ситуация усилила его сомнения в отношении Эберхарда. Это также побудило его принять более активное участие в управлении компанией Tesla.

Проектные решения

Когда Маск стал уделять больше внимания Tesla, он не смог удержаться от участия в принятии конструкторских и дизайнерских решений. Каждые две недели он прилетал из Лос-Анджелеса, председательствовал на совещании по проверке конструкции, осматривал модели и вносил предложения по их усовершенствованию. Однако, будучи Маском, он не считал свои идеи просто предложениями. Он возмущался, когда их не выполняли. Это было проблемой, поскольку бизнес-план компании предусматривал сборку кузова от Lotus и других поставщиков без внесения серьезных изменений. "Мы планировали сделать минимально возможные изменения, - говорит Тарпеннинг, - по крайней мере, до тех пор, пока Илон не начнет принимать более активное участие".

Эберхард пытался противостоять большинству предложений Маска, даже если они позволяли сделать автомобиль лучше, поскольку знал, что они приведут к увеличению затрат и задержкам. Но Маск утверждал, что единственный способ запустить Tesla - это выпустить родстер, который поразит покупателей. "Мы выпускаем свой первый автомобиль только один раз, поэтому мы хотим, чтобы он был настолько хорош, насколько это возможно", - сказал он Эберхарду. На одном из совещаний по обзору лицо Маска потемнело, взгляд стал холодным, и он заявил, что автомобиль выглядит дешево и уродливо. "Мы не можем иметь машину с отвратительным внешним видом и продавать ее по цене около ста тысяч долларов", - сказал он позже.

Хотя его специализацией было компьютерное программное обеспечение, а не промышленный дизайн, он начал уделять много времени эстетике Roadster. "Я никогда раньше не занимался проектированием автомобилей, поэтому я изучал все великие машины и пытался понять, что делает их особенными", - говорит он. Я мучился над всеми деталями". Позже он с гордостью отметил, что за работу над Roadster он был удостоен награды колледжа дизайна ArtCenter в Пасадене.

Одним из существенных изменений в конструкции, которые внес Маск, было то, что он настоял на увеличении двери Roadster. "Чтобы залезть в машину, нужно было быть карликовым альпинистом или мастером-акробатом", - говорит он. "Это было безумие, фарс". Маск, рост которого составляет два метра, обнаружил, что ему приходится упираться своим довольно крупным задом в сиденье, складываться почти в позу эмбриона, а затем пытаться засунуть ноги. "Если вы едете на свидание, то как женщина вообще может забраться в машину?" - спрашивает он. Поэтому он приказал опустить нижнюю часть рамы двери на три дюйма. Переделка шасси привела к тому, что Tesla не смогла использовать сертификацию краш-тестов, которая была у Lotus, что увеличило стоимость производства на 2 млн. долл. Как и многие другие изменения, внесенные Маском, они были одновременно и правильными, и дорогостоящими.

Маск также распорядился сделать сиденья более широкими. "Моя первоначальная идея заключалась в том, чтобы использовать те же конструкции сидений, что и в Lotus", - говорит Эберхард. "В противном случае нам пришлось бы заново проводить все испытания. Но Илон посчитал, что сиденья слишком узкие для попы его жены или чего-то в этом роде. У меня худая попа, и мне немного не хватает узких сидений".

Маск также решил, что оригинальные фары Lotus некрасивы, поскольку не имеют ни крышки, ни щитка. Из-за этого автомобиль выглядел "пучеглазым", - говорит он. "Фары - это как глаза автомобиля, а глаза должны быть красивыми". Ему сказали, что это изменение добавит еще 500 000 долл. к стоимости производства. Но он был непреклонен. "Если вы покупаете спортивный автомобиль, вы покупаете его потому, что он красив", - сказал он команде. "Так что это не мелочь".

Вместо композитного материала из стекловолокна, который использовала компания Lotus, Маск решил, что корпус Roadster должен быть изготовлен из более прочного углеродного волокна. Это привело к удорожанию покраски, но в то же время сделало его более легким и прочным. С годами Маск смог использовать методы, полученные в SpaceX, и применять их в Tesla, и наоборот. Когда Эберхард заикнулся о стоимости углеродного волокна, Маск отправил ему электронное письмо. "Чувак, ты мог бы делать кузовные панели как минимум для 500 автомобилей в год, если бы купил мягкую печь, которая есть у нас в SpaceX!" - написал он. "Если кто-то говорит вам, что это сложно, то это полная чушь. Вы можете делать высококачественные композиты в духовке у себя дома".

Ни одна деталь не осталась без внимания Маска. Изначально Roadster оснащался обычными дверными ручками - такими, которые открываются с помощью защелки. Маск настоял на электрических ручках, которые будут открываться простым прикосновением. "Тот, кто покупает Tesla Roadster, купит его независимо от того, будут ли у него обычные дверные защелки или электрические", - утверждает Эберхард. "Это не добавит ни одной единицы к нашим продажам". Этот аргумент он приводил в отношении большинства конструктивных изменений Маска. Маск одержал верх, и электрические дверные ручки стали крутой особенностью, которая помогла определить магию Tesla. Но, как предупреждал Эберхард, это добавило еще одну статью расходов.

Эберхард окончательно впал в отчаяние, когда ближе к концу процесса проектирования Маск решил, что приборная панель некрасива. "Это серьезная проблема, и я глубоко обеспокоен тем, что вы не признаете ее таковой", - написал Маск. Эберхард попытался отсрочить его, умоляя заняться этим вопросом позже. "Я просто не вижу пути - вообще никакого пути - исправить это до начала производства без существенного ущерба для стоимости и сроков", - написал он. "Я не сплю ночами, беспокоясь о том, чтобы просто запустить автомобиль в производство в 2007 году. Ради собственного спокойствия и спокойствия моей команды я не трачу много циклов на размышления о приборной панели". Многие люди в течение многих лет обращались к Маску с подобными просьбами, и лишь немногие из них были успешными. В данном случае Маск сдался. Улучшение приборной панели может подождать до тех пор, пока первые автомобили не поступят в производство. Но это не способствовало улучшению отношений между Маском и Эберхардом.

Модифицировав большое количество элементов, Tesla потеряла преимущества в стоимости, которые дает простое использование проверенного в авариях кузова Lotus Elise. Это также привело к усложнению цепочки поставок. Вместо того чтобы полагаться на существующих поставщиков Lotus, Tesla стала отвечать за поиск новых источников для сотен компонентов, от панелей из углеродного волокна до фар. "Я сводил с ума людей из Lotus", - говорит Маск. "Они постоянно спрашивали меня, почему я так жестко подхожу к каждой мелочи в этой машине. А я им отвечал: "Потому что мы должны сделать ее красивой". "

Привлечение дополнительного капитала

Модификации Маска, возможно, и сделали автомобиль более красивым, но при этом сожгли все денежные средства компании. Кроме того, он неоднократно подталкивал Эберхарда к найму большего числа сотрудников, чтобы компания могла двигаться быстрее. К маю 2006 года в компании работало уже семьдесят человек, и ей требовался очередной раунд финансирования от инвесторов.

Тарпеннинг исполнял обязанности финансового директора компании, хотя его специализацией было компьютерное программное обеспечение, а не финансы. На его долю выпала незавидная задача сообщить Маску на заседании совета директоров о том, что у компании заканчиваются деньги. "Это произошло раньше, чем мы изначально планировали, в основном потому, что мы делали эти назначения, на которых настаивал Илон", - вспоминает Тарпеннинг. "И вот Илон полностью теряет голову".

Во время этой тирады брат Илона Кимбал, входивший в состав совета директоров, полез в свой портфель и просмотрел презентации бюджета за пять предыдущих заседаний. "Илон, - тихо вмешался он, - если убрать расходы на шесть не предусмотренных бюджетом новых сотрудников, на которых ты настаивал, то они действительно будут соответствовать плану". Маск сделал паузу, посмотрел на электронные таблицы и согласился. "Ладно, - сказал он, - думаю, нам следует подумать, как привлечь больше финансирования". Тарпеннинг говорит, что ему захотелось обнять Кимбала.

В то время в Кремниевой долине существовало сплоченное и тусовочное сообщество молодых предпринимателей и технарей, ставших миллионерами в сфере стартапов, и Маск стал одной из его звезд. Он привлек к инвестированию нескольких своих друзей, в том числе Антонио Грасиаса, Сергея Брина, Ларри Пейджа, Джеффа Сколла, Ника Прицкера и Стива Юрветсона. Но члены совета директоров посоветовали ему расширить круг общения и обратиться за финансированием в одну из крупных венчурных фирм, таких как те, что позолотили улицу Сэнд-Хилл в Пало-Альто. Это позволило бы получить не только деньги, но и печать легитимности компании Tesla.

Сначала он обратился в компанию Sequoia Capital, ставшую королем долины благодаря ранней поддержке Atari, Apple и Google. Ее возглавлял Майкл Мориц, язвительный и грамотный журналист валлийского происхождения, который помогал Маску и Тилю руководить бурным развитием PayPal. Маск пригласил его прокатиться на макете прототипа Lotus. "Это была совершенно невообразимая поездка с Илоном за рулем крошечного автомобиля без подвески, который разгонялся с нуля до шестидесяти за время, меньшее, чем требуется, чтобы моргнуть", - рассказывает Мориц. "Насколько это может быть страшнее?" После того как Мориц пришел в себя, он позвонил Маску и сказал, что не собирается вкладывать деньги. "Я действительно восхищен этой поездкой, но мы не собираемся конкурировать с Toyota", - сказал он. "Это невыполнимая миссия". Спустя годы Мориц признал: "Я не оценил силу решимости Илона".

Вместо этого Маск обратился к компании VantagePoint Capital, возглавляемой Аланом Зальцманом и Джимом Марвером. Эта компания стала ведущим инвестором раунда финансирования в размере 40 млн. долл., который был закрыт в мае 2006 года. "Двойственность руководства - Эберхард и Маск - беспокоила меня, - говорит Зальцман, - но я понял, что это просто природа этого зверя".

Эта двойственность не была очевидна в пресс-релизе, объявляющем о раунде финансирования , который Маск не видел до его выхода в свет. В нем Маск не был указан в качестве одного из основателей компании. "Компания Tesla Motors была основана в июне 2003 года Мартином Эберхардом и Марком Тарпеннингом", - говорилось в пресс-релизе. При этом приводилась цитата, в которой Эберхард вежливо благодарил Маска за то, что тот стал инвестором: "Мы гордимся тем, что г-н Маск продолжает доверять Tesla Motors, что выражается в его активном участии в каждом раунде финансирования и его лидерстве в Совете директоров".

Получение кредита

Маск, который настаивал на том, чтобы остаться представителем PayPal даже после того, как его сместили с поста генерального директора, испытывал восторженную, но неловкую тягу к публичности. Он никогда не стал бы рекламщиком своей продукции в прямом эфире, как Ли Якокка или Ричард Брэнсон, и не был бы мотыльком, притягивающим телеинтервью. Он иногда выступал на конференциях и сидел неподвижно для журнальных обзоров, но ему было удобнее высказываться в Twitter или вести подкаст. Мастер мемов, он обладал тонким чутьем на то, как получить бесплатную рекламу, вызывая споры и перепалки в социальных сетях, хотя мог годами терпеть обиды.

Неизменным оставалось его чувствительное отношение к похвале. У него закипала кровь, если кто-то ошибочно намекал, что он добился успеха благодаря унаследованному богатству, или утверждал, что он не заслуживает звания основателя одной из компаний, которую он помог создать. Именно это произошло с PayPal и сейчас происходит с Tesla, и в обоих случаях это привело бы к судебным искам.

В 2006 г. Эберхард стал своего рода знаменитостью и наслаждался этим. В своих частых телевизионных интервью и выступлениях на конференциях он назывался основателем компании Tesla, а в том же году он появился в рекламе персонального цифрового помощника BlackBerry (предшественника смартфона), где говорилось, что он "создал первый электрический спортивный автомобиль".

После майского пресс-релиза о раунде финансирования Tesla, в котором Эберхард и Тарпеннинг упоминались только как основатели компании, Маск предпринял решительные действия для того, чтобы его собственная роль больше никогда не преуменьшалась. Он начал проводить интервью, не согласовывая их с руководителем отдела по связям с общественностью компании Джессикой Свитцер, которая была нанята Эберхардом. Она сочла проблематичным, что Маск делает заявления о стратегии компании. "Почему Илон дает эти интервью?" - спросила она однажды Эберхарда, когда они ехали в машине. "Вы же генеральный директор".

"Он хочет их сделать, - ответил Эберхард, - и я не хочу с ним спорить".

Открытие

Вопрос решился в июле 2006 года, когда компания Tesla была готова представить прототип Roadster. Команда вручную изготовила черную и красную машины, каждая из которых могла разгоняться с нуля до шестидесяти примерно за четыре секунды. Они все еще не изменили тощие сиденья и уродливую приборную панель, которые так не нравились Маску, но в остальном они были довольно близки к тому, что Tesla планировала запустить в производство.

Важным элементом запуска нового продукта, как показал Стив Джобс своими драматическими анонсами, является создание ажиотажа, превращающего его в объект желания. Это было особенно актуально для электромобиля, которому необходимо было преодолеть имидж тележки для гольфа. Свитцер разработал план проведения в аэропорту Санта-Моники вечеринки с участием знаменитостей, на которой гостям будет предоставлена возможность прокатиться на одном из прототипов.

Эберхард и Свитцер прилетели в Лос-Анджелес, чтобы показать Маске планы. "Все пошло очень плохо", - вспоминает она. "Он вникал в каждую деталь, включая то, сколько мы планируем потратить на кейтеринг. Когда я начала сопротивляться, он дернулся всем телом, встал и вышел из комнаты". По словам Эберхарда, "он обгадил все ее идеи, а потом сказал, чтобы я ее уволил".

Маск лично взялся за планирование мероприятия. Он контролировал список гостей, выбирал меню и даже утвердил стоимость и дизайн салфеток. На мероприятии присутствовали многие знаменитости, в том числе губернатор Калифорнии Арнольд Шварценеггер, которому Штраубель устроил тест-драйв.

Выступали и Эберхард, и Маск. "Можно иметь быстрый автомобиль, можно иметь электрический автомобиль, но иметь и тот, и другой - это то, как сделать электромобили популярными", - сказал Эберхард в своей уверенной и отточенной речи. Маск был неловок, демонстрировал склонность к неуверенному повторению слов и слегка заикался. Но его нескромность очаровала журналистов. "До сегодняшнего дня все электромобили были отстойными", - заявил он. Покупка Roadster, по его словам, поможет профинансировать Tesla, чтобы она смогла сделать автомобиль для массового рынка. "Руководители Tesla не получают высоких зарплат, и мы не выплачиваем дивиденды. Весь свободный денежный поток полностью идет на развитие технологий, позволяющих снизить затраты и сделать автомобили более доступными".

Событие получило яркое освещение. "Это не электромобиль вашего отца", - восторгалась газета Washington Post. "Автомобиль стоимостью 100 000 долл. с внешностью спорткара - это скорее Ferrari, чем Prius, и больше тестостерон, чем мюсли".

Однако была одна проблема. Почти вся заслуга досталась Эберхарду. "Он решил создать элегантную машину, работающую на аккумуляторах, - рассказывал о нем богато иллюстрированный журнал Wired. "Прочитав биографии Джона ДеЛориана и Престона Такера и напомнив себе, что запуск автомобильной компании был безумной идеей, он так и поступил". Маск был упомянут лишь как один из инвесторов, которых Эберхарду удалось привлечь.

Маск направил резкое письмо вице-президенту Tesla, который имел несчастье принять портфель рекламных материалов от уволенного Свитцера. "То, как до сих пор представлялась моя роль, когда меня называли просто "ранним инвестором", возмутительно", - написал он. "Это все равно, что Мартина называть "ранним сотрудником". Мое влияние на сам автомобиль простирается от фар до дизайна, от порога до багажника, а мой интерес к электротранспорту возник на десятилетие раньше, чем у Tesla. Мартин, безусловно, должен быть на первом месте, но до сих пор моя роль представлялась невероятно оскорбительной". Он добавил, что "хотел бы пообщаться с каждым крупным изданием в пределах разумного".

На следующий день газета New York Times написала панихиду в честь Tesla под заголовком "От нуля до 60 за 4 секунды", в которой даже не упоминался Маск. Хуже того, Эберхард был назван председателем совета директоров Tesla, а единственной фотографией была фотография, на которой он стоял вместе с Тарпеннингом. "Я был невероятно оскорблен и смущен статьей в NY Times", - написал Маск Эберхарду и фирме по связям с общественностью PCGC, которую они наняли по адресу . "Я не просто не упомянут, но Мартин фактически назван председателем совета директоров. Если подобное повторится, прошу считать, что отношения PCGC с Tesla будут немедленно прекращены".

Стремясь утвердить свою центральную роль, Маск опубликовал на сайте Tesla небольшое эссе, в котором изложил стратегию компании. В нем под нахальным названием "Секретный генеральный план Tesla Motors (только между нами)" говорилось следующее:

Главная цель Tesla Motors (и причина, по которой я финансирую эту компанию) - помочь ускорить переход от углеводородной экономики, основанной на добыче и сжигании полезных ископаемых, к экономике, основанной на использовании солнечной энергии..... Решающим фактором для достижения этой цели является бескомпромиссный электромобиль, поэтому Tesla Roadster спроектирован так, что в лобовой борьбе он может превзойти бензиновый спортивный автомобиль, такой как Porsche или Ferrari..... Кто-то может усомниться в том, что это действительно приносит пользу миру. Действительно ли нам нужен еще один высокопроизводительный спортивный автомобиль? Сможет ли он реально повлиять на глобальные выбросы углекислого газа? Что ж, ответы - нет и не очень. Однако это не имеет никакого значения, если не понимать тайный генеральный план, о котором говорилось выше. Практически любая новая технология изначально имеет высокую удельную стоимость, прежде чем ее можно будет оптимизировать, и это не в меньшей степени относится к электромобилям. Стратегия Tesla заключается в том, чтобы выйти на высокий уровень рынка, где покупатели готовы платить премию, а затем с каждой последующей моделью как можно быстрее двигаться вниз по рынку, увеличивая объемы производства и снижая цены.

Маск также стал знаменитостью, проведя экскурсию по заводу SpaceX для актера Роберта Дауни-младшего и режиссера Джона Фавро, снимавших супергеройский фильм "Железный человек". Маск стал моделью для главного героя Тони Старка, знаменитого промышленника и инженера, способного превращаться в железного человека с помощью сконструированного им механизированного доспеха. "Мой разум не так-то просто взорвать, но это место и этот парень были потрясающими", - сказал позже Дауни. Он попросил поставить Tesla Roadster в декорации, изображающие мастерскую Старка. Позже Маск ненадолго появился в роли самого себя в фильме "Железный человек 2".

Прототип Roadster, представленный в 2006 г., выполнил первый шаг, намеченный Маском: разрушил иллюзию, что электромобилям суждено стать коробчатыми версиями тележек для гольфа. Губернатор Шварценеггер внес залог в размере 100 тыс. долл. за один из них, как и актер Джордж Клуни. Сосед Маска по Лос-Анджелесу Джо Фрэнсис, продюсер телесериала Girls Gone Wild, прислал бронированный грузовик со своим депозитом в 100 тыс. долл. наличными. Стив Джобс, обожавший автомобили, показал фотографию Roadster одному из членов своего совета директоров, Микки Дрекслеру, который в то время был генеральным директором J.Crew. "Создать такую хорошую технику - это самое прекрасное", - сказал Джобс.

Компания GM недавно сняла с производства свою убогую версию электромобиля EV1, а режиссер Крис Пейн выпустил язвительный документальный фильм под названием "Кто убил электромобиль? Теперь Маск, Эберхард и их отважная команда в Tesla были готовы возродить будущее.

Однажды вечером Эберхард ехал на своем Roadster по Силиконовой долине, когда на светофоре рядом с ним остановился паренек на супернавороченном Audi и, взревев мотором, вызвал его на соревнование. Когда светофор переключился, Эберхард оставил его в пыли. То же самое произошло на следующих двух светофорах. Наконец парень опустил окно и спросил Эберхарда, на чем он ездит. "Это электромобиль", - сказал Эберхард. "Ты никак не сможешь его обогнать".

22.

Kwaj

SpaceX, 2005-2006 гг.

Ловушка-22

Маск планировал запускать ракеты SpaceX с одного из самых удобных мест: База ВВС Ванденберг - объект площадью 100 тыс. акров на побережье Калифорнии недалеко от Санта-Барбары. Ракеты и другое оборудование можно было легко доставить туда из штаб-квартиры и завода SpaceX в Лос-Анджелесе, расположенного примерно в 160 милях к югу.

Проблема заключалась в том, что база находилась в ведении ВВС, которые относились к правилам и требованиям как к святыне. Это не устраивало Маска, который насаждал культуру, основанную на сомнении в каждом правиле и предположении, что любое требование является глупым, пока не будет доказано обратное. "Военно-воздушные силы и мы были настолько несовместимы", - говорит Ханс Кенигсманн, который в то время был главным инженером SpaceX по запускам. "У них были такие требования, над которыми мы с Илоном так смеялись, что у нас перехватывало дыхание". После некоторого раздумья он добавляет: "Вероятно, они смеялись над нами точно так же".

Еще хуже то, что Ванденберг планировалось использовать для запуска суперсекретного спутника-шпиона стоимостью 1 млрд. долл. Весной 2005 г., когда ракета Falcon 1 компании SpaceX уже готовилась к запуску, ВВС постановили, что SpaceX не сможет использовать свою площадку до тех пор, пока спутник не будет благополучно запущен, и не могли предложить никаких сроков, когда это может произойти.

Расходы SpaceX никто не покрывал. У нее не было контракта "затраты плюс", и она получала деньги только в случае запуска или доставки на определенные этапы. Lockheed, напротив, получала прибыль при любой задержке. После селекторного совещания с бюрократами ВВС в мае 2005 года, в ходе которого стало ясно, что SpaceX не получит разрешения на запуск в ближайшее время, Маск позвонил Тиму Баззе и сказал ему, чтобы тот начинал собирать вещи. Они собирались перевезти ракету на другую площадку. К счастью, такая площадка была свободна. К сожалению, она оказалась настолько же неудобной, насколько удобным был Ванденберг.

В 2003 году Гвинн Шотвелл заключил для SpaceX сделку стоимостью 6 млн долл. на запуск спутника связи для Малайзии. Проблема заключалась в том, что спутник был настолько тяжелым, что его необходимо было запустить вблизи экватора, где более быстрое вращение земной поверхности обеспечит необходимую тягу.

Шотвелл пригласила Кенигсмана в свой кабинет в компании SpaceX, расстелила карту мира и провела пальцем на запад вдоль экватора. До половины Тихого океана - Маршалловых островов, расположенных примерно в сорока восьми сотнях миль от Лос-Анджелеса, - ничего не было. Они находились рядом с международной линией перемены даты, но не более того. Когда-то Маршалловы острова были территорией США, использовавшейся в качестве полигона для испытания атомного оружия и ракет, но, став независимой республикой, они сохранили тесные связи с США, которые держат там военные базы. Одна из них расположена на череде крошечных кораллово-песчаных островков, известных как атолл Кваджалейн.

Остров Кваджалейн, известный как Квадж, - самое крупное пятнышко атолла. На нем расположена база армии США с потрепанными гостиницами, похожими на общежития, и посадочной полосой, пытающейся сойти за аэропорт. Три дня в неделю сюда прилетал рейс из Гонолулу. С учетом пересадок дорога из Лос-Анджелеса в Квадж занимала около двадцати часов.

Когда Шотвелл изучила Kwaj, она обнаружила, что объекты находятся в ведении Командования космической и противоракетной обороны армии, штаб-квартира которого расположена в Хантсвилле (штат Алабама). Ответственным за это был майор Тим Манго, имя которого рассмешило Маска. "Это похоже на что-то из фильма "Уловка-22", - говорит он. "Человек в Пентагоне решает выбрать майора Манго для управления базой на тропическом острове".

Маск неожиданно позвонил Манго и объяснил, что он был основателем PayPal и перешел в бизнес по запуску ракет. Манго послушал пару минут и положил трубку. "Я подумал, что он спятил", - рассказал Манго Эрику Бергеру из Ars Technica. Затем Манго набрал в Google информацию о Маске, увидел его фотографию рядом с миллионным McLaren, прочитал, что он основал компанию SpaceX, и понял, что это действительно так. Пролистав сайт SpaceX, Манго нашел номер телефона компании и набрал его. Ответил тот же человек с легким южноафриканским акцентом. "Эй, вы только что бросили трубку?" - спросил Маск. спросил Маск.

Манго согласился навестить Маска в Лос-Анджелесе. После того как они немного поговорили в его кабинете, он пригласил Манго на ужин в хороший ресторан. Манго посоветовался со своим сотрудником по этике, который сказал, что ему придется оплатить счет, и вместо этого они пошли в Applebee's. Маск и некоторые члены его команды ответили взаимностью, прилетев через месяц на в Хантсвилл, чтобы встретиться с Манго и его командой. На этот раз они ели лучше: зашли в местный придорожный ресторан, где подавали сома, зажаренного с головой. Маск съел одну порцию, а также съел несколько щенков. Он хотел заключить сделку.

Майор Манго тоже. Его база в Квадже, как и многие другие подобные объекты, должна была стремиться к получению коммерческих контрактов, которые покрывали бы до половины ее бюджета. "Майор Манго расстилал перед нами красную ковровую дорожку, в то время как в Ванденберге ВВС относились к нам свысока", - рассказывает Маск. Во время перелета из Хантсвилла Маск сказал своей команде: "Давайте отправимся на Квадж". Через несколько недель они прилетели на его самолете на удаленный атолл, совершили экскурсию на вертолете Huey с открытыми дверями и решили перенести туда свою стартовую площадку.

По эту сторону рая

Спустя годы Маск признает, что переезд в Квадж был ошибкой. Ему следовало подождать, пока освободится Ванденберг. Но это потребовало бы терпения, которого ему не хватало. "Я не представлял, каким дерьмом окажется работа с логистикой и соленым воздухом", - говорит он о Квадже. "Время от времени ты сам себя подставляешь под удар. Если бы нужно было выбрать путь, который снижает вероятность успеха, то это был бы запуск с недоступного тропического острова". Затем он смеется. Теперь, когда шрамы зажили, он понимает, что "Квадж" был незабываемым приключением. Как объясняет его главный инженер-пусковик Кенигсманн, "эти четыре года на Квадже закалили нас, сплотили и научили работать в команде".

Выносливая группа инженеров SpaceX перебралась в казармы на острове Кваджалейн. Сама стартовая площадка находилась в двадцати милях от него на еще более крошечном островке атолла, известном как Омелек. До необитаемого острова шириной около семисот футов можно было добраться на катамаране за сорок пять минут, причем даже в футболке ранним утром можно было получить солнечный ожог. Там команда SpaceX установила двухместный трейлер в качестве офиса и залила бетоном стартовую площадку.

Через несколько месяцев некоторые члены экипажа решили, что проще спать на Омелеке, чем каждое утро и вечер преодолевать лагуну. Они оборудовали трейлер матрасами, небольшим холодильником и грилем, на котором веселый козлоногий инженер SpaceX из Турции по имени Бюлент Алтан усовершенствовал способ приготовления гуляша из говядины и йогурта. Атмосфера напоминала нечто среднее между "Островом Гиллигана" и "Выжившим", но с ракетной площадкой. Каждый новичок, оставшийся на ночь, получал футболку с надписью "Outsweat, Outdrink, Outlaunch".

По настоянию Маска команда придумала, как сэкономить. Вместо того чтобы прокладывать 150-метровый путь между ангаром и стартовой площадкой, они соорудили люльку на колесах для транспортировки ракеты, положили на землю куски фанеры, прокатили ракету на несколько футов, а затем сдвинули фанеру, чтобы сгладить путь для следующего прохода на несколько футов.

Насколько задиристым и не похожим на Боинга был экипаж "Кваджа"? В начале 2006 года они планировали провести статические испытания - кратковременное зажигание двигателей, когда ракета остается прикрепленной к стартовой площадке. Но когда они приступили к испытаниям, то обнаружили, что на вторую ступень не поступает достаточное количество электроэнергии. Оказалось, что в блоках питания, разработанных Алтаном, инженером по приготовлению гуляша, стоят конденсаторы, которые не выдерживают того напряжения, которое решила использовать стартовая команда. Алтан был в ужасе, поскольку срок, отведенный армией для статических испытаний, заканчивался через четыре дня. Он бросился на поиски спасения.

Конденсаторы имелись в наличии в одном из магазинов электроники в штате Миннесота. Туда был направлен стажер из Техаса. Тем временем Алтан снял блоки питания с ракеты на Омелеке, переплыл на катере в Квадж, переночевал на бетонной плите у аэропорта в ожидании утреннего рейса в Гонолулу и добрался до Лос-Анджелеса, где его забрала жена и отвезла в штаб-квартиру SpaceX. Там он встретил стажера, который прибыл из Миннесоты с новыми конденсаторами. Он заменил их в неисправных блоках питания и поспешил домой, чтобы переодеться в течение двух часов, которые потребовались для проверки блоков. Затем они с Маском запрыгнули в самолет Маска и помчались обратно в Квадж, прихватив с собой стажера в качестве вознаграждения. Алтан надеялся поспать в самолете - он не спал почти все сорок часов, - но Маск завалил его вопросами о каждой детали схемы. Вертолет доставил их со взлетно-посадочной полосы Кваджа в Омелек, где Алтан установил отремонтированные блоки на ракету. Они заработали. Трехсекундные статические испытания прошли успешно, и первая полноценная попытка запуска Falcon 1 была запланирована на несколько недель позже.

23. Два удара

Квадж, 2006-2007 гг.

Первая попытка запуска

"Хочешь покататься на велосипеде?" - спросил Кимбал у брата, когда они проснулись в шесть утра. спросил Кимбал у брата, когда они проснулись в 6 утра. Они прилетели в Квадж к назначенному дню запуска - 24 марта 2006 года, когда Илон надеялся, что ракета Falcon 1, которую он придумал четыре года назад, войдет в историю.

"Нет, мне нужно в центр управления", - ответил Илон.

Кимбал ответил. "Запуск будет только позже. Давай прокатимся. Это снимет стресс".

Илон согласился, и они с бешеной скоростью покрутили педали, поднимаясь на обрыв, где можно было полюбоваться восходом солнца. Там Илон долго молча стоял, глядя вдаль, а затем направился в диспетчерскую. В шортах и черной футболке он расхаживал среди деревянных столов правительственного образца. Когда Маск испытывает стресс, он часто уходит в будущее. Он удивляет своих инженеров, сосредоточенных на каком-то предстоящем важном событии, и засыпает их вопросами о деталях вещей, до которых еще много лет: планы высадки на Марс, "роботакси" без руля, имплантированные чипы мозга, которые могут подключаться к компьютерам. В компании Tesla на фоне кризиса производства Roadster он начинал расспрашивать своих сотрудников о состоянии комплектующих для следующего автомобиля, который он себе представлял.

Сейчас, на острове Квадж, когда отсчет времени до первого запуска Falcon 1 вступил в последний час, Маск спрашивал своих инженеров о компонентах, необходимых для Falcon 5 - будущей ракеты с пятью двигателями Merlin. Заказали ли они новый тип алюминиевого сплава для топливных баков? спросил он у Криса Томпсона, который сидел за своим пультом и наблюдал за обратным отсчетом. Когда Томпсон, один из первых инженеров SpaceX, ответил отрицательно, Маск пришел в ярость. "Мы находились в самом разгаре отсчета, а он просто хотел завести глубокий, агрессивный разговор о материалах", - рассказывал позже Томпсон Эрику Бергеру. "Я был совершенно ошеломлен тем, что он даже не знал, что мы пытаемся запустить ракету, и что я являюсь дирижером запуска и отвечаю за то, чтобы, по сути, называть все команды, которые мы собираемся выполнить. Это просто ошеломило меня".

Только в момент запуска Маск вновь сосредоточился на настоящем. Когда Falcon 1 оторвался от площадки и инженеры в диспетчерской подняли в воздух кулаки, Маск смотрел на видеоизображение с камеры, направленной вниз со второй ступени ракеты. Через 20 секунд полета на экране появился чистейший пляж и бирюзовая вода Омелека вдали. "Она стартовала!" сказал Кимбал. "Она действительно запустилась!"

Затем, спустя еще пять секунд, Том Мюллер, просматривавший поступающие данные, заметил проблему. "О, черт", - сказал он. "Мы теряем тягу". Кенигсманн увидел пламя, мерцающее на внешней стороне двигателя. "О, черт", - сказал он, вторя Мюллеру. "Там пожар, утечка".

На мгновение Маск понадеялся, что ракета поднимется достаточно высоко, чтобы уменьшающееся количество кислорода в атмосфере заставило пламя погаснуть. Вместо этого она начала падать. На видеозаписи Омелек стал приближаться. Затем видеозапись пропала. Горящие обломки упали в океан. "У меня свело живот", - говорит Маск. Через час он и его команда - Мюллер, Кенигсманн, Бузза и Томпсон - сели в армейский вертолет, чтобы осмотреть обломки.

В тот вечер все собрались в баре под открытым небом на Квадже и молча потягивали пиво. Несколько инженеров плакали. Маск молча размышлял, его лицо было каменным, а глаза отрешенными. Затем он заговорил, очень тихо. "Когда мы начинали, мы все знали, что можем потерпеть неудачу в первой же миссии", - сказал он. "Но мы построим другую ракету и попробуем еще раз".

На следующий день к Маску и остальным членам команды SpaceX присоединились местные добровольцы, которые ходили по пляжу Омелека и катались на небольших лодках, собирая фрагменты. "Мы поместили фрагменты в ангар и собирали их по кусочкам, пытаясь понять, что пошло не так", - говорит Кенигсманн. Кимбал, страстный гурман, получивший после продажи Zip2 профессию шеф-повара, попытался в тот вечер поднять всем настроение, приготовив на свежем воздухе блюдо из мяса, консервированной фасоли канеллини и помидоров, а также салат из хлеба, помидоров, чеснока и анчоусов.

Пока Маск и его ведущие инженеры летели на своем самолете обратно в Лос-Анджелес, они изучали видеозапись. Мюллер обратил внимание на момент, когда на двигателе Merlin вспыхнуло пламя. Это явно было вызвано утечкой топлива. Маск замялся, а затем взорвался на Мюллера: "Вы знаете, сколько людей говорили мне, что я должен вас уволить?".

"Почему бы вам просто не уволить меня?" Мюллер выстрелил в ответ.

"Я же не уволил тебя на хрен, правда?" ответил Маск. "Ты все еще здесь". Затем, чтобы снять напряжение, Маск включил сумасбродный боевик "Команда Америка: Мировая полиция". Как это часто случается с Маском, мрачность уступила место глупому юмору.

Позднее в тот же день он опубликовал заявление: "SpaceX в этом деле надолго. Будь то ад или паводок, мы добьемся успеха".

Маск придерживается правила ответственности: каждая деталь, каждый процесс и каждая спецификация должны иметь свое имя. Он может быстро персонифицировать вину, когда что-то идет не так. В случае с неудачным запуском выяснилось, что утечка произошла из маленькой гайки B, которая крепила топливопровод. Маск обвинил инженера по имени Джереми Холлман, одного из первых сотрудников Мюллера, который в ночь перед запуском снял и затем снова закрепил гайку, чтобы получить доступ к клапану. На публичном симпозиуме, состоявшемся несколько дней спустя, Маск рассказал об ошибке "одного из наших самых опытных техников", и инсайдеры поняли, что он имел в виду Холлмана.

Холлман остался в Квадже на две недели для анализа обломков. Во время перелета из Гонолулу в Лос-Анджелес он читал новости о неудаче и был потрясен, увидев, что Маск обвинил его. Как только он приземлился, он проехал две мили от аэропорта до штаб-квартиры SpaceX и ворвался в кабинет Маска. Началась перепалка, и Шотвелл с Мюллером подошли к нему, чтобы попытаться успокоить ситуацию. Холлман хотел, чтобы компания отозвала заявление Маска, а Мюллер требовал разрешения на это. "Я генеральный директор", - ответил Маск. "Я тот, кто имеет дело с прессой, так что не лезьте в это дело".

Холлман сказал Мюллеру, что останется в компании только в том случае, если ему никогда не придется иметь дело непосредственно с Маском. Через год он покинул SpaceX. Маск говорит, что не помнит этого события, но добавляет, что Холлман не был хорошим инженером. Мюллер с этим не согласен: "Мы потеряли хорошего парня".

Как оказалось, Холлман не виноват. Когда топливопровод был найден, часть гайки B еще была прикреплена, но она была проржавевшей и треснула пополам. Виной всему был морской воздух Кваджа.

Вторая попытка

После неудачи с первым запуском компания SpaceX стала более осторожной. Команда начала тщательно тестировать и записывать детали каждого из сотен компонентов ракеты. В кои-то веки Маск не стал подталкивать всех к тому, чтобы двигаться на варп-скорости и сметать осторожность.

Тем не менее, он не попытался устранить все возможные риски. Это привело бы к тому, что ракеты SpaceX стали бы такими же дорогостоящими и несвоевременными, как и те, которые строятся государственными подрядчиками, работающими по системе "затраты плюс". Поэтому он потребовал диаграмму с указанием каждого компонента, стоимости его сырья, стоимости, которую SpaceX платит за него поставщикам, и фамилии инженера, ответственного за снижение стоимости. На совещаниях он иногда демонстрировал, что знает эти цифры лучше, чем инженеры, проводившие презентацию, что было не очень приятно. Совещания по проверке могли быть жестокими. Но затраты снижались.

Все это означало принятие просчитанных рисков. Например, именно Маск одобрил использование дешевого и легкого алюминия для гайки B, которая подверглась коррозии и стала причиной гибели первого полета Falcon 1.

Другим примером являются так называемые слош-перегородки. При подъеме ракеты оставшееся в баках топливо может разбрызгиваться. Чтобы предотвратить это, к внутренней стенке бака можно прикрепить жесткие металлические кольца. Инженеры сделали это в первой ступени Falcon 1, но добавление массы в разгонную ступень оказалось более сложной задачей, поскольку ее нужно было выводить на орбиту.

Команда Кенигсмана провела ряд компьютерных симуляций, чтобы проверить риски, связанные со слизью. Лишь в небольшом проценте моделей оно представляло собой проблему. В списке из пятнадцати наиболее опасных факторов на первом месте стояла вероятность того, что тонкий материал, из которого изготовлена оболочка ракеты, может прогнуться в полете. Шлакование второй ступени стояло на одиннадцатом месте. Когда Маск обсудил этот список с Кенигсманом и его инженерами, он решил, что они согласятся с некоторыми рисками, в том числе и со сливом. Вероятность большинства из этих рисков не может быть определена только путем моделирования. Опасность возникновения слоша необходимо было проверить в реальном полете.

Испытание состоялось в марте 2007 года. Как и годом ранее, запуск начался хорошо. Обратный отсчет достиг нуля, двигатель Merlin зажегся, и Falcon 1 устремилась в космос. На этот раз Маск наблюдал за происходящим из комнаты управления в штаб-квартире SpaceX в Лос-Анджелесе. "Да, да! Мы сделали это", - кричал Мюллер, обнимая его. Когда вторая ступень совершила запланированное отделение, Маск прикусил губу, а затем начал улыбаться.

"Поздравляю", - сказал Маск. "Я буду долго смотреть это видео".

В течение пяти полных минут, достаточных для того, чтобы открыть пару бутылок шампанского, царило ликование. Затем Мюллер заметил кое-что на видеозаписи. Вторая ступень начала колебаться. Полученные данные подтвердили его опасения. "Я сразу же понял, что это слош, - говорит он.

На видеозаписи казалось, что Земля кувыркается в сушилке, но на самом деле это вращалась вторая ступень. "Ловите, ловите", - кричал инженер. Но к тому времени это было уже безнадежно. На одиннадцатой минуте трансляция пропала. Вторая ступень вместе с полезной нагрузкой падала на Землю с высоты 180 миль. Ракета достигла космического пространства, но не смогла выйти на орбиту. Решение принять одиннадцатый пункт в списке рисков - не устанавливать дефлекторы - обернулось для них бедой. "С этого момента, - сказал Маск Кенигсману, - в нашем списке рисков будет одиннадцать пунктов, а не десять".

24. Группа спецназа

Tesla, 2006-2008 гг.

Стоимость родстера

Создать автомобиль легко, часто говорил Маск. Самое сложное - это его производство. После того как в июле 2006 года был представлен прототип Roadster, началось самое сложное.

Изначально планируемая стоимость Roadster составляла около 50 000 долл. Но затем Маск внес изменения в конструкцию, а также возникли серьезные проблемы с поиском подходящей системы трансмиссии. К ноябрю 2006 года стоимость выросла до 83 000 долл.

Это побудило Маска совершить необычный для председателя совета директоров поступок: он вылетел в Англию, чтобы посетить компанию Lotus, поставщика шасси, не предупредив об этом Мартина Эберхарда, своего генерального директора. "Я считаю, что это довольно неловкая ситуация, когда Илон попросил Lotus высказать свое мнение о сроках производства", - написал Эберхарду один из руководителей Lotus.

В Англии Маск получил нагоняй. Команда Lotus, работавшая с быстро меняющимися техническими требованиями Tesla, заявила, что никак не может начать производство кузовов Roadster до конца 2007 года, т.е. с отставанием от графика как минимум на восемь месяцев. Они представили ему список из более чем восьмисот возникших проблем.

Например, возникла проблема с британской компанией, с которой Tesla заключила контракт на поставку панелей, крыльев и дверей из углеродного волокна, изготовленных по индивидуальному заказу. Была пятница, и Маск импульсивно решил посетить поставщика. "Я пробирался по грязи к этому зданию, где увидел, что ребята из Lotus были правы: кузовная оснастка не работала", - рассказывает он. "Это был полный провал".

К концу июля 2007 года финансовая ситуация ухудшилась. Стоимость материалов для первого этапа производства оценивалась в 110 тыс. долл. за автомобиль, а денежные средства, по прогнозам, должны были закончиться в течение нескольких недель. Тогда Маск решил вызвать спецназ.

Антонио Грасиас

Когда Антонио Грасиасу было двенадцать лет, он попросил на Рождество компьютер Apple. Не сам компьютер - у него уже был ранний Apple II. Он хотел акции компании. Его мать, , владевшая небольшим магазином нижнего белья в Гранд-Рапидс, штат Мичиган, говорила только по-испански, но ей удалось купить ему десять акций за 300 долл. Он владеет ими до сих пор. Сейчас их стоимость составляет около 490 000 долларов.

Одним из его первых бизнес-предприятий во время учебы в Джорджтаунском университете была закупка презервативов оптом и отправка их на продажу своему другу в Россию. Это оказалось неэффективным, поэтому в комнате общежития у него скопился огромный запас презервативов. Он упаковал их в спичечные коробки, продавал рекламу на коробках и распространял их в барах и братствах.

Он получил работу в Goldman Sachs в Нью-Йорке, но бросил ее, чтобы поступить на юридический факультет Чикагского университета. Большинство студентов-юристов, особенно в таких учебных заведениях, как Чикагский университет, находят работу всепоглощающей, но Грасиасу было скучно. На стороне он открыл венчурный фонд, который покупал небольшие компании. Одна из них показалась ему особенно перспективной: калифорнийская фирма, занимавшаяся гальваническими покрытиями. Но она оказалась бесполезной. Грасиас стал ездить в Калифорнию, чтобы попытаться исправить ситуацию на заводе, а его друг по юридической школе Дэвид Сакс делал за него заметки на занятиях. (Запомните эти имена, Антонио Грасиас и Дэвид Сакс, потому что они еще не раз всплывут в саге о Twitter).

Поскольку Грасиас, как и большинство рабочих завода, говорил по-испански, он смог узнать у них, в чем заключаются проблемы. "Я понял, что если ты инвестируешь в компанию, то должен проводить все свое время в цеху", - говорит он. Когда он спросил, как можно ускорить процесс, один из рабочих объяснил, что использование небольших чанов для никелевых ванн позволит ускорить процесс нанесения покрытия. Эти и другие идеи рабочих оказались настолько удачными, что завод начал приносить прибыль, а компания Gracias стала покупать более проблемные предприятия.

Из этих начинаний он вынес один очень важный урок: "К успеху приводит не продукт. Успех приносит не продукт, а способность эффективно его производить. Речь идет о создании машины, которая производит машину. Другими словами, как вы проектируете фабрику?". Это был руководящий принцип, который Маск сделает своим собственным.

После окончания юридического факультета Дэвид Сакс вместе с Маском стал соучредителем компании PayPal. Грасиас был инвестором, и они с Маском были в числе новых миллионеров, отправившихся в Лас-Вегас на празднование тридцатилетия Сакса в мае 2002 года.

Шестеро участников вечеринки находились в лимузине, когда одного из них, друга из Стэнфорда, вырвало на заднем сиденье. Когда водитель доставил их в отель, большинство остальных уехали. Мы с Илоном посмотрели друг на друга и сказали: "Мы не можем оставить этого бедного водителя с рвотой в машине", - вспоминает Грасиас. Поэтому они поехали с водителем в магазин 7-Eleven, купили бумажные полотенца и аэрозольный очиститель и привели машину в порядок. "У Илона синдром Аспергера, - говорит Грасиас, - поэтому он иногда кажется неэмоциональным, но на самом деле он умеет переживать".

Грасиас и его венчурная компания Valor Management участвовали в четырех раундах раннего финансирования Tesla, а в мае 2007 г. он вошел в состав совета директоров. Как раз в это время Маск осознал всю глубину проблем с производством Roadster и попросил Грасиаса разобраться, в чем дело. За помощью Грасиас обратился к эксцентричному партнеру, который был мастером разбираться в фабриках.

Тим Уоткинс

Возродив свою компанию по производству гальванических покрытий, Грасиас приобрел несколько аналогичных компаний, в том числе одну, имевшую небольшой завод в Швейцарии. Когда он прилетел туда, чтобы осмотреть завод, в аэропорту его встретил британский инженер-робототехник Тим Уоткинс, одетый в черную футболку, джинсы и черный рюкзак. Каждый раз, получая новое задание, он отправлялся в местный сетевой магазин и покупал десять упаковок футболок и джинсов, которые затем сбрасывал, как линяющая ящерица, во время пребывания в компании.

После неспешного ужина Уоткинс предложил им осмотреть завод. Грасиас знал, что у завода нет разрешения на работу в ночную смену, поэтому он насторожился, когда Уоткинс и менеджер завода отвезли его на задворки промышленного парка. "На мгновение я подумал, что они могут меня ограбить", - признается Грасиас. Уоткинс, обладающий драматическим талантом, распахнул заднюю дверь. Свет был погашен, царила кромешная тьма, но доносились звуки работы высокоскоростных штамповочных машин. Когда Уоткинс включил свет, Грасиас понял, что они жужжат сами по себе, а рабочих на территории нет.

Согласно швейцарским нормам, рабочие могли находиться на рабочем месте не более шестнадцати часов в сутки. Поэтому Уоткинс ввел график работы в две восьмичасовые смены, разделенные четырехчасовыми периодами, когда машины работали самостоятельно. Он разработал формулу, по которой можно было предсказать, когда на каждом участке технологического процесса потребуется вмешательство человека. "Мы могли получать двадцать четыре часа продукции за шестнадцать часов труда каждый день", - говорит он. Грасиас сделал Уоткинса партнером своей фирмы, и они стали родственными душами, даже жили вместе, поскольку у них было общее видение того, как можно внедриться в производственные компании и сделать их более эффективными. Именно это они и сделали для Маска и компании Tesla в 2007 году.

Проблема цепочки поставок

В первую очередь необходимо было решить проблему, связанную с британским поставщиком углепластиковых панелей, крыльев и дверей. После визита Маска в эту компанию у него произошел жаркий обмен мнениями с ее менеджерами. Через несколько месяцев они позвонили и сказали, что отказываются от сотрудничества. Они не могут удовлетворить его требования и расторгают контракт.

Как только Маск получил новости, он позвонил Уоткинсу в Чикаго. "Я сажусь в свой самолет. Я заберу тебя в Чикаго, и мы поедем разбираться с этим", - сказал он. В Англии они упаковали часть оборудования в самолет и отправили его во Францию, где другая компания, Sotira Composites, согласилась взяться за работу. Маск опасался, что рабочие во Франции не так преданы своему делу, как он сам, поэтому он обратился к ним с ободряющей речью. "Пожалуйста, не бастуйте и не уходите в отпуск прямо сейчас, иначе Tesla погибнет", - попросил он. После ужина в одном из замков долины Луары он оставил Уоткинса, чтобы тот научил французов работать с углеродным волокном и сделать их производственные линии эффективными.

Проблема с кузовными панелями заставила Маска задуматься о других элементах цепочки поставок, и он попросил Уоткинса разобраться со всей системой. То, что он обнаружил, было настоящим кошмаром. Процесс начался в Японии, где производились ячейки для литий-ионных батарей. Семьдесят таких элементов склеивались в кирпичики, которые затем отправлялись на импровизированную фабрику в джунглях Таиланда, где когда-то изготавливались грили для барбекю. Там они были собраны в батарейный блок с паутиной трубок в качестве охлаждающего механизма. Их нельзя было перевезти на самолете, поэтому они были отправлены на лодке в Англию и доставлены на завод Lotus, где были собраны в шасси Roadster. Кузовные панели поставлялись новым поставщиком из Франции. Затем кузова с батареями переправлялись через Атлантику и Панамский канал на сборочное предприятие Tesla вблизи Пало-Альто. Там группа специалистов занималась окончательной сборкой, включая двигатель и трансмиссию переменного тока. К тому времени, когда аккумуляторные элементы попадали в автомобиль заказчика, они успевали объехать весь мир.

Это создавало не только логистический кошмар, но и проблемы с движением денежных средств. Каждый элемент в начале пути стоил 1,50 долл. С учетом трудозатрат полный комплект батарей из девяти тысяч элементов стоил 15 000 долл. Tesla должна была заплатить за них вперед, но должно было пройти девять месяцев, прежде чем эти блоки были доставлены по всему миру и могли быть проданы в автомобиле потребителям. Другие детали, входящие в длительный процесс поставки, также сжигают деньги. Аутсорсинг может сэкономить деньги, но может и навредить денежному потоку.

Проблема усугублялась тем, что конструкция автомобиля, отчасти из-за возительства Маска, стала слишком сложной. "Это был просто пожар глупости", - признавался позже Маск. Шасси стало на 40% тяжелее, и его пришлось переделывать, чтобы вместить блок батарей, что аннулировало результаты краш-тестов, проведенных Lotus. "Оглядываясь назад, можно сказать, что было бы гораздо разумнее начать с чистого листа и не пытаться модифицировать Lotus Elise", - говорит он. Что касается трансмиссии, то практически ни одна из технологий AC Propulsion не оказалась пригодной для серийного автомобиля. "Мы облажались с шести сторон", - говорит Маск.

Когда Уоткинс приехал в штаб-квартиру Tesla в Калифорнии, чтобы вместе с Эберхардом разобраться во всей этой неразберихе, он был потрясен, обнаружив, что не существует ведомости материалов для производства Roadster. Другими словами, не было полного отчета о каждой детали, которая использовалась в автомобиле, и о том, сколько Tesla платила за каждую из них. Эберхард объяснил, что он пытался перейти на систему SAP для управления такой информацией, но у него не было финансового директора, который мог бы организовать этот переход. "Вы не можете производить продукт без ведомости материалов", - сказал ему Уоткинс. "В автомобиле десятки тысяч компонентов, и вас насмерть заклевывают утки".

Когда Уоткинс подсчитал реальные затраты, он понял, что ситуация хуже даже самых пессимистичных прогнозов. Первые Roadster, сошедшие с конвейера, будут стоить, включая накладные расходы, не менее 140 000 долларов, и даже после увеличения объема производства их стоимость не опустится ниже 120 000 долларов. Даже если бы они продавали автомобиль за 100 000 долл.

Уоткинс и Грасиас представили Маску мрачные выводы. Высасывающая деньги цепочка поставок и стоимость автомобиля лишат компанию всех денег, включая депозиты, внесенные покупателями для резервирования Roadster, еще до того, как компания сможет начать масштабные продажи автомобиля. "Это был, - говорит Уоткинс, - момент "охренения".

Позже Грасиас отозвал Маска в сторону. "Это не сработает", - сказал он. "Эберхард не совсем правдив в отношении цифр".

25. Взятие руля

Tesla, 2007-2008 гг.

Отстранение Эберхарда от должности

Вскоре после того, как он узнал о тайной поездке Маска в Англию, Эберхард пригласил его на ужин в Пало-Альто. "Давайте начнем поиск человека, который сможет меня заменить", - сказал он. Позже Маск будет жестоко отзываться о нем, но в тот вечер он поддержал его. "Никто не сможет отнять у вас важность того, что вы сделали, став основателем этой компании", - сказал он. На следующий день на заседании совета директоров Эберхард рассказал о своем плане уйти в отставку, и все одобрили его.

Поиск преемника шел медленно, главным образом потому, что Маска не устраивал ни один из кандидатов. "Количество проблем в Tesla было настолько велико, что пытаться найти достойного генерального директора было практически невозможно", - говорит Маск. "Трудно найти покупателя на дом, который горит". К июлю 2007 года им так и не удалось найти такого покупателя. Именно тогда Грасиас и Уоткинс представили свой отчет, и настроение Маска изменилось.

Маск созвал заседание совета директоров Tesla на начало августа 2007 года. "Какова ваша наилучшая оценка стоимости автомобиля?" - спросил он Эберхарда. Когда Маск приступает к подобному допросу, он вряд ли может закончиться благополучно. Эберхард затруднился дать точный ответ, и Маск убедился, что тот лжет. Это слово Маск употребляет часто, часто довольно вольно. "Он соврал мне, сказав, что с затратами проблем не будет", - говорит Маск.

"Это клевета", - отвечает Эберхард, когда я цитирую обвинения Маска. "Я бы не стал никого обманывать. Зачем мне это делать? Истинная стоимость рано или поздно станет известна". Его голос повышается от гнева, но в нем слышны нотки боли и печали. Он не может понять, почему Маск спустя пятнадцать лет так рьяно продолжает его порочить. "Это самый богатый человек в мире, который бьет по тому, кто не может его тронуть". Его первоначальный партнер Марк Тарпеннинг признает, что они сильно просчитались с ценообразованием, но он защищает Эберхарда от обвинений Маска во лжи. "Конечно, это не было преднамеренным", - говорит он. "Мы работали с той информацией о ценах, которая у нас была. Мы не лгали".

Через несколько дней после заседания совета директоров Эберхард собирался на конференцию в Лос-Анджелес, когда у него зазвонил телефон. Это был Маск, который по адресу сообщил ему, что он немедленно смещается с поста генерального директора. "Это было похоже на удар кирпичом по голове, чего я никак не ожидал", - говорит Эберхард, который должен был это предвидеть. Хотя он и предложил искать нового генерального директора, он не ожидал, что его бесцеремонно отстранят от должности до того, как он будет найден. "Они провели собрание без меня, чтобы выгнать меня с острова".

Он попытался дозвониться до некоторых членов совета директоров, но никто из них не ответил на его звонок. "Совет директоров единодушно согласился с тем, что Мартин должен уйти, включая тех, кого Мартин ввел в состав совета директоров", - говорит Маск. Вскоре ушел и Тарпеннинг.

Эберхард открыл небольшой сайт под названием Tesla Founders Blog, где высказывал свое недовольство Маском и обвинял компанию в том, что она "пытается выкорчевать и уничтожить все сердце, которое еще может биться". Члены совета директоров попросили его сбавить тон, но это не помогло, и тогда юрист Tesla пригрозил лишить его опционов на акции, что и произошло. Есть определенные люди, которые занимают демонический угол в голове Маска. Они провоцируют его, делают его мрачным и вызывают холодный гнев. Его отец - номер один. Но, как ни странно, второе место занимает Мартин Эберхард, которого трудно назвать известным человеком. "Связь с Эберхардом была самой страшной ошибкой в моей карьере", - говорит Маск.

Маск обрушил шквал нападок на Эберхарда летом 2008 г., когда у Tesla начались проблемы с производством, и Эберхард в ответ подал на него в суд за клевету. "Маск вознамерился переписать историю", - говорилось в иске. Его до сих пор раздражают обвинения Маска в том, что он солгал. "Какого черта?" - говорит он. "Компания, которую мы с Марком основали, превратила его в самого богатого человека в мире. Разве этого уже недостаточно?"

В конце концов, в 2009 г. они пришли к непростому юридическому соглашению, в котором договорились не унижать друг друга и впредь называться соучредителями Tesla, наряду с Джей Би Штраубелем, Марком Тарпеннингом и Яном Райтом. Кроме того, Эберхард получил обещанный ему Roadster. После этого каждый из них выступил с приятными заявлениями в адрес друг друга, которым они не поверили.

Несмотря на оговорку о неразглашении, Маск не мог удержаться от того, чтобы раз в несколько месяцев не разразиться гневной речью. В 2019 году на сайте он написал: "Tesla жива, несмотря на Эберхарда, но он постоянно ищет похвалы, а дураки ее отдают". В следующем году он заявил: "Он буквально худший человек, с которым я когда-либо работал". Затем в конце 2021 года: "История основания Теслы в изложении Эберхарда - явная ложь. Лучше бы я никогда с ним не встречался".

Майкл Маркс и вопрос о мудаках

К этому моменту Маск должен был понять, что он не умеет делить власть с генеральным директором. Но он все еще сопротивлялся тому, чтобы самому стать генеральным директором Tesla. Спустя 16 лет он стал самопровозглашенным руководителем пяти крупных компаний, но в 2007 году он решил, что ему следует быть почти как все другие руководители и придерживаться одной компании, в его случае SpaceX. Поэтому он пригласил инвестора Tesla Майкла Маркса на должность временного генерального директора.

Маркс был генеральным директором Flextronics, компании, предоставляющей услуги по производству электроники, которую он превратил в высокоприбыльного лидера отрасли, продвигая стратегию, понравившуюся Маску, - вертикальную интеграцию. Его компания осуществляла сквозной контроль над несколькими этапами технологического процесса.

Поначалу Маск и Маркс хорошо ладили. Маск, имевший странную привычку быть самым богатым в мире каучсерфером, останавливался в доме Маркса, когда приезжал в Кремниевую долину. "Мы пили вино и болтали без умолку", - говорит Маркс. Но затем Маркс совершил ошибку, решив, что он может управлять компанией, а не просто исполнять желания Маска.

Первое столкновение произошло, когда Маркс пришел к выводу, что приверженность Маска реальным графикам означает, что материалы заказываются и оплачиваются, хотя нет никаких шансов, что они будут использованы для создания автомобиля в ближайшее время. "Зачем мы завозим все эти материалы?" спросил Маркс на одной из своих первых встреч. Один из менеджеров ответил: "Потому что Илон продолжает настаивать на том, что мы начнем отгружать автомобили в январе". Денежный поток за эти детали обескровил казну Tesla, поэтому Маркс отменил большинство заказов.

Маркс также отрицательно относился к жесткой манере общения Маска с людьми. Будучи от природы дружелюбным человеком, Маркс был известен своим вежливым и уважительным отношением к коллегам, начиная от уборщика и заканчивая руководителями высшего звена . "Илон просто не очень приятный человек и плохо относился к людям", - говорит Маркс, который был потрясен тем, что Маск даже не читал большинство романов своей жены Жюстин. Это было не просто проявлением вежливости, а влияло на способность Маска понимать, в чем заключаются проблемы. "Я сказал ему, что люди не хотят говорить ему правду, потому что он запугивает людей", - говорит Маркс. "Он может быть задиристым и жестоким".

Маркс до сих пор размышляет над тем, может ли мозговая проводка Маска - его врожденная индивидуальность и то, что он называет синдромом Аспергера, - объяснить или даже оправдать некоторые его поступки. Может быть, в некоторых случаях это даже полезно, когда речь идет об управлении компаниями, где миссия важнее индивидуальных особенностей? "Он находится где-то в спектре, поэтому я думаю, что у него вообще нет связи с людьми", - говорит Маркс.

Маск утверждает, что другая крайность может оказаться губительной для руководителя. Как он сказал Марксу, желание быть другом для всех приводит к тому, что вы слишком много заботитесь об эмоциях отдельного человека, сидящего перед вами, вместо того чтобы заботиться об успехе всего предприятия, а такой подход может привести к тому, что пострадает гораздо большее число людей. "Майкл Маркс не стал бы никого увольнять", - говорит Маск. Я бы сказал ему: "Майкл, ты не можешь говорить людям, что они должны собраться с мыслями, а потом, когда они не соберутся, с ними ничего не случится".

Возникло и различие в стратегии. Маркс решил, что Tesla должна сотрудничать с опытным автопроизводителем, который будет заниматься сборкой Roadster. Это противоречило основным инстинктам Маска. Он стремился построить гигафабрику, где в одном конце будет сырье, а в другом - автомобили.

Во время их споров по поводу предложения Маркса передать сборку Tesla на аутсорсинг Маск становился все более раздражительным, и у него не было естественного фильтра, сдерживающего его реакцию. "Это самая глупая вещь, которую я когда-либо слышал", - сказал он на нескольких встречах. Эту фразу часто использовал Стив Джобс. Так же поступали Билл Гейтс и Джефф Безос. Их грубая честность может нервировать, даже оскорблять. Она могла скорее сужать, чем стимулировать честный диалог. Но иногда это было и эффективно: Джобс называл команду игроков "А", которые не хотели находиться рядом с нечетко мыслящими людьми.

Маркс был слишком опытен и горд, чтобы мириться с поведением Маска . "Он обращался со мной как с ребенком, а я не ребенок", - говорит он. "Я старше его. К тому же я руководил компанией с капиталом в двадцать пять миллиардов долларов". Вскоре он ушел.

Маркс признает, что Маск оказался прав в отношении преимуществ контроля над всеми аспектами производственного процесса. В более противоречивой манере он также борется с основным вопросом о Маске: можно ли отделить его плохое поведение от всеохватывающего драйва, который сделал его успешным. "Я отношу его к той же категории, что и Стива Джобса, то есть некоторые люди просто сволочи, но они достигают таких успехов, что я просто должен сесть и сказать: "Похоже, это комплект". "Оправдывает ли это, спрашиваю я, поведение Маска? "Может быть, если цена, которую мир платит за такие достижения, - это то, что их совершает настоящий мудак, что ж, возможно, это цена, которую стоит заплатить. Во всяком случае, я так считаю". Затем, после паузы, он добавляет: "Но я бы не хотел быть таким".

Когда Маркс ушел, Маск нанял более жесткого, по его мнению, генерального директора: Зеев Дрори, проверенный в боях израильский офицер-десантник, ставший успешным предпринимателем в полупроводниковом бизнесе. "Единственный человек, который действительно согласился бы стать генеральным директором Tesla, - это тот, кто ничего не боится, потому что бояться было чего", - говорит Маск. Но Дрори ничего не знал о производстве автомобилей". Через несколько месяцев делегация топ-менеджеров во главе с Джей Би Штраубелом заявила, что им трудно будет продолжать работать на него, и Айра Эренпрейс, член совета директоров, помог убедить Маска самому возглавить компанию. "Я должен держать обе руки на штурвале", - сказал Маск Дрори. "Я не могу допустить, чтобы нас было двое за рулем". Дрори грациозно отошел в сторону, и в октябре 2008 года Маск стал официальным генеральным директором Tesla (четвертым по счету за год).

26. Развод

2008

После смерти сына Невады Жюстин и Илон решили как можно скорее забеременеть снова. Они обратились в клинику экстракорпорального оплодотворения, и в 2004 году у нее родились близнецы Гриффин и Ксавьер. Два года спустя, опять же с помощью ЭКО, у них родилась тройня: Кай, Саксон и Дамиан.

По словам Жюстин, они начали жить вместе в небольшой квартире в Силиконовой долине, которую делили с тремя соседями и миниатюрной таксой, которая не поддавалась воспитанию, а теперь они жили в особняке площадью шесть тысяч квадратных футов в районе Бел Эйр Хиллз в Лос-Анджелесе с пятью причудливыми мальчиками, штатом из пяти нянь и домработниц и миниатюрной таксой, которая все еще не поддавалась воспитанию.

Несмотря на бурные характеры, в их отношениях была нежность. Они шли в магазин Kepler's Books в Пало-Альто, обнимали друг друга за талию, относили покупки в кафе и читали за чашкой кофе. "Я задыхаюсь, когда рассказываю об этом", - говорит Джастин. "Были моменты, когда я была просто полностью удовлетворена, просто полностью".

Маск был неловок в общении, но ему нравилось посещать вечеринки с участием знаменитостей и тусоваться там до рассвета. "Мы ходили на благотворительные вечера в черном цвете и занимали лучшие столики в элитных голливудских ночных клубах, а рядом с нами веселились Пэрис Хилтон и Леонардо Ди Каприо", - рассказывает Джастин. "Когда соучредитель Google Ларри Пейдж женился на частном карибском острове Ричарда Брэнсона, мы были там, отдыхали на вилле с Джоном Кьюсаком и наблюдали, как Боно позирует со стаями обожаемых женщин".

Но все это время они боролись. Он был зависим от бури и стресса, а она - от турбулентности. Во время самых тяжелых ссор Жюстин выражала свою ненависть к нему, а он в ответ говорил: "Если бы ты была моим работником, я бы тебя уволил". Иногда он называл ее "дебилом" и "идиотом", в чем-то подражая своему отцу. "Когда я провела некоторое время с Эрролом, - говорит Жюстин, - я поняла, что именно отсюда он черпал словарный запас".

Кимбалу, который раньше дрался с братом физически, было трудно наблюдать за его словесной перепалкой с Жюстин. "Илон дерется с высокой интенсивностью", - говорит Кимбал. "А Жюстин может так же хорошо лечь на ковер, как . Смотришь на это и думаешь: "Боже мой, это жестоко". В итоге я отдалился от него на несколько лет из-за Джастина. Я просто не могла находиться рядом с ним".

Весь этот неустроенный образ жизни привел к нисходящей спирали. "По сути, это был сплошной кластерный трах, состоящий из разрушительных вещей", - говорит Жюстин. Она чувствовала, что превращается или ее превращают в "трофейную жену", и, по ее словам, "мне это не удавалось". Он подтолкнул ее к тому, чтобы она покрасила волосы в светлый цвет. "Стань платиновой", - говорил он. Но она сопротивлялась и начала отступать. "Я встретила его, когда у него совсем ничего не было", - говорит она. "Накопление богатства и славы изменило динамику".

Как и в случае с коллегами по работе, Маск мог мгновенно переходить от светлого к темному и светлому. Он сыпал оскорблениями, делал паузу, затем его лицо расплывалось в веселой ухмылке, и он отпускал странные шутки. "Он волевой и сильный, как медведь", - сказала Жюстин в интервью Тому Джуноду из Esquire. "Он может быть игривым и веселым, резвиться с вами, но в конечном итоге вы все равно имеете дело с медведем".

Когда Маск был сосредоточен на рабочем вопросе, он входил в зону, как в школьные годы, когда он совершенно не реагировал на происходящее. Позже, когда я пересказал Жюстин все беды SpaceX и Tesla, которые обрушились на него в 2008 году, она начала плакать. "Он не делился со мной этими вещами", - говорит она. "Я не думаю, что ему приходило в голову, что это могло бы быть очень полезным. Он был в таких боевых отношениях с миром. Все, что ему нужно было сделать, - это подсказать мне".

Главное, чего ей не хватало в нем, - это сочувствия. "Он замечательный человек во многих отношениях, - говорит она, - но именно отсутствие сопереживания всегда заставляет меня задумываться". Однажды во время поездки она попыталась объяснить ему, что такое настоящее сочувствие. Он продолжал объяснять, что это что-то мозговое, и рассказал, что благодаря своему синдрому Аспергера он научился быть более психологически проницательным. "Нет, это не имеет никакого отношения ни к мышлению, ни к анализу, ни к чтению другого человека", - сказала она. "Это связано с чувством. Вы чувствуете другого человека". Он признал, что это важно в отношениях, но предположил, что его мозговая схема является преимуществом в управлении высокоэффективной компанией. "Сильная воля и эмоциональная дистанция, которые делают его трудным в качестве мужа, - признает Жюстин, - могут быть причиной его успеха в управлении бизнесом".

Илон раздражался, когда Жюстин уговаривала его попробовать психотерапию . Она начала ходить к психотерапевту после смерти Невады, и у нее появился глубокий интерес к этой области. По ее словам, это привело ее к пониманию того, что тяжелое детство Илона и его мозговая схема позволяли ему закрывать эмоции. Интимные отношения давались ему с трудом. "Когда у вас неблагополучное прошлое или мозг устроен так, как у него, - говорит она, - интенсивность заменяет близость".

Это не совсем верно. Особенно с детьми Маск может испытывать сильные чувства и быть эмоционально нуждающимся. Он жаждет, чтобы кто-то был рядом, даже бывшие подруги. Но верно и то, что то, чего ему не хватает в повседневной близости, он компенсирует интенсивностью.

Неудовлетворенность браком углубляла депрессию Жюстин и делала ее злой. "Она перешла от взлетов и падений к тому, чтобы просто злиться каждый день", - говорит Илон. Он винил в этом аддерол - когнитивный препарат, который ей прописал психиатр, и ходил по дому, выбрасывая таблетки". Жюстин согласна с тем, что у нее была и депрессия, и зависимость от аддерола. У меня был диагноз "синдром дефицита внимания", и аддерол мне очень помог", - говорит она. "Но я злилась не из-за этого. Я злилась потому, что Илон закрыл мне доступ".

Весной 2008 года, на фоне взрывающихся ракет и беспорядков в Tesla, Жюстин попала в автомобильную аварию. После этого она сидела на их кровати, подтянув колени к груди, со слезами на глазах. Она сказала Илону, что их отношения должны измениться. "Я не хотела быть сторонним игроком в многомиллионном спектакле жизни моего мужа", - говорит она. "Я хотела любить и быть любимой, как это было до того, как он заработал все свои миллионы".

Илон согласился пойти на консультацию, но через месяц и три сеанса брак распался. По версии Жюстин, Илон поставил ей ультиматум: либо она принимает брак таким, какой он есть, либо он подает на развод. По его версии, она неоднократно говорила, что хочет развестись, и в конце концов он сказал: "Я готов остаться в браке, но ты должна пообещать, что не будешь постоянно мне грубить". Когда Жюстин дала понять, что сложившаяся ситуация для нее неприемлема, он подал на развод. "Я почувствовала оцепенение, - вспоминает она, - но странное облегчение".

27. Талула

2008

В июле 2008 года, после разрыва с Джастин, Маск должен был выступить с речью в Королевском аэронавтическом обществе в Лондоне. Это было не самое подходящее время для разговора о ракетах. Две ракеты уже взорвались, а третья должна была стартовать через три недели. Непродуманная производственная цепочка Tesla отнимала деньги, а первые признаки глобального экономического спада затрудняли привлечение нового финансирования. К тому же его бракоразводный процесс с Жюстин ставил под угрозу его способность контролировать свои акции Tesla. Тем не менее, он пошел.

В своей речи он утверждал, что коммерческие космические предприятия, такие как SpaceX, являются более инновационными, чем государственные программы, и необходимы, если люди хотят колонизировать другие планеты. Затем он отправился в гости к генеральному директору Aston Martin, который наплевал на движение электромобилей и отверг опасения по поводу изменения климата.

На следующий день Маск проснулся с болями в желудке, что было совсем не необычно. Он может притвориться, что ему нравится стресс, но его желудок - нет. Он путешествовал со своим другом Биллом Ли, успешным предпринимателем, который отвез его в клинику. Когда врач определил, что у него нет аппендицита или чего-то более серьезного, Ли настоял на том, чтобы они пошли выпустить пар, и позвонил своему другу Нику Хаусу, владельцу горячего ночного клуба Whisky Mist. "Я пытался выбить Илона из колеи, - рассказывает Ли. Маск все пытался уйти, но Хаус убедил их пройти в VIP-комнату в подвале. Через несколько минут туда вошла актриса в привлекательном вечернем платье.

Талула Райли, которой на тот момент было 22 года, выросла в английской деревушке в Хартфордшире и к моменту знакомства с Маском успела отличиться в нескольких небольших, но хорошо сыгранных ролях, в частности, в роли глуховатой средней сестры Беннет, Мэри, в экранизации романа Джейн Остин "Гордость и предубеждение". Высокая и красивая, с длинными, струящимися волосами, острым умом и характером, она очень подходила Маску.

Ее познакомили Ник Хаус и еще один друг, Джеймс Фабрикант, и в итоге она села с Маском. "Он казался довольно застенчивым и немного неловким", - говорит она. "Он говорил о ракетах, и сначала я не поняла, что это его ракеты". В какой-то момент он спросил: "Можно я положу руку вам на колено?". Она немного опешила, но кивнула в знак согласия. В конце он сказал ей: "У меня очень плохо получается, но, пожалуйста, дайте мне ваш номер телефона, потому что я хотел бы увидеть вас снова".

Райли только недавно переехала из дома родителей, и на следующее утро она позвонила им, чтобы рассказать о мужчине, с которым только что познакомилась. Пока они разговаривали, ее отец провел поиск в Google. "Этот человек женат, у него пятеро детей", - сообщил он. "Ты попала в сети какого-то плейбоя". Взбешенная, она позвонила своему другу Фабриканту, который успокоил ее и заверил, что Маск расстался со своей женой.

"В итоге мы вместе позавтракали, - рассказывает Райли, - и в конце он сказал: "Я бы очень хотел увидеть вас за обедом". А после обеда в тот же день он сказал: "Ну что ж, это было просто замечательно. Теперь я хотел бы увидеть вас за ужином". "В течение следующих трех дней они почти каждый раз ужинали вместе и ходили в магазин игрушек Hamleys за подарками для его пятерых детей. "Они были влюбленными птичками, все время держались за руки", - говорит Ли. В конце поездки он предложил ей полететь с ним обратно в Лос-Анджелес. Она не смогла, так как должна была лететь на Сицилию на фотосессию для статьи в Tatler о фильме "Святой Триниан", в котором она только что снялась. Но оттуда она улетела в Лос-Анджелес.

Вместо того чтобы переехать к Маску, что, по ее мнению, было неправильно, она сняла на неделю номер в отеле Peninsula. В конце визита он сделал ей предложение. "Мне очень жаль, что у меня нет кольца", - сказал он. Она предложила им пожать друг другу руки, что они и сделали. "Я помню, как мы плавали с ним в бассейне на крыше, очень возбужденные, и говорили о том, как странно, что мы знакомы около двух недель и уже помолвлены". По словам Райли, она была уверена, что все получится. "Что самое худшее, что может с нами случиться?" - пошутила она. Маск, внезапно перейдя на серьезный тон, ответил: "Один из нас может умереть". Почему-то в тот момент ей показалось это очень романтичным.

Когда через несколько недель ее родители прилетели из Лондона, чтобы встретиться с Маском, он спросил у ее отца, может ли он на ней жениться. "Я очень хорошо знаю свою дочь и доверяю ее мнению, так что можешь идти", - ответил он. Майе прилетела в Лос-Анджелес и в кои-то веки одобрила одну из партнерш своего сына. "Она была просто восхитительна, веселая, любящая и успешная", - говорит она. "А ее родители были такими милыми, настоящая хорошая английская пара". Но по совету своего брата Кимбала он решил, и Талула с ним согласилась, что им следует подождать пару лет до свадьбы.

28. Третий удар

Kwaj, 3 августа 2008 г.

После двух неудачных запусков с удаленного атолла Кваджалейн третья попытка запуска ракеты Falcon 1 должна была сделать или сломать компанию SpaceX, или, по крайней мере, так думали все, включая Маска. Он сказал своей команде, что у него есть деньги только на три попытки. "Я считал, что если мы не сможем сделать это за три попытки, - говорит он, - то мы заслуживаем смерти".

Во время второго полета SpaceX не установила на ракету настоящий спутник, поскольку не хотела потерять ценный груз в случае аварии. Но в третьей попытке Маск сделал ставку на успех. Ракета должна была нести дорогостоящий 180-килограммовый спутник ВВС, два меньших спутника НАСА и кремированные останки Джеймса Духана, актера, сыгравшего Скотти в сериале "Звездный путь".

Старт прошел великолепно, и пульт управления в Лос-Анджелесе, откуда наблюдал Маск, разразился радостными криками при подъеме ракеты. Через две минуты и двадцать секунд разгонный блок, как и было запланировано, отделился от ракеты-носителя. Казалось, что полезная нагрузка направляется на орбиту. "Третий раз в порядке!" - крикнул один из инженеров.

И снова раздался вздох Мюллера, сидящего на своем обычном месте рядом с Маском. Через секунду после того, как ракета-носитель, как и положено, начала спускаться на Землю, она коротко подпрыгнула и столкнулась со второй ступенью. Видеоканал погас, и Маск и его команда сразу же поняли, что обе ступени вместе с останками дорогого Скотти падают вниз.

Проблема заключалась в том, что была изменена конструкция системы охлаждения двигателя Merlin, из-за чего он сохранял небольшую тягу даже после выключения. Команда Мюллера испытала новую систему на земле, и в условиях моря она работала нормально. Но в вакууме космоса крошечная струя остаточного горючего подталкивала ракету-носитель вверх на фут или около того.

У Маска закончились деньги, компания Tesla истекала кровью, а SpaceX разбила три ракеты подряд. Но он не был готов сдаться. Вместо этого он решил разориться, причем в буквальном смысле. Через несколько часов после неудачи он объявил: "SpaceX не пропустит ни одного удара при выполнении работ". "Не должно быть абсолютно никаких сомнений в том, что SpaceX достигнет орбиты. Я никогда не сдамся, и я имею в виду - никогда".

На следующий день в конференц-зале SpaceX Маск провел селекторное совещание с Кенигсманом, Буззой и стартовой командой на Квадже. Они изучали полученные данные и прикидывали, как увеличить время отделения, чтобы не допустить повторения столкновения. Маск был в мрачном настроении. "Это был самый дерьмовый период в моей жизни, учитывая то, что происходило с моим браком, SpaceX и Tesla", - говорит он. "У меня даже не было дома. Он был у Джастин". Команда опасалась, что он, как это часто бывает, попытается выделить виноватых. Они приготовились к холодному извержению.

Вместо этого он сообщил им, что на заводе в Лос-Анджелесе имеются компоненты для четвертой ракеты. Постройте ее, сказал он, и как можно скорее доставьте в Квадж. Он поставил едва ли реальный срок: запустить ее через шесть недель. "Он сказал, что мы должны действовать, - говорит Кенигсманн, - и это меня поразило".

По штаб-квартире пронесся заряд оптимизма. "Я думаю, что после этого большинство из нас пошли бы за ним в ад с маслом для загара", - говорит Долли Сингх, директор по персоналу. "В течение нескольких мгновений энергия здания перешла от отчаяния и поражения к мощному гулу решимости".

Карл Хоффман, репортер Wired, который вместе с Маском наблюдал за неудачей второго запуска, связался с ним, чтобы спросить, как он сохраняет оптимизм. "Оптимизм, пессимизм, да что угодно", - ответил Маск. "Мы сделаем это. Бог мне свидетель, я чертовски хочу, чтобы все получилось".

29. На грани

Tesla и SpaceX, 2008 год

1 февраля 2008 года сотрудникам штаб-квартиры Tesla было разослано электронное письмо. В нем сообщалось: "P1 уже на подходе!". "P1" - это кодовое название первого Roadster, который был запущен в производство. Маск выступил с краткой речью, а затем отправился на Roadster в победный круг по Пало-Альто.

Это развертывание нескольких автомобилей, которые все были установлены вручную, было лишь небольшим триумфом. Многие автомобильные компании, давно обанкротившиеся и забытые, делали подобное. Следующая задача заключалась в том, чтобы создать производственный процесс, позволяющий выпускать автомобили с прибылью. За последнее столетие только одной американской автомобильной компании (Ford) удалось сделать это без банкротства.

В тот момент было неясно, станет ли Tesla второй. Начался обвал субстандартной ипотеки, который привел к самой серьезной глобальной рецессии со времен Великой депрессии. Цепочка поставок Tesla была громоздкой, и у компании заканчивались деньги. Кроме того, компании SpaceX еще предстояло вывести ракету на орбиту. "Несмотря на то что у меня теперь был Roadster, - говорит Маск, - это было начало самого мучительного года в моей жизни".

Маск нередко действовал на грани законности. В первой половине 2008 г. он поддерживал Tesla на плаву за счет депозитов, внесенных покупателями за еще не построенные Roadster. Некоторые руководители и члены совета директоров Tesla считали, что эти депозиты должны были храниться в залоге, а не расходоваться на текущие расходы, но Маск настаивал: "Мы либо сделаем это, либо умрем".

Осенью 2008 г., когда ситуация стала еще более отчаянной, Маск обратился к друзьям и родственникам с просьбой о выделении денег для выплаты заработной платы Tesla. Кимбал потерял большую часть своих денег во время экономического спада и, как и его брат, был близок к банкротству. Он цеплялся за акции Apple на сумму 375 тыс. долл., которые, по его словам, были нужны ему для покрытия кредитов, взятых в банке. "Мне нужно, чтобы ты вложил их в Tesla", - сказал Илон. Кимбал, всегда готовый поддержать его, продал акции и выполнил просьбу Илона. В этот момент ему позвонил его банкир из Colorado Capital с гневным предупреждением, что он портит свою кредитную историю. "Извините, но я должен это сделать", - ответил Кимбал. Когда через несколько недель банкир позвонил снова, Кимбал приготовился к спору. Но банкир прервал его, сообщив, что сама компания Colorado Capital только что обанкротилась. "Вот так плох был 2008 год, - говорит Кимбал.

Друг Маска Билл Ли вложил 2 млн. долларов, Сергей Брин из Google - 500 тыс. долларов, и даже рядовые сотрудники Tesla выписывали чеки. Маск лично брал кредиты, чтобы покрыть свои расходы, которые включали оплату 170 тыс. долл. в месяц своих адвокатов по бракоразводному процессу и (как того требует калифорнийское законодательство от более состоятельного супруга) адвокатов Джастин. "Благослови Господь Джеффа Сколла, который дал Илону деньги, чтобы он дожил до конца", - говорит Талула о друге Маска, который был первым президентом eBay. Антонио Грасиас также оказал помощь, одолжив ему 1 млн. долл. Даже родители Талулы предложили свою помощь. "Я была очень расстроена, позвонила маме и папе, и они сказали, что перезаложат свой дом и постараются помочь", - вспоминает она. От этого предложения Маск отказалась. "Твои родители не должны терять свой дом только потому, что я вложил в него все, что у меня было", - сказал он ей.

Талула с ужасом наблюдала, как ночь за ночью Маск вел бессвязные разговоры с самим собой, иногда размахивая руками и крича. "Я все время думала, что у него случится сердечный приступ", - говорит она. "У него были ночные кошмары, он просто кричал во сне и царапал меня когтями. Это было ужасно. Я была очень напугана, а он был просто в отчаянии". Иногда он ходил в туалет, и его начинало рвать. "Он кричал и отплевывался", - говорит она. "Я стояла у туалета и держала его голову".

Маск обладает высокой устойчивостью к стрессу, но 2008 год едва не вывел его из равновесия. "Я работал каждый день, все дни и ночи, в ситуации, которая требовала от меня вытащить кролика из шляпы, теперь сделать это снова, теперь сделать это снова", - говорит он. Он сильно прибавил в весе, а затем внезапно потерял все это и даже больше. Его осанка стала сгорбленной, а пальцы ног при ходьбе оставались жесткими. Но он стал энергичным и гиперфокусированным. Угроза петли палача сконцентрировала его сознание.

Все вокруг Маска думали, что ему придется принять одно решение. Когда 2008 год подходил к концу, казалось, что ему придется выбирать между SpaceX и Tesla. Если он сосредоточит свои сокращающиеся ресурсы на одной из них, то может быть уверен, что она выживет. Если же он попытается разделить свои ресурсы, то не выживет ни та, ни другая. Однажды к нему в кабинет в SpaceX зашел его жизнерадостный друг Марк Джункоза. "Чувак, почему бы тебе не отказаться от одной из этих двух вещей?" - спросил он. "Если SpaceX тебе по сердцу, брось Tesla".

"Нет, - сказал Маск, - это было бы еще одной зарубкой на указателе "Электромобили не работают", и мы никогда не пришли бы к устойчивой энергетике". Он также не может отказаться от SpaceX. "Тогда мы, возможно, никогда не станем многопланетным видом".

Чем больше люди заставляли его делать выбор, тем сильнее он сопротивлялся. "С эмоциональной точки зрения для меня это было похоже на ситуацию, когда у тебя двое детей и у тебя заканчивается еда, - говорит он. "Можно отдать половину каждому ребенку, и тогда они оба могут умереть, или отдать всю еду одному ребенку и увеличить шанс, что хотя бы один ребенок выживет. Я не мог заставить себя решить, что один из них умрет, и решил, что должен отдать все, чтобы спасти обоих".

30. Четвертый пуск

Квадж, август-сентябрь 2008 г.

Учредители на помощь

Маск заложил в бюджет три попытки запуска ракеты Falcon 1, но все они взорвались, не долетев до орбиты. Находясь перед лицом личного банкротства и финансового кризиса компании Tesla, трудно было представить, как ему удастся собрать деньги на четвертую попытку. И тут на помощь пришла неожиданная группа: его коллеги-соучредители PayPal, которые восемь лет назад изгнали его с поста генерального директора.

Маск воспринял свое отстранение от должности с необычным спокойствием и сохранил дружеские отношения с лидерами переворота, включая Питера Тиля и Макса Левчина. Старая мафия PayPal, как они себя называли, была сплоченной компанией. Они помогали финансировать своего бывшего коллегу Дэвида Сакса - друга, который делал конспекты для Антонио Грасиаса на юридическом факультете, - когда тот снимал сатирический фильм "Спасибо за курение". Тиль объединился с двумя другими выпускниками PayPal, Кеном Хоури и Люком Носеком, для создания фонда Founders Fund, который инвестировал в основном в интернет-стартапы.

Тиль, по его словам, "категорически скептически относился к чистым технологиям", поэтому фонд не инвестировал в Tesla. Носек, сблизившийся с Маском, предложил им инвестировать в SpaceX. Тиль согласился на телефонную конференцию с Маском, чтобы обсудить эту идею. "В какой-то момент я спросил Илона, можем ли мы поговорить с главным инженером компании по ракетам, - рассказывает Тиль, - на что Илон ответил: "Вы говорите с ним прямо сейчас". "Это не успокоило Тиля, но Носек упорно настаивал на инвестициях. "Я утверждал, что то, что Илон пытается сделать, просто потрясающе, и мы должны быть частью этого процесса", - говорит он.

В конце концов Тиль пошел на уступки и согласился, чтобы фонд выделил 20 млн. долл. "Частично я думал о том, что это будет способом исправить ситуацию после саги с PayPal", - говорит он. Об инвестициях было объявлено 3 августа 2008 года, сразу после того, как третья попытка запуска провалилась. Она послужила спасательным кругом, позволившим Маску заявить, что он собирается финансировать четвертый запуск.

"Это было интересное упражнение на карму", - говорит Маск. После того как меня убили лидеры переворота PayPal, как Цезаря, которого закололи в сенате, я мог бы сказать: "Ребята, вы отстой". Но я этого не сделал. Если бы я это сделал, фонд Founders Fund не помог бы в 2008 году, и SpaceX была бы мертва. Я не занимаюсь астрологией или подобной ерундой. Но карма может быть реальной".

Время хруста

Сразу после третьего неудачного полета в августе 2008 года Маск подтолкнул свою команду к тому, чтобы за шесть недель доставить новую ракету в Квадж. Это было похоже на уловку Маска, искажающую реальность. Между первым и вторым неудачными запусками прошло двенадцать месяцев, а между вторым и третьим - еще семнадцать. Но поскольку для устранения проблем, вызвавших третью неудачу, ракета не нуждалась в фундаментальных изменениях конструкции, он посчитал, что шестинедельный срок вполне выполним и зарядит команду энергией. Кроме того, учитывая быстрое сгорание денежных средств, у него не было другого выбора.

На заводе компании SpaceX в Лос-Анджелесе имелись компоненты для четвертой ракеты, но их доставка морем в Квадж заняла бы четыре недели. Тим Базза, директор по запускам SpaceX, сказал Маску, что единственный способ уложиться в срок - это зафрахтовать у ВВС транспортный самолет C-17. "Что ж, тогда просто сделайте это", - ответил Маск. Тогда Базза понял, что Маск готов выложить на стол все свои фишки.

Двадцать сотрудников компании SpaceX ехали вместе с ракетой в трюме самолета C-17, пристегнувшись в прыжковых креслах вдоль стены. Настроение было праздничным. Увлеченные работой члены экипажа собирались совершить, как им казалось, непростое чудо.

Когда они летели над Тихим океаном, молодой инженер по имени Трип Харрисс достал гитару и начал играть. Его родители были профессорами музыки из штата Теннесси, и он готовился стать классическим музыкантом. Но однажды на Рождество он смотрел "Звездный путь" и решил, что вместо этого хочет стать ученым-ракетчиком. "В итоге я понял, как переключить свой мозг с музыки на инженерное дело", - и это оказалось не таким уж сложным переходом, как он думал. После года обучения в Purdue он метался в поисках летней практики, но его постоянно бомбили на собеседованиях. Он уже смирился с тем, что будет работать в местном магазине Ace Hardware, когда его профессору позвонил друг из компании SpaceX и сообщил, что ей требуются стажеры. Не дожидаясь никаких документов, Харрисс на следующее утро сел в машину, оставил свою девушку и поехал из Индианы в Лос-Анджелес.

Когда они начали снижаться для дозаправки на Гавайях, раздался громкий хлопок. И еще один. "Мы посмотрели друг на друга, мол, как-то странно", - рассказывает Харрисс. "Затем раздался еще один взрыв, и мы увидели, что боковая часть ракетного бака смята, как банка из-под кока-колы". Стремительное снижение самолета привело к повышению давления в трюме, и клапаны бака не пропускали воздух достаточно быстро, чтобы давление внутри выровнялось.

В суматохе инженеры достали перочинные ножи, начали срезать термоусадочную пленку и пытаться открыть клапаны. Бюлент Алтан побежал в кабину пилотов, чтобы попытаться остановить спуск. "Вот этот здоровенный турок кричит пилотам ВВС, которые были самыми белыми американцами, которых вы когда-либо видели, чтобы они возвращались выше, - рассказывает Харрисс. Удивительно, но они не стали сбрасывать ракету и Алтана в океан. Вместо этого они согласились подняться, но предупредили Алтана, что у них есть только тридцать минут топлива. Это означало, что через десять минут нужно будет снова начинать спуск. Один из инженеров забрался внутрь темного пространства между первой и второй ступенями ракеты, нашел большой трубопровод для разгерметизации и сумел отвернуть его, чтобы воздух ворвался в ракету и выровнял давление, когда грузовой самолет снова начал снижаться. Металл стал возвращаться к своей первоначальной форме. Но ущерб был нанесен. На корпусе появились вмятины, одна из перегородок была смещена.

Они позвонили Маску в Лос-Анджелес, чтобы рассказать ему о случившемся и предложить вернуть ракету обратно. "Все мы, стоявшие там, просто слышали эту паузу", - говорит Харрисс. "Он молчит минуту. Потом говорит: "Нет, вы доставите ее в Квадж и почините там". "Харрисс вспоминает, что когда они добрались до Кваджа, их первой реакцией было: "Мужик, мы обречены". Но через день их охватило волнение. Мы начали говорить себе: "У нас все получится". "

Базза и начальник отдела ракетных конструкций Крис Томпсон собрали в штаб-квартире SpaceX необходимое оборудование, в том числе новые перегородки для предотвращения зависания баков, и погрузили его на самолет Маска для поездки из Лос-Анджелеса в Квадж. Там они обнаружили улей инженеров, которые посреди ночи бестолково работали над снятой ракетой, словно врачи в реанимации, пытающиеся спасти пациента.

После первых трех неудач SpaceX Маск ввел более жесткий контроль качества и процедуры по снижению рисков. "Мы привыкли действовать немного медленнее, с большим количеством документации и проверок", - говорит Базза. Он сказал Маску, что если они будут следовать всем этим новым требованиям, то ремонт ракеты займет пять недель. Если же они откажутся от этих требований, то смогут сделать это за пять дней". Маск принял ожидаемое решение. "Хорошо", - сказал он. "Идите так быстро, как только сможете".

Решение Маска отменить свои распоряжения относительно контроля качества научило Баззу двум вещам: Маск умеет поворачиваться, когда ситуация меняется, и он готов идти на больший риск, чем кто-либо другой. Это то, чему нам пришлось научиться: Илон делал заявление, но потом проходило время, и он понимал: "О нет, на самом деле мы можем сделать это по-другому", - говорит Базза.

Пока они карабкались под жестоким кваджским солнцем, за ними наблюдал ненормально большой кокосовый краб длиной около трех футов. Они назвали его Илон, и под его взглядом смогли завершить ремонт за отведенные пять дней. "Это было непохоже на то, что могли себе представить раздутые компании аэрокосмической отрасли", - говорит Базза. "Иногда его безумные сроки имеют смысл".

"Четвертый раз не зря!"

Если четвертая попытка запуска не увенчается успехом, это станет концом компании SpaceX и, возможно, диковинной идеи о том, что космические исследования могут осуществляться частными предпринимателями. Это также может стать концом компании Tesla. "Мы не смогли бы получить новое финансирование для Tesla", - говорит Маск. Люди будут говорить: "Посмотрите на того парня, чья ракетная компания провалилась, он неудачник". "

Запуск был назначен на 28 сентября 2008 г., и Маск планировал наблюдать за ним из командного фургона в штаб-квартире SpaceX в Лос-Анджелесе. Чтобы снять напряжение, Кимбал предложил в то утро сводить детей в Диснейленд. В воскресенье было многолюдно, и они не позаботились о VIP-доступе, но ожидание в длинных очередях оказалось благословением, поскольку подействовало на Илона успокаивающе. Вполне уместно, что они прокатились на американских горках Space Mountain, что было настолько очевидной метафорой, что могло бы показаться банальным, если бы не было правдой.

Маск, одетый в бежевую рубашку-поло и выцветшие джинсы, в которых он ездил в Диснейленд, подошел к командному фургону как раз в тот момент, когда в 16.00 открылось окно запуска. На одном из мониторов он увидел Falcon 1 на стартовой площадке Квадж. В комнате управления воцарилась тишина, когда женский голос заговорил об обратном отсчете.

Когда ракета прошла над башней, начались радостные возгласы, но Маск молча смотрел на данные, поступающие на его компьютер, и на монитор на стене, на который выводилась видеозапись с камер ракеты. Через 60 секунд видеозапись показала, что шлейф от двигателя потемнел. Это было нормально, поскольку ракета достигла более разреженного воздуха с меньшим количеством кислорода. Островок атолла Кваджалейн отступил, став похожим на нитку жемчуга в бирюзовом море.

Через две минуты наступило время отделения ступеней. Двигатель ракеты-носителя выключился, и на этот раз перед запуском второй ступени была пятисекундная задержка, чтобы избежать столкновения, которое привело к гибели третьего запуска. Когда вторая ступень медленно отделилась, Маск наконец-то позволил себе издать радостный возглас.

Двигатель Kestrel на второй ступени работал отлично. Его сопло светилось тускло-красным от жара, но Маск знал, что материал может раскалиться до бела и выжить. Наконец, через девять минут после старта двигатель Kestrel, как и планировалось, отключился, и полезная нагрузка была выведена на орбиту. К этому времени аплодисменты стали оглушительными, и Маск поднял руки вверх. Кимбал, стоявшая рядом с ним, начала плакать.

Falcon 1 вошла в историю как первая частная ракета, стартовавшая с земли и достигшая орбиты. Маск и его небольшая команда, состоящая всего из пятисот сотрудников (сопоставимое подразделение Boeing насчитывало пятьдесят тысяч человек), разработали систему с нуля и выполнили все строительные работы своими силами. Мало что было отдано на аутсорсинг. Финансирование также было частным, в основном из кармана Маска. У SpaceX были контракты на выполнение миссий для НАСА и других клиентов, но деньги они получали только в случае успеха. Не было ни субсидий, ни контрактов "затраты плюс".

"Это было чертовски круто", - крикнул Маск, выходя на заводскую площадку. Он исполнил небольшую джигу перед ликующими сотрудниками , собравшимися возле столовой. "Четвертый раз - как по маслу!" Когда аплодисменты снова стихли, он начал заикаться чуть больше, чем обычно. "У меня в голове все перепуталось, поэтому мне трудно что-то сказать", - пробормотал он. Но затем он озвучил свое видение будущего: "Это только первый шаг из многих. В следующем году мы собираемся вывести Falcon 9 на орбиту, запустить космический корабль Dragon и заменить им Space Shuttle. Мы собираемся сделать многое, даже добраться до Марса".

Несмотря на каменный вид, во время запуска у Маска сводило живот, почти до рвоты. Даже после успеха ему было трудно испытывать радость. "Уровень кортизола, гормонов стресса, адреналина был настолько высок, что мне было трудно чувствовать себя счастливым", - говорит он. "Было чувство облегчения, как будто меня избавили от смерти, но радости не было. Я был слишком напряжен для этого".