Илон Маск

Подключив солнечную крышу к домашнему аккумулятору и к автомобилю Tesla в гараже, люди смогут освободиться от зависимости от крупных коммунальных и нефтяных компаний. Совокупность этих предложений позволила бы Tesla сделать больше для борьбы с изменением климата, чем любая другая компания - возможно, любая другая организация в мире. Однако в концепции интегрированной энергетики Маска была проблема: солнечный бизнес его двоюродных братьев не входил в состав Tesla. Покупка компанией Tesla компании SolarCity позволила бы решить две задачи: интегрировать домашний энергетический бизнес и спасти загибающееся предприятие его двоюродных братьев.

Поначалу совет директоров Tesla воспротивился, что было необычно. Обычно они очень благосклонны к Маску. Предлагаемая сделка выглядела как спасение двоюродных братьев Маска и инвестиций Маска в SolarCity в то время, когда Tesla испытывала собственные производственные проблемы. Однако совет директоров одобрил эту идею четыре месяца спустя, после того как финансовое положение SolarCity ухудшилось. Tesla предложила бы довольно высокую премию в 25% за покупку акций SolarCity, крупнейшим держателем которых являлся Маск. Маск взял самоотвод при голосовании в совете директоров, но участвовал во многих закрытых обсуждениях со своими родственниками в SolarCity.

Объявляя о сделке в июне 2016 г., Маск назвал ее "бессмысленной" и "правильной с юридической и моральной точки зрения". Приобретение вписывалось в его первоначальный "генеральный план" развития Tesla, который он написал в 2006 году: "Главная цель Tesla Motors - помочь ускорить переход от углеводородной экономики, основанной на добыче и сжигании полезных ископаемых, к экономике, основанной на использовании солнечной энергии".

Это также соответствовало инстинкту Маска, который стремился к сквозному контролю над всеми своими начинаниями. "Илон помог нам понять, что необходимо объединить солнечную батарею и аккумулятор", - говорит его двоюродный брат Питер. "Мы действительно хотели предложить интегрированный продукт, но это было сложно, когда инженеры работали в двух разных компаниях".

Сделка получила одобрение 85% "незаинтересованных" акционеров (то есть Маск не мог голосовать своими акциями) как Tesla, так и SolarCity. Тем не менее, некоторые акционеры Tesla подали в суд. "Илон заставил подневольный совет директоров Tesla одобрить приобретение неплатежеспособной SolarCity по явно несправедливой цене, чтобы выручить свои (и других членов семьи) основанные инвестиции", - утверждали они. В 2022 г. канцелярский суд штата Делавэр вынес решение в пользу Маска: "Приобретение стало важным шагом вперед для компании, которая на протяжении многих лет давала понять рынку и своим акционерам, что намерена превратиться из производителя электромобилей в компанию по производству альтернативной энергии".

"Это дерьмо"

Во время общения с инвесторами SolarCity в августе 2016 г., незадолго до голосования акционеров, которое должно было завершить слияние с Tesla, Маск намекнул на новый продукт, который изменит отрасль. "Что, если мы сможем предложить вам крышу, которая будет выглядеть намного лучше обычной? И прослужит гораздо дольше, чем обычная крыша? Совсем другое дело".

Идея, над которой он и его двоюродные братья из Rive работали, заключалась в создании "солнечной крыши", а не солнечных панелей, которые можно было бы установить поверх обычной крыши. Она будет состоять из черепицы, в которую вмонтированы солнечные элементы. Солнечная черепица может заменять существующую крышу или укладываться поверх нее. В любом случае это будет выглядеть как крыша, а не как куча солнечных панелей, установленных на крыше.

Проект солнечной крыши вызвал серьезные трения между Маском и его двоюродными братьями. В августе 2016 года, примерно в то время, когда он рассказывал о новом продукте, Питер Рив пригласил Маска осмотреть вариант, который компания установила на крыше заказчика. Это была металлическая крыша со стоячим швом, то есть солнечные элементы были вмонтированы в металлические листы, а не в черепицу.

Когда Маск подъехал, Питер и еще пятнадцать человек стояли перед домом. "Но, как это часто бывает, - вспоминает Питер, - Илон появился с опозданием и сидел в машине, глядя в свой телефон, а мы все очень нервно ждали, когда он выйдет". Когда он вышел, стало ясно, что он в ярости. "Это дерьмо", - пояснил Маск. "Полное дерьмо. Ужасно. О чем вы только думали?" Питер объяснил, что это было лучшее, что они могли сделать за короткое время, чтобы создать версию, которую можно было бы установить. Это означало, что им пришлось пойти на компромисс с эстетикой. Маск приказал им сосредоточиться на солнечной черепице, а не на металлической крыше.

Работая круглосуточно, Ривз и его команда SolarCity смогли изготовить макет солнечной черепицы, а Маск назначил публичную презентацию на октябрь. Она состоялась на площадке Universal Studios Hollywood, где варианты солнечных крыш были установлены на домах, которые использовались в сериале "Отчаянные домохозяйки". Было представлено четыре варианта, в том числе похожие на французский шифер и тосканскую черепицу, а также дом с ненавистной Маску металлической крышей. Когда Маск посетил дом за два дня до запланированного мероприятия и увидел металлический вариант, он вспыхнул. "Какую часть фразы "я ненавижу этот продукт" вы не понимаете?" Один из инженеров возразил, сказав, что, по его мнению, он выглядит нормально и что его легче всего установить. Маск отозвал Питера в сторону и сказал ему: "Я не думаю, что этот парень должен быть в команде". Питер уволил инженера и приказал снять металлическую крышу до начала публичного мероприятия.

На презентацию в Universal Studios пришли двести человек. Маск начал с рассказа о повышении уровня углекислого газа и угрозе изменения климата. Кто-то крикнул "Спаси нас, Илон!". В этот момент Маск указал за спину. "Все дома, которые вы видите вокруг, - это дома на солнечных батареях", - сказал он. "Вы заметили?"

В каждом из гаражей находилась модернизированная версия Powerwall компании Tesla, а также автомобиль Tesla. Солнечная плитка вырабатывает электроэнергию, которая может накапливаться в Powerwall и в аккумуляторе автомобиля. "Это интегрированное будущее", - сказал он. "Мы можем решить все энергетическое уравнение".

Это было возвышенное видение, но за него пришлось заплатить. Через год и Питер, и Линдон Райв покинут компанию.

43.

The

Boring

Company

2016

Во время поездки в Гонконг в конце 2016 г. у Маска был насыщенный день встреч, и, как это часто бывает, ему потребовалось несколько минут передышки, когда он мог подзарядиться, проверить телефон и просто уставиться в пустоту. Он так и смотрел, когда к нему подошел Джон Макнилл, президент Tesla по продажам и маркетингу, чтобы вывести его из транса. "Вы когда-нибудь замечали, что города строятся в 3-D, а дороги - только в 2-D?" наконец сказал Маск. Макнилл выглядел озадаченным. "Можно строить дороги в трехмерном пространстве, прокладывая туннели под городами", - объяснил Маск. Он позвонил Стиву Дэвису, надежному инженеру компании SpaceX. В Калифорнии было два часа ночи, но Дэвис согласился изучить способы быстрого и недорогого строительства туннелей.

"Хорошо, - сказал Маск, - я перезвоню вам через три часа".

Когда Маск перезвонил, Дэвис придумал несколько идей, как с помощью стандартной проходческой машины проделать простое круглое отверстие диаметром сорок футов и не укреплять его бетоном. "Сколько стоят эти машины?" - спросил Маск. спросил Маск. Дэвис сказал ему, что 5 млн. долл. Купите две такие машины, - сказал Маск, - и получите их, когда я вернусь".

Когда через несколько дней он вернулся в Лос-Анджелес, Маск обнаружил, что застрял в пробке. Поэтому он начал писать в Твиттере. "Пробки сводят меня с ума", - написал он. "Собираюсь построить тоннелепроходческую машину и просто начать копать". Он придумывал различные названия для новой компании, в том числе Tunnels R Us и American Tubes & Tunnels. Но затем он остановился на названии, которое отвечало его чувству юмора, присущему Монти Пайтону. Через час он написал в Твиттере: "Она будет называться "The Boring Company". Скука - это то, чем мы занимаемся".

Несколькими годами ранее Маск выдвинул еще более дерзкую идею - построить пневматическую трубу с электромагнитно ускоряемыми капсулами для перемещения людей между городами на скоростях, близких к сверхзвуковым. Он назвал ее Hyperloop. Проявив необычную сдержанность, он решил не пытаться построить такую трубу и вместо этого устроил конкурс на лучший проект для студентов. Для демонстрации своих идей он построил рядом со штаб-квартирой SpaceX вакуумную камеру длиной в милю. Первый студенческий конкурс Hyperloop был назначен на воскресенье в январе 2017 года, и студенческие группы из таких далеких стран, как Нидерланды и Германия, планировали приехать и продемонстрировать свои экспериментальные капсулы.

Мэр Эрик Гарсетти и другие официальные лица будут присутствовать на встрече, и Маск решил, что это хорошая возможность объявить о своей идее прокладки тоннеля. На встрече в пятницу утром он спросил, сколько времени потребуется для того, чтобы начать рыть тоннель на участке рядом с экспериментальной трубой Hyperloop. Ему ответили, что около двух недель. "Начинайте сегодня же", - приказал он. "Я хочу, чтобы к воскресенью мы вырыли как можно большую яму". Его помощница Элисса Баттерфилд бросилась просить работников Tesla убрать свои машины со стоянки, и уже через три часа две купленные Дэвисом проходческие машины начали рыть котлован. К воскресенью на месте тоннеля зияла яма шириной в пятьдесят футов, ведущая к началу туннеля.

Маск вложил 100 млн. долл. собственных средств в создание Boring Company и в течение последующих двух лет часто переходил через дорогу от SpaceX, чтобы проверить, как идет работа. Как мы можем двигаться быстрее? Какие существуют препятствия? "Он уделял нам много времени, объясняя, как важно исключить шаги и упростить процесс", - говорит Джо Кун, молодой инженер из Чикаго, который разрабатывал способ перемещения транспортных средств по тоннелю. Например, в начале тоннеля они бурили вертикальную шахту, чтобы опустить в нее проходческую машину. "Суслик в моем дворе этого не делает", - сказал Маск. В итоге они перепроектировали тоннелепроходческую машину таким образом, чтобы ее можно было просто направить носом вниз и начать зарываться в землю".

Когда в конце декабря 2018 года прототип тоннеля длиной в одну милю был почти готов, Маск приехал поздно вечером с двумя своими сыновьями и подругой Клэр Буше, известной как Граймс. Они погрузились в автомобиль Tesla с нестандартными колесами, а затем большой лифт опустил их на сорок футов в тоннель. "Поехали как можно быстрее!" - сказал он Куну, сидевшему за рулем. Граймс немного запротестовал, попросив не торопиться. Маск перешел в режим инженера, объяснив, что "вероятность продольного удара крайне мала". И тогда Кун выстрелил. "Это безумие, - ликовал Маск. "Это изменит все".

Она не изменила всего. Более того, она стала примером того, что идея Маска была слишком преувеличена. В 2021 году компания Boring Company построила 1,7-мильный тоннель в Лас-Вегасе, по которому пассажиры на автомобилях Teslas добирались из аэропорта и через конгресс-центр, и начала переговоры о реализации проектов в других городах. Но к 2023 году ни один из них так и не был реализован.

44. Скалистые отношения

2016-2017

Трамп

Маск никогда не был политиком. Как и многие технологи, он придерживался либеральных взглядов на социальные вопросы, но с долей либертарианского сопротивления нормам и политкорректности. Он участвовал в президентских кампаниях Барака Обамы, а затем Хиллари Клинтон, а на выборах 2016 года выступал с резкой критикой Дональда Трампа. "Не похоже, что его характер хорошо отражается на Соединенных Штатах", - сказал он в интервью CNBC.

Но после победы Трампа у Маска появился осторожный оптимизм в отношении того, что он может управлять страной как независимый отступник, а не как обиженный правый. "Я подумал, что, возможно, некоторые из тех безумных вещей, которые он говорил во время кампании, были просто спектаклем и он придет к более разумному решению", - говорит он. Поэтому по настоянию своего друга Питера Тиля, сторонника Трампа, Маск согласился присоединиться к группе руководителей технологических компаний, которые встречались с избранным президентом в Нью-Йорке в декабре 2016 года.

Утром в день встречи Маск посетил редакции газет New York Times и Wall Street Journal, а затем, из-за плохих дорог, отправился в Трамп-тауэр на метро по Лексингтон-авеню. Помимо Тиля, в числе двух десятков руководителей технологических компаний на встрече присутствовали Ларри Пейдж из Google, Сатья Наделла из Microsoft, Джефф Безос из Amazon и Тим Кук из Apple.

После этого Маск остался на личную встречу с Трампом. По словам Трампа, друг подарил ему автомобиль Tesla, но он ни разу на нем не ездил. Это озадачило Маска, но он ничего не сказал. Затем Трамп заявил, что он "очень хочет возобновить работу НАСА". Это озадачило Маска еще больше. Он призвал Трампа поставить большие цели, в частности, отправить человека на Марс, и позволить компаниям конкурировать за их достижение. Трамп, казалось, был поражен идеей отправки людей на Марс, а затем повторил, что он хочет "возобновить работу НАСА". Маск счел встречу странной, однако Трамп показался ему дружелюбным. "Он, кажется, немного чокнутый, - сказал он после встречи, - но, возможно, из него выйдет толк".

Позже Трамп сказал Джо Кернену из CNBC, что Маск произвел на него впечатление. "Он любит ракеты, и, кстати, ракеты у него тоже получаются хорошо", - сказал ему Трамп, а затем перешел на козыревский лепет. "Я никогда не видел, как двигатели спускаются вниз без крыльев, без чего-либо, и они приземляются, и я сказал: "Я никогда не видел этого раньше", и я беспокоился за него, потому что он один из наших великих гениев, и мы должны защищать наших гениев, вы знаете, мы должны защищать Томаса Эдисона, и мы должны защищать всех этих людей, которые изначально придумали лампочку, колесо и все эти вещи".

Джулинна Гловер, консультант по связям с правительством, помогла организовать еще несколько встреч, пока они находились в Trump Tower, в том числе с избранным вице-президентом Майком Пенсом и помощниками по национальной безопасности Майклом Флинном и К.Т. Макфарландом. Единственным, кто произвел впечатление на Маска, был Ньют Гингрич, который был любителем космоса и разделял его энтузиазм по поводу предоставления частным компаниям права участвовать в тендерах на осуществление полетов.

В первый день пребывания Трампа на посту президента Маск отправился в Белый дом, чтобы принять участие в круглом столе с участием ведущих руководителей компаний, а через две недели он вернулся на аналогичное заседание. Он пришел к выводу, что Трамп как президент ничем не отличается от кандидата. Шутовство не было просто притворством. "Трамп, возможно, один из лучших в мире шутов", - говорит он. "Как мой отец. Иногда вранье может сбить с толку мозг. Если представить себе Трампа как своего рода мошенника, то его поведение становится вполне логичным". Когда президент вывел США из Парижского соглашения, международного соглашения по борьбе с изменением климата, Маск вышел из состава президентских советов.

Эмбер Хёрд

Маск не был создан для домашнего спокойствия. Большинство его романтических отношений связаны с психологическими потрясениями. Самой мучительной из них была связь с актрисой Эмбер Херд, которая затянула его в темную воронку, длившуюся более года и породившую глубокую боль, которая не проходит и по сей день. "Это было жестоко, - говорит он.

Их отношения начались после того, как в 2012 г. она снялась в боевике "Мачете убивает", в котором рассказывает об изобретателе, желающем создать общество на орбитальной космической станции. Маск согласился стать консультантом, потому что хотел с ней познакомиться, но это произошло только через год, когда она спросила, можно ли ей приехать в SpaceX. "Наверное, меня можно назвать гиком для того, кого также можно назвать горячей цыпочкой", - в шутку говорит она . Маск прокатил ее на автомобиле Tesla, и она решила, что для инженера-ракетчика он выглядит привлекательно.

В последний раз она увидела его, когда они стояли в очереди на красную дорожку нью-йоркского гала-вечера в музее Метрополитен в мае 2016 года. Тогда тридцатилетняя Херд находилась на грани бурного развода с Джонни Деппом. Они с Маском общались на ужине, а затем на вечеринке. Оправившись от разрыва с Деппом, она почувствовала, что Маск - это глоток свежего воздуха.

Через несколько недель она работала в Майами, и Маск приехал к ней в гости. Они остановились на арендованной им вилле у бассейна в отеле Delano в Майами-Бич, а затем он полетел с ней и ее сестрой на мыс Канаверал, где был запланирован запуск ракеты Falcon 9. По ее мнению, это было самое интересное свидание, на котором она побывала.

На его день рождения в июне этого года она решила сделать ему сюрприз, приехав из Италии, где она работала, на завод Tesla во Фремонте. Подъехав к заводу, она остановилась на обочине и нарвала несколько полевых цветов. В сотрудничестве с его службой безопасности она спряталась на заднем сиденье автомобиля Tesla и выскочила с цветами, когда он подошел.

Их отношения углубились в апреле 2017 года, когда он прилетел к ней в Австралию, где проходили съемки фильма "Аквамен", в котором она сыграла принцессу-воительницу, влюбленную в супергероя, пытающегося спасти мир. Они гуляли, держась за руки, по заповеднику дикой природы и прошли веревочный курс на вершине дерева, после чего Херд поцеловала его в щеку. Он сказал ей, что она напоминает ему Мерси, его любимого персонажа в видеоигре Overwatch, поэтому она потратила два месяца на разработку и заказ костюма с ног до головы, чтобы иметь возможность играть за него.

Однако ее игривость сопровождалась тем буйством, которое привлекало Маска. Его брат и друзья ненавидели ее с такой страстью, что их неприязнь к Жюстин меркла. "Она была такой токсичной", - говорит Кимбал. "Кошмар". Руководитель аппарата Маска Сэм Теллер сравнивает ее со злодеем из комиксов. Она была похожа на Джокера из "Бэтмена", - говорит он. "У нее не было иной цели, кроме хаоса. Она стремится все дестабилизировать". Они с Маском всю ночь ругались, а потом он не мог встать до полудня.

Они расстались в июле 2017 года, но затем снова сошлись еще на пять бурных месяцев. Окончательно все закончилось после дикой поездки в Рио-де-Жанейро в декабре того года с Кимбалом, его женой и детьми. Когда они приехали в отель, между Илоном и Эмбер произошла очередная ссора с применением огнеметания. Она заперлась в номере и стала кричать, что боится нападения и что Илон забрал ее паспорт. Охранники и жена Кимбала пытались убедить ее, что она в безопасности, паспорт находится в ее сумке, и она может и должна уйти, когда захочет. Она действительно очень хорошая актриса, поэтому говорит такие вещи, что думаешь: "Вау, может быть, она говорит правду", но это не так", - говорит Кимбал. "То, как она умеет создавать свою собственную реальность, напоминает мне моего отца". (Пусть это впитается.)

Амбер признает, что они поссорились и что она довольно драматично себя вела. Но, по ее словам, ссору они разрешили в тот вечер, когда наступил канун Нового года. Они пошли на вечеринку и отпраздновали наступление нового года, стоя на балконе с видом на Рио, она - в белом льняном платье с низким вырезом, он - в частично расстегнутой белой льняной рубашке. Там же находились Кимбал с женой и их двоюродный брат Расс Рив с женой. Чтобы показать, что они помирились, Эмбер прислала мне фотографии и видеозаписи этого вечера. На одной из них Илон поздравляет ее с Новым годом и страстно целует в губы.

Она пришла к выводу, что Маск культивировал драму, потому что ему требовалось много стимулов для поддержания бодрости. Даже после того, как они расстались навсегда, угольки продолжали гореть. "Я его очень люблю, - говорит она. Она также хорошо его понимает. "Илон любит огонь, - говорит она, - и иногда он его обжигает".

То, что Илон увлекся Эмбер, было частью закономерности. "Очень печально, что он влюбляется в людей, которые очень жестоки по отношению к нему", - говорит Кимбал. "Они прекрасны, без сомнения, но у них есть очень темная сторона, и Илон знает, что они токсичны".

Так почему же он это делает? Когда я спрашиваю об этом Илона, он разражается широким смехом. "Потому что я просто дурак от любви", - говорит он. "Я часто бываю дураком, но особенно в любви".

Эррол и Яна

Илон не видел своего отца с конца 2002 года, когда Эррол и его семья приезжали к нему после смерти малышки Невады. Во время этого визита Илону стало неприятно, что Эррол увлекся его пятнадцатилетней падчерицей Яной, и Илон стал давить на него, требуя вернуться в Южную Африку.

Но в 2016 году Илон и Кимбал запланировали поездку с семьей в Южную Африку и решили, что должны увидеться с отцом, который сейчас находится в разводе и испытывает проблемы с сердцем. Илон разделяет с отцом некоторые вещи, возможно, даже больше, чем тот хотел бы признать, в том числе и день рождения: 28 июня. Поэтому они назначили обед, чтобы попытаться хотя бы ненадолго примириться, на свои дни рождения - сорок пятый у Илона и семидесятый у Эррола.

Они познакомились в одном из ресторанов Кейптауна, где в то время жил Эррол. В компании были Кимбал и его новая жена Кристиана, а также Илон и актриса Наташа Бассетт, с которой он иногда встречался. Жюстин попросила, чтобы их дети, находившиеся в поездке, не встречались с Эрролом, поэтому они покинули ресторан незадолго до появления Эррола. Антонио Грасиас тоже был в поездке и спросил, не следует ли ему тоже уйти. Илон положил руку мне на ногу и сказал: "Пожалуйста, останься", - вспоминает Грасиас. "Это был единственный раз, когда я видел, что у Илона трясутся руки". Когда Эррол вошел в ресторан, он громко похвалил Илона за то, как красива Наташа, отчего всем стало не по себе. "Илон и Кимбал были абсолютно замкнуты, молчаливы, - рассказывает Кристиана. Через час они сказали, что пора уходить.

Илон планировал отвезти Кимбала, Кристиану, Наташу и детей в Преторию, чтобы они увидели место, где он вырос. Но после встречи с отцом он был не в настроении. Он резко прервал поездку и улетел обратно в США, сказав им и себе, что ему нужно вернуться, чтобы разобраться с новостями о гибели водителя из Флориды, который управлял автомобилем Tesla Autopilot.

Этот визит, хотя и короткий, казалось, предвещал разрядку в отношениях с отцом, которая, возможно, помогла бы Илону усмирить некоторых демонов, все еще преследующих его. Но этому не суждено было случиться. В 2016 году, вскоре после того, как Илон ушел, Эррол забеременел от тридцатилетней Яны. "Мы были одинокими, потерянными людьми, - рассказывал позже Эррол. "Одно привело к другому - можно назвать это Божьим планом или планом природы".

Когда Илон и его братья и сестры узнали об этом, они были в ужасе и ярости. "Я потихоньку налаживал отношения с отцом, - рассказывает Кимбал, - но потом у него родился ребенок от Яны, и я сказал: "С тобой покончено, ты уходишь. Я больше никогда не хочу с тобой разговаривать". И с тех пор я с ним не разговаривал".

Сразу после того, как он узнал об этом летом 2017 года, Маск должен был дать интервью Нилу Штраусу для обложки журнала Rolling Stone. Штраус начал с вопроса о Tesla Model 3. Как это часто бывает, Маск просто молча сидел. Он размышлял об Эмбер Херд и о своем отце. Без особых объяснений он встал и ушел.

Через пять с лишним минут Теллер пошел за ним. Когда Маск вернулся, он объяснил Штраусу: "Я только что расстался со своей девушкой. Я был по-настоящему влюблен, и мне было очень больно". Позже в интервью он рассказал о своем отце, не упоминая, однако, о ребенке, которого Эррол только что родил от Джаны. "Он был таким ужасным человеком", - сказал Маск, начиная плакать. "У моего отца будет тщательно продуманный план зла. Он будет планировать зло. Почти все преступления, о которых вы только можете подумать, он совершил. Почти каждое зло, о котором вы можете подумать, он уже совершил". В своем профиле Штраус отметил, что Маск не стал вдаваться в конкретику. "Очевидно, что Маск хочет чем-то поделиться, но не может заставить себя произнести эти слова".

45. Спуск в темноту

2017

У вас биполярное расстройство?

Переживая разрыв с Эмбер Херд и известие о том, что у его отца есть ребенок от женщины, которую он воспитывал как падчерицу, Маск переживал периоды, когда он колебался между депрессией, ступором, головокружением и маниакальной энергией. Он впадал в дурное настроение, доходящее почти до кататонических трансов и депрессивного паралича. Затем, словно переключатель, он становился легкомысленным и воспроизводил старые сценки Монти Пайтона о глупых прогулках и странных дебатах, разражаясь заикающимся смехом. С профессиональной и эмоциональной точки зрения лето 2017 года по осень 2018 года стало самым адским периодом в его жизни, даже хуже, чем кризис 2008 года. "Это было время самой концентрированной боли, которую я когда-либо испытывал", - говорит он. "Восемнадцать месяцев неослабевающего безумия. Это было умопомрачительно больно".

В конце 2017 года он должен был принять участие в конференции с аналитиками Уолл-стрит, посвященной прибыли компании Tesla. Джон Макнилл, занимавший в то время пост президента Tesla, обнаружил его лежащим на полу в конференц-зале при выключенном свете. Макнилл подошел и лег рядом с ним в углу. "Привет, приятель", - сказал Макнилл. "Нам нужно провести отчет о прибылях".

"Я не могу этого сделать", - сказал Маск.

"Приходится", - ответил Макнилл.

Макнилу потребовалось полчаса, чтобы заставить его двигаться. "Он вышел из коматозного состояния, и мы смогли усадить его в кресло, пригласить в комнату других людей, провести его вступительное слово, а затем прикрыть его", - вспоминает Макнилл. Когда все закончилось, Маск сказал: "Я должен лечь, я должен выключить свет. Мне нужно побыть одному". По словам Макнилла, подобная сцена повторялась пять или шесть раз, в том числе однажды, когда ему пришлось лечь на пол в конференц-зале рядом с Маском, чтобы получить его одобрение на новый дизайн сайта.

Примерно в это же время один из пользователей Twitter спросил Маска, не страдает ли он биполярным расстройством. "Да", - ответил он. Но добавил, что медицинский диагноз ему не ставили. "Плохие чувства коррелируют с плохими событиями, так что, возможно, настоящая проблема заключается в том, что я увлекаюсь тем, на что подписываюсь". Однажды, когда они сидели в конференц-зале Tesla после одного из приступов Маска, Макнилл прямо спросил его, не страдает ли он биполярным расстройством. Когда Маск ответил, что, скорее всего, да, Макнилл отодвинул свой стул от стола и повернулся, чтобы поговорить с Маском глаза в глаза. "Послушайте, у меня есть родственник, страдающий биполярным расстройством", - сказал Макнилл. "У меня есть близкий опыт в этом вопросе. Если вы получаете хорошее лечение и правильно подобранные лекарства, вы можете стать тем, кем вы являетесь. Мир нуждается в вас". По словам Макнилла, это был здоровый разговор, и Маск, похоже, испытывал явное желание выйти из своего беспорядочного состояния.

Но этого не произошло. Когда я спрашиваю, как он справляется со своими психическими проблемами, он говорит: "Просто прими боль и убедись, что тебе действительно не все равно, что ты делаешь".

"Добро пожаловать в производственный ад!"

Когда в июле 2017 года Model 3 начала сходить с конвейера, чудом уложившись в безумные сроки, установленные Маском, компания Tesla провела на заводе во Фримонте шумное мероприятие в честь этого события. Перед выходом на сцену он должен был пройти в небольшую комнату и ответить на вопросы нескольких журналистов. Но что-то было не так. Весь день он пребывал в мрачном настроении, выпил пару бутылок Red Bulls, чтобы поддержать себя, а затем попытался заняться медитацией, чем никогда раньше всерьез не занимался.

Франц фон Хольцхаузен и Я.Б. Штраубель пытались вывести его из ступора с помощью ободряющих бесед. Но Маск, казалось, не реагировал, был подавлен, с пустым лицом. "Последние несколько недель я испытывал сильную эмоциональную боль", - сказал он позже. "Сильная. Мне потребовалась вся сила воли, чтобы выступить на мероприятии, посвященном Model 3, и не выглядеть при этом самым подавленным человеком на свете". Наконец, он собрался с силами и вышел на пресс-конференцию. Он выглядел то раздраженным, то растерянным. "Извините, что был немного суховат, - сказал он журналистам. "У меня сейчас много забот".

Затем настало время предстать перед двумя сотнями кричащих фанатов и сотрудников. Он попытался устроить хорошее шоу, по крайней мере, поначалу. Он въехал на сцену на новой красной Model 3, выпрыгнул из нее и поднял руки к небу. "Смысл создания этой компании заключался в том, чтобы сделать действительно отличный и доступный электромобиль, - сказал он, - и мы наконец-то сделали это".

Но вскоре его речь приобрела жутковатый оттенок. Даже те, кто находился в зале, могли понять, что, несмотря на его попытки выглядеть радостным, он находится в очень мрачном состоянии. Вместо того чтобы праздновать, он предупредил о грядущих тяжелых временах. "В ближайшие шесть-девять месяцев перед нами будет стоять главная задача - как построить огромное количество автомобилей", - сказал он с паузой. "Откровенно говоря, мы окажемся в производственном аду". Затем он начал маниакально хихикать. "Добро пожаловать! Добро пожаловать! Добро пожаловать в производственный ад! Там мы пробудем по крайней мере шесть месяцев".

Эта перспектива, как и все адские драмы, казалось, наполняла его темной энергией. "Я с нетерпением жду возможности работать вместе с вами, проходя через ад", - сказал он своей изумленной аудитории. "Как говорится, если вы проходите через ад, просто продолжайте идти".

Он был. И он сделал это.

Гига Невада ад

В периоды эмоционального помрачения Маск с маниакальной силой бросается в работу. Так он поступил и после июльского события 2017 года, ознаменовавшего начало производства Model 3.

Его главной задачей было наращивание производства, чтобы Tesla выпускала пять тысяч Model 3 в неделю. Он произвел расчеты затрат, накладных расходов и денежных потоков компании. Если он достигнет этого показателя, то Tesla выживет. Если нет, то деньги закончатся. Он повторял это как мантру каждому руководителю и установил на заводе мониторы, на которых в режиме реального времени отображался объем производства автомобилей и комплектующих.

Достижение уровня в пять тысяч автомобилей в неделю стало бы огромной проблемой. К концу 2017 года Tesla выпускала автомобили лишь в два раза быстрее. Маск решил, что ему необходимо в буквальном смысле слова переместиться в заводские цеха и возглавить всестороннее наращивание производства. Эта тактика - лично врываться в прорыв 24 часа в сутки 7 дней в неделю вместе с группой фанатиков - стала определять маниакальную интенсивность, которой он требовал от своих компаний.

Он начал с завода Gigafactory в Неваде, где Tesla производила аккумуляторы. Человек, который проектировал там линию, сказал Маску, что делать пять тысяч батарей в неделю - это безумие. Максимум, что они могут сделать, - это восемнадцать сотен. "Если вы правы, то Tesla погибла", - сказал ему Маск. "Либо у нас будет пять тысяч автомобилей в неделю, либо мы не сможем покрыть свои расходы". По словам руководителя, строительство новых линий займет еще год. Маск уволил его и привел нового капитана, Брайана Доу, который обладал менталитетом, который нравился Маску.

Маск возглавил заводской цех, играя роль лихорадочного фельдмаршала. "Это было безумие", - говорит он. "Мы спали по четыре-пять часов, часто прямо на полу. Помню, я подумал: "Я как будто на краю рассудка". "Его коллеги с этим согласны.

Маск вызвал подкрепление, включая своих самых верных лейтенантов: Марк Джункоса, его товарищ по инженерной работе в SpaceX, и Стив Дэвис, возглавлявший The Boring Company. Он даже привлек к работе своего молодого кузена Джеймса Маска, сына младшего брата Эррола, который только что окончил Беркли и присоединился к команде Tesla Autopilot в качестве кодера. "Мне позвонил Илон и сказал, чтобы я через час был на аэродроме в Ван-Найсе", - рассказывает он. "Мы полетели в Рино, и в итоге я пробыл там четыре месяца".

"Проблем было миллиард", - говорит Джункоса. "Треть ячеек была неисправна, а треть рабочих станций - неисправна". Они работали на разных участках аккумуляторной линии, переходя от станции к станции и устраняя все неполадки, которые замедляли работу. "Когда мы слишком выматывались, мы отправлялись в мотель на четыре часа, а затем возвращались обратно", - говорит Джункоса.

Омид Афшар, инженер-биомедик, специализировавшийся на поэзии, только что был принят на работу в компанию Сэма Теллера в качестве помощника Маска. Выросший в Лос-Анджелесе, он носил портфель в начальную школу, потому что хотел быть похожим на своего отца, инженера иранского происхождения. Несколько лет он работал в компании по производству медицинского оборудования, а после прихода в Tesla быстро сблизился с Маском. Они оба говорили с мягкой запинкой, за которой скрывался инженерный склад ума. В первый же день работы, сняв квартиру неподалеку от штаб-квартиры Tesla в Кремниевой долине, он был охвачен нахлынувшей волной и провел следующие три месяца, работая на гигафабрике по производству аккумуляторов в Неваде и ночуя в мотеле неподалеку за 20 долларов. Семь дней в неделю он вставал в 5 утра, выпивал чашку кофе с гуру производства Тимом Уоткинсом ( ), работал на заводе до 10 вечера, а затем выпивал бокал вина с Уоткинсом и ложился спать.

В какой-то момент Маск заметил, что конвейер замедлился на участке, где полоски стекловолокна приклеивались к батарейным блокам дорогим, но медленным роботом. Присоски робота постоянно сбрасывали полоску, и он наносил слишком много клея. "Я понял, что первой ошибкой была попытка автоматизировать процесс, и это была моя ошибка, потому что я настаивал на автоматизации", - говорит он.

После долгого разочарования Маск наконец задал главный вопрос: "Для чего, черт возьми, нужны эти полоски?". Он пытался понять, зачем нужны куски стекловолокна между батареей и поддоном. Инженеры ответили ему, что это было сделано специалистами по снижению шума для уменьшения вибрации. Тогда он позвонил в отдел шумоподавления, где ему ответили, что спецификация исходила от инженерной группы для снижения риска возгорания. "Это было похоже на мультфильм про Дилберта", - говорит Маск. Тогда он приказал им записать звук внутри автомобиля без стекловолокна, а затем со стекловолокном. "Посмотрите, сможете ли вы почувствовать разницу", - сказал он им. Они не смогли.

"Первым шагом должно стать сомнение в требованиях", - говорит он. "Сделать их менее неправильными и глупыми, поскольку все требования в той или иной степени неправильны и глупы. А затем удалять, удалять, удалять".

Такой же подход работал даже в самых мелких деталях. Например, при сборке аккумуляторов в Неваде на штыри, которые будут подключаться к автомобилю, надевались маленькие пластиковые колпачки. Когда аккумулятор попадал на завод по сборке автомобилей во Фримонте, пластиковые колпачки снимались и выбрасывались. Иногда колпачки заканчивались в Неваде, и приходилось задерживать отгрузку батарей. Когда Маск спросил, зачем нужны эти колпачки, ему ответили, что они были установлены для того, чтобы исключить возможность изгиба штырьков. "Кто установил это требование?" - спросил он. Сотрудники завода бросились выяснять, но так и не смогли назвать имя. "Так удалите их", - сказал Маск. Они так и сделали, и оказалось, что у них никогда не было проблем с погнутыми штифтами.

Несмотря на то, что в коллективе Маска царила атмосфера единства, он мог быть холоден и груб с другими. Однажды в субботу в 10 часов вечера он рассердился на роботизированную руку, которая устанавливала охлаждающую трубку в батарею. Робот был неправильно выровнен, что мешало процессу . Вызвали молодого инженера-технолога по имени Гейдж Коффин. Он был очень рад возможности встретиться с Маском. Он работал в Tesla уже два года, а предыдущие одиннадцать месяцев жил в чемодане и работал на заводе семь дней в неделю. Это была его первая работа на полную ставку, и она ему нравилась. Когда он пришел, Маск рявкнул: "Эй, здесь что-то не сходится. Это ты сделал?". В ответ Коффин недоуменно спросил Маска, что он имеет в виду. Кодирование? Дизайн? Инструментарий? Маск продолжал спрашивать: "Ты, блядь, это сделал?". Коффин, ошеломленный и испуганный, продолжал пытаться понять вопрос. Это еще больше раззадорило Маска. "Ты идиот", - сказал он. "Убирайся к черту и больше не возвращайся". Через несколько минут его отозвал в сторону руководитель проекта и сообщил, что Маск приказал его уволить. В понедельник он получил документы об увольнении. "Мой менеджер был уволен через неделю после меня, а его менеджер - через неделю после меня", - говорит Коффин. "По крайней мере, Илон знал их имена".

"Когда Илон расстраивается, он вырывается, часто на младших по возрасту", - говорит Джон Макнилл. "История Гейджа была довольно типичной для его поведения, когда он просто не мог продуктивно переварить свое разочарование". Джей Би Страубел, более добрый и мягкий соучредитель Маска, сокрушается по поводу поведения Маска. "В ретроспективе это может показаться прекрасными историями войны, - говорит он, - но в самом разгаре она была совершенно ужасной. Он заставлял нас увольнять людей, которые были нашими личными друзьями в течение очень долгого времени, и это было очень больно".

В ответ Маск заявил, что такие люди, как Штраубел и Макнилл, слишком неохотно увольняли людей. На этом участке завода не все работало гладко. Детали скапливались у рабочих мест, а линия не двигалась. "Пытаясь быть добрым к людям, - говорит Маск, - вы на самом деле не добры к десяткам других людей, которые хорошо выполняют свою работу и могут пострадать, если я не устраню проблемные места".

День благодарения он провел на заводе вместе с несколькими своими сыновьями, поскольку попросил прислать рабочих. Любой день, в течение которого на заводе не производились аккумуляторы, приводил к снижению количества автомобилей, которые Tesla могла выпустить.

Деавтоматизация

С тех пор как в начале 1900-х годов были разработаны сборочные линии, большинство заводов проектируются в два этапа. Сначала создается линия, на которой рабочие выполняют определенные задачи на каждом участке. Затем, после устранения недостатков, постепенно внедряются роботы и другие машины, которые берут на себя часть работы. Маск поступил наоборот. В своем видении современной фабрики "инопланетного дредноута" он начал с автоматизации всех возможных задач. "У нас была огромная автоматизированная производственная линия, на которой использовались тонны роботов", - рассказывает Штраубель. "Была одна проблема. Она не работала".

Однажды вечером Маск вместе со своей командой - Омидом Афшаром, Антонио Грасиасом и Тимом Уоткинсом - прогуливался по заводу по производству аккумуляторных батарей в Неваде, и они заметили задержку на рабочем месте, где роботизированная рука приклеивала ячейки к трубке. У машины возникли проблемы с захватом материала и выравниванием. Уоткинс и Грасиас подошли к столу и попробовали выполнить этот процесс вручную. У них получилось сделать это более надежно. Они позвали Маска и подсчитали, сколько людей потребуется, чтобы избавиться от машины. На место робота были наняты рабочие, и конвейер заработал быстрее.

Маск переключился с апостола автоматизации на новую миссию, которую он выполнял с таким же рвением: найти любой участок линии, где есть задержки, и посмотреть, не ускорит ли его деавтоматизация. "Мы начали выпиливать роботов из производственной линии и выбрасывать их на парковку", - рассказывает Штраубель. В один из выходных дней они прошли по заводу, рисуя метки на машинах, которые должны были быть выброшены. "Мы проделали дыру в боковой стенке здания, чтобы убрать все это оборудование", - говорит Маск.

Этот опыт стал уроком, который вошел в производственный алгоритм Маска. Всегда дожидайтесь конца проектирования процесса - после того, как вы поставите под сомнение все требования и удалите ненужные детали, - прежде чем внедрять автоматизацию.

К апрелю 2018 года завод в Неваде стал работать лучше. Погода немного потеплела, и Маск решил, что вместо того, чтобы ехать в мотель, он будет спать на крыше фабрики. Его помощник купил несколько палаток, а его друг Билл Ли и Сэм Теллер присоединились к нему. Осмотрев однажды ночью сборочные линии модулей и упаковок почти до часу ночи, они поднялись на крышу, разожгли небольшой переносной костер и заговорили о следующей задаче. Маск был готов переключить свое внимание на Фримонт.

46. Фремонтская фабрика «Ад»

Tesla, 2018

Шорт-селлеры

Весной 2018 года, когда узкие места на аккумуляторном заводе в Неваде ослабли, Маск переключил свое внимание на автосборочный завод во Фримонте, расположенный на изнаночной промышленной окраине Кремниевой долины через залив Сан-Франциско от Пало-Альто. К началу апреля он выпускал всего две тысячи Model 3 в неделю. Казалось, что законы физики никак не позволят ему запустить конвейеры завода и добиться магической цифры в пять тысяч автомобилей в неделю, которая, как он обещал Уолл-стрит, должна была быть достигнута к концу июня.

Маск заложил колышек в землю, приказав всем менеджерам заказать достаточное количество деталей и материалов для производства этого количества автомобилей. Их нужно было оплатить, но если они не превратятся в готовые автомобили, у Tesla возникнут проблемы с наличностью, которые приведут к гибели компании. В результате возникла еще одна из тех бешеных пожарных тревог, которые Маск назвал всплеском активности.

В начале 2018 г. акции Tesla находились вблизи исторического максимума, что делало их более ценными, чем акции General Motors, несмотря на то, что в предыдущем году GM продала 10 млн автомобилей с прибылью 12 млрд долларов, а Tesla продала 100 тыс. автомобилей и потеряла 2,2 млрд долларов. Эти цифры, а также скептическое отношение к обещаниям Маска о выпуске пяти тысяч автомобилей в неделю сделали акции Tesla магнитом для "коротких" продавцов, которые зарабатывают на падении цены акций. К 2018 г. Tesla стала самой "короткой" акцией в истории.

Это привело Маска в ярость. Он считал, что шорт-селлеры - не просто скептики, а зло: "Они - пиявки на шее бизнеса". Продавцы коротких позиций публично нападали на Tesla и лично на Маска. Он прокручивал свою ленту в Twitter, негодуя по поводу ложной информации. Еще хуже была правдивая информация. "У них были свежие данные из источников в компании и беспилотники, которые летали над нашим заводом и сообщали им цифры в режиме реального времени", - говорит он. "Они организовались в короткие наземные и короткие воздушные силы. Объем внутренней информации, которой они располагали, был просто сумасшедшим".

Это, в конечном счете, и привело их к краху. У шортселлеров были твердые цифры о том, сколько автомобилей может быть произведено на двух сборочных линиях во Фримонте, и это привело их к выводу, что Tesla никак не сможет выйти на уровень пяти тысяч автомобилей в неделю к середине 2018 года. Мы считаем, что обман вот-вот настигнет TSLA", - написал один из "шортистов" Дэвид Эйнхорн. "Непостоянное поведение Илона Маска говорит о том, что он видит это так же". А самый известный шорт-селлер Джим Чанос публично заявил, что акции Tesla в принципе ничего не стоят.

Примерно в это же время Маск сделал противоположную ставку. Совет директоров Tesla предоставил ему самый смелый в истории США пакет вознаграждений, по которому он ничего не получит, если цена акций не вырастет, но который мог выплатить 100 млрд. долл. и более, если компания достигнет чрезвычайно агрессивного набора целей, включая резкий рост объемов производства, выручки и цены акций. Широко распространен скептицизм в отношении того, что он сможет достичь этих целей. "Г-н Маск получит зарплату только в том случае, если достигнет ряда потрясающих рубежей, основанных на рыночной стоимости компании и ее деятельности", - пишет Эндрю Росс Соркин в газете New York Times. "В противном случае ему не будет выплачено ничего". По словам Соркина, максимальная сумма выплат будет достигнута только в том случае, "если Маск каким-то образом увеличит стоимость Tesla до 650 млрд. долл., что, по мнению многих экспертов, является смехотворно невозможным".

Пройтись до красного цвета

В центре завода во Фримонте находится главный конференц-зал, известный как "Юпитер". Маск использовал его как свой кабинет, место для совещаний, убежище от душевных терзаний, а иногда и как место для сна. Массив экранов, мигающих и обновляющихся, как биржевые дисплеи, в режиме реального времени отслеживал общую производительность завода и каждого рабочего места.

Маск понял, что создание хорошей фабрики подобно разработке микрочипа. Важно создать на каждом участке правильную плотность, поток и процессы. Поэтому наибольшее внимание он уделял монитору, на котором каждая станция на сборочной линии освещалась зеленым или красным светом, показывающим, правильно ли она работает. На самих станциях также были зеленые и красные индикаторы, поэтому Маск мог ходить по этажу и находить проблемные места. Его команда назвала это "хождение на красный".

Всплеск во Фримонте начался в первую неделю апреля 2018 года. В тот понедельник он начал ходить по этажу своей быстрой медвежьей походкой, направляясь на любой красный свет, который видел. В чем проблема? Не хватает какой-то детали. Кто отвечает за эту деталь? Позовите его сюда. Датчик постоянно срабатывает. Кто его откалибровал? Найдите кого-нибудь, кто может открыть консоль. Мы можем изменить настройки? Зачем нам вообще нужен этот гребаный датчик?

Во второй половине дня процесс был приостановлен, поскольку компания SpaceX запускала важнейшую миссию по доставке грузов на космическую станцию. Поэтому Маск вернулся в конференц-зал Jupiter, чтобы посмотреть за происходящим на одном из мониторов. Но даже тогда его глаза постоянно перебегали на экраны, показывающие производственные показатели и "узкие места" на линии Tesla. Сэм Теллер заказал тайскую еду на вынос, после чего Маск продолжил свое шествие по заводу, высматривая красные огни. В 2:30 ночи он вместе с ночной сменой находился под автомобилем, который перемещали на стеллаже, и наблюдал за установкой болтов. Почему у нас там четыре болта? Кто установил эту норму? Можно ли обойтись двумя? Попробуйте.

В течение весны и начала лета 2018 года он, как и в Неваде, бродил по заводским цехам, принимая решения на ходу. "Илон был в полном апофигее, переходя от станции к станции, - рассказывает Джункоса. Маск подсчитал, что в хороший день он принимал сотню командных решений, пока ходил по цеху. "По крайней мере, двадцать процентов из них будут ошибочными, и мы их потом изменим", - говорит он. "Но если я не буду принимать решения, мы погибнем".

Однажды Ларс Морави, ценный топ-менеджер, работал в штаб-квартире компании Tesla, расположенной в нескольких милях от него в Пало-Альто. Ему срочно позвонил Омид Афшар и попросил приехать на завод. Там он обнаружил Маска, сидящего со скрещенными ногами под эстакадой конвейера, перемещающего кузова автомобилей по линии. Его снова поразило количество указанных болтов. "Почему здесь шесть?" - спросил он, указывая на них.

"Для придания устойчивости при аварии", - ответил Морави.

"Нет, основная нагрузка при столкновении будет приходиться на этот рельс", - пояснил Маск. Он представил, где будут находиться все точки давления, и начал называть цифры допусков в каждой точке. Морави отправил проект обратно инженерам для доработки и тестирования.

На другой станции частично готовые кузова автомобилей прикручивались к салазкам, на которых они проходили процесс окончательной сборки. Роботизированные руки, затягивающие болты, по мнению Маска, двигались слишком медленно. "Даже я мог бы делать это быстрее", - сказал он. Он велел рабочим посмотреть, каковы настройки драйверов болтов. Но никто не знал, как открыть консоль управления. "Ладно, - сказал он, - я просто постою здесь, пока мы не найдем кого-нибудь, кто сможет открыть консоль". Наконец нашелся техник, который знал, как добраться до пульта управления роботом. Маск обнаружил, что скорость робота была установлена на 20% от максимальной, а заводские настройки предписывали манипулятору дважды провернуть болт назад, а затем раскрутить его вперед для затягивания. "Заводские настройки - это всегда идиотизм", - сказал он. Поэтому он быстро переписал код, удалив повороты назад. Затем он установил скорость на 100 %. Это привело к срыву резьбы, поэтому он уменьшил скорость до 70%. Все работает отлично, и время, затрачиваемое на прикручивание вагонов к салазкам, сократилось более чем в два раза.

Одна из составляющих процесса окраски - электроокрасочная ванна - предполагает погружение корпуса автомобиля в резервуар. В корпусе автомобиля проделываются небольшие отверстия, чтобы после погружения в ванну из этих полостей вытекала вода. Затем эти отверстия затыкаются заплатками из синтетического каучука, так называемыми бутиловыми заплатками. "Зачем мы их накладываем?" спросил Маск у одного из линейных менеджеров, который ответил, что это было предписано отделом конструкций автомобилей. Тогда Маск вызвал начальника этого отдела. "Для чего, черт возьми, они нужны?" - потребовал он. "Они тормозят всю чертову линию". Ему объяснили, что в случае наводнения, если вода находится выше уровня пола, бутиловые накладки помогают предотвратить намокание пола. "Это безумие", - ответил Маск. "Раз в десять лет будет такое наводнение. Когда это произойдет, коврики на полу могут намокнуть". Заплатки были удалены.

Производственные линии часто останавливались, когда срабатывали датчики безопасности. Маск решил, что они слишком чувствительны и срабатывают, когда реальной проблемы нет. Он протестировал некоторые из них, чтобы выяснить, может ли что-то небольшое, например упавший мимо датчика лист бумаги, вызвать остановку. Это привело к тому, что он решил избавиться от датчиков как в автомобилях Tesla, так и в ракетах SpaceX. "Если датчик не является абсолютно необходимым для запуска двигателя или безопасной остановки двигателя до его взрыва, он должен быть удален", - написал он в электронном письме инженерам SpaceX по адресу . "В дальнейшем всех, кто разместит на двигателе датчик (или что-либо еще), не имеющий очевидного критического значения, попросят уйти".

Некоторые менеджеры выступили против. Они считали, что ради ускорения производства Маск идет на компромисс с безопасностью и качеством. Старший директор по качеству производства уволился. Группа нынешних и бывших сотрудников заявила CNBC, что на них "оказывали давление, заставляя идти на сокращение сроков, чтобы достичь агрессивных целей производства Model 3". Они также рассказали, что их заставляли заниматься лоскутным ремонтом, например, ремонтировать треснувшие пластиковые кронштейны с помощью электрической изоленты. Газета New York Times сообщила, что работники чувствовали давление, заставляя их работать по десять часов в день. "Это постоянное "Сколько автомобилей мы уже построили?" - постоянное давление, чтобы построить", - сказал один из рабочих газете. В этих жалобах есть доля правды. Уровень травматизма в компании Tesla был на 30% выше, чем в других отраслях.

Удаление роботов

В процессе наращивания производства на аккумуляторном заводе в Неваде Маск понял, что есть определенные задачи, иногда очень простые, которые человек выполняет лучше, чем робот. Мы можем использовать глаза, чтобы осмотреть комнату и найти нужный инструмент. Затем мы можем подойти к нему, взять его пальцами и большим пальцем, найти глазами нужное место и направить его туда рукой. Легко, правда? Но только не для робота, какими бы хорошими ни были его камеры. Во Фримонте, где на каждой сборочной линии было по двенадцать сотен роботизированных устройств, Маск пришел к тому же пониманию, что и в Неваде, о вреде неустанного стремления к автоматизации.

В конце сборочной линии находились роботизированные руки, пытающиеся отрегулировать маленькие уплотнители вокруг окон. Им приходилось нелегко. Однажды, простояв несколько минут молча перед неуклюжими роботами, Маск попробовал выполнить задание своими руками. Для человека это оказалось просто. Он отдал приказ, аналогичный тому, который он отдал в Неваде. "У вас есть семьдесят два часа, чтобы убрать все ненужные машины", - объявил он.

Устранение роботов началось мрачно. Люди были очень заинтересованы в машинах. Но потом это стало похоже на игру. Маск начал ходить по конвейеру , держа в руках баллончик с оранжевой краской. "Он спрашивал Ника Калайджяна, своего вице-президента по инженерным вопросам, или других людей: "Идти или остаться? Если ответ был положительным, деталь помечалась оранжевым крестиком, и рабочие срывали ее с конвейера. "Вскоре он уже смеялся, как будто с детским юмором, - говорит Калайджян.

Маск взял на себя ответственность за чрезмерную автоматизацию. Он даже публично заявил об этом. "Чрезмерная автоматизация в Tesla была ошибкой", - написал он в Твиттере. "Если быть точным, то моей ошибкой. Люди недооценены".

После деавтоматизации и других усовершенствований к концу мая 2018 года завод во Фримонте выпускал по тридцать пять сотен седанов Model 3 в неделю. Это было впечатляюще, но до обещанных Маском пяти тысяч в неделю к концу июня было еще далеко. Шорт-селлеры с помощью своих шпионов и беспилотников определили, что завод с двумя сборочными линиями никак не сможет выйти на эту цифру. Они также знали, что Tesla не сможет построить еще один завод или даже получить на это разрешение как минимум в течение года. "Шорты думали, что у них идеальная информация, - говорит Маск, - и все они злорадствовали в Интернете, говоря: "Ха, Tesla облажалась". "

Палатка

Маск любит военную историю, особенно рассказы о разработке военных самолетов. На встрече на заводе во Фримонте 22 мая он рассказал историю о Второй мировой войне. Когда правительству потребовалось срочно изготовить бомбардировщики, оно организовало производственные линии на парковках аэрокосмических компаний в Калифорнии. Он обсудил эту идею с Джеромом Гилленом, которого он вскоре назначит президентом Tesla по автомобильной промышленности, и они решили, что могут сделать нечто подобное.

В зонирующем кодексе Фремонта есть положение о так называемом "временном пункте ремонта транспортных средств". Оно предназначалось для того, чтобы разрешить автозаправочным станциям устанавливать палатки, в которых можно было бы менять шины или глушители. Однако в правилах не был указан максимальный размер. "Получите одно из этих разрешений и начните строить огромную палатку", - сказал он Гиллену. "Потом нам придется платить штраф".

Во второй половине дня рабочие Tesla приступили к расчистке завалов, покрывавших старую парковку за заводом. Времени на то, чтобы уложить на потрескавшийся бетон, не было, поэтому они просто заасфальтировали длинную полосу и начали возводить вокруг нее палатку. Один из лучших строителей Маска, Родни Уэстморленд, прилетел координировать строительство, а Теллер собрал несколько грузовиков с мороженым, чтобы раздать лакомства тем, кто работает под жарким солнцем. За две недели удалось построить тентованный комплекс длиной 1 000 футов и шириной 150 футов, достаточный для размещения импровизированного сборочного конвейера. Вместо роботов на каждой станции работали люди.

Одна из проблем заключалась в том, что у них не было конвейера для перемещения недостроенных автомобилей через палатку. Все, что у них было, - это старая система для перемещения деталей, но она была недостаточно мощной, чтобы перемещать кузова автомобилей. "Поэтому мы поставили ее на небольшой наклон, и под действием силы тяжести она стала достаточно мощной, чтобы перемещать автомобили с нужной скоростью", - говорит Маск.

В 16 часов 16 июня, спустя всего три недели после того, как Маску пришла в голову эта идея, новый сборочный конвейер выкатывал седаны Model 3 из импровизированной палатки. Нил Будетт из New York Times приехал во Фримонт, чтобы рассказать о работе Маска, и ему удалось увидеть, как палатка поднимается на парковку. "Если обычное мышление делает вашу миссию невыполнимой, - сказал ему Маск, - значит, необходимо нестандартное мышление".

Празднование дня рождения

Сорок седьмой день рождения Маска, 28 июня 2018 года, пришелся как раз на обещанный им срок выхода на уровень пяти тысяч автомобилей в неделю. Большую часть дня он провел в покрасочном цехе главного завода. Почему происходит задержка? спрашивал он каждый раз, когда происходило замедление, а затем подходил к месту засора и стоял там, пока не приходили инженеры и не исправляли ситуацию.

Эмбер Херд позвонила, чтобы поздравить его с днем рождения, после чего он уронил телефон, и тот разбился, так что настроение у него было не из лучших. Однако Теллеру удалось уговорить его сделать перерыв сразу после 14:00 для быстрого празднования в конференц-зале. "Наслаждайтесь 48-м годом в симуляции!" - гласила надпись на торте-мороженом, который купил Теллер. Ножей и вилок не было, поэтому ели его руками.

Двенадцать часов спустя, сразу после 2:30 ночи, Маск наконец-то покинул заводской этаж и вернулся в конференц-зал. Но прошел еще час, прежде чем он уснул там. Вместо этого он наблюдал на одном из мониторов за запуском ракеты SpaceX на мысе Канаверал. На борту ракеты находился робот-помощник, а также груз, включавший шестьдесят пакетов суперкофе "Смертельное желание" для космонавтов Международной космической станции. Запуск прошел безупречно, и это был уже пятнадцатый успешный полет ракеты SpaceX с грузом для НАСА.

30 июня, крайний срок, обещанный Маском для достижения цели в пять тысяч автомобилей в неделю, был субботой, и когда утром Маск проснулся на диване в конференц-зале и посмотрел на мониторы, он понял, что у них все получится. Он проработал несколько часов на покрасочной линии, а затем поспешил с завода, все еще надевая защитные рукава, к своему самолету, чтобы успеть в Испанию и стать шафером на свадьбе Кимбала в средневековой каталонской деревне.

В 1:53 утра в воскресенье, 1 июля, с завода выехал черный автомобиль Model 3 с бумажным баннером на лобовом стекле с надписью "5000-й". Когда Маск получил фотографию этого автомобиля на свой iPhone, он отправил сообщение всем работникам Tesla: "Мы сделали это!!!"... Создали совершенно новые решения, которые считались невозможными. Интенсивная работа в палатках. Неважно. Это сработало.... Думаю, мы только что стали настоящей автомобильной компанией".

Алгоритм

На любом производственном совещании, будь то в Tesla или SpaceX, есть нетривиальная вероятность того, что Маск, как мантру, произнесет то, что он называет "алгоритмом". Он был сформирован на основе уроков, полученных во время адских скачков производства на заводах в Неваде и Фримонте. Его руководители иногда шевелят губами и произносят слова, как будто они вместе со священником читают литургию. "Я превратился в заезженную пластинку с алгоритмом", - говорит Маск. "Но я думаю, что полезно произносить его до раздражения". В нем было пять заповедей:

1. Ставьте под сомнение каждое требование. Каждое требование должно сопровождаться именем человека, который его сформулировал. Никогда не соглашайтесь с тем, что требование исходит от какого-либо отдела, например, от "юридического отдела" или "отдела безопасности". Вы должны знать имя реального человека, который выдвинул это требование. Затем следует поставить его под сомнение, каким бы умным он ни был. Требования умных людей наиболее опасны, поскольку люди реже подвергают их сомнению. Делайте это всегда, даже если требование исходит от меня. Тогда сделайте требования менее глупыми.

2. Удалите все возможные части или процессы. Возможно, позже их придется добавить. На самом деле, если в итоге не удастся вернуть хотя бы 10% из них, значит, вы удалили недостаточно.

3. Упростить и оптимизировать. Этот шаг должен следовать за вторым. Распространенной ошибкой является упрощение и оптимизация детали или процесса, которых не должно быть.

4. Ускорение времени цикла. Любой процесс можно ускорить. Но делать это следует только после выполнения первых трех шагов. На заводе Tesla я по ошибке потратил много времени на ускорение процессов, которые, как я потом понял, следовало удалить.

5. Автоматизировать. Это последнее. Большой ошибкой в Неваде и во Фремонте было то, что я начал с того, что пытался автоматизировать каждый шаг. Нужно было подождать, пока все требования не будут поставлены под сомнение, детали и процессы удалены, а ошибки вычищены.

Иногда этот алгоритм сопровождался несколькими следствиями, среди которых:

Все технические руководители должны обладать практическим опытом. Например, руководители групп разработчиков программного обеспечения должны проводить не менее 20% своего времени за кодированием. Менеджеры по солнечным крышам должны проводить время на крышах, выполняя монтаж. В противном случае они подобны командиру кавалерии, не умеющему сидеть на лошади, или генералу, не умеющему владеть шпагой.

Товарищество опасно. Оно мешает людям оспаривать работу друг друга. Есть тенденция не хотеть бросать коллегу под автобус. Этого следует избегать.

Ошибаться - это нормально. Только не надо быть уверенным в себе и ошибаться.

Никогда не просите своих солдат сделать то, что вы не готовы сделать сами.

При возникновении проблем, требующих решения, встречайтесь не только с руководителями. Сделайте пропускной уровень, когда вы встречаетесь с уровнем, находящимся непосредственно под вашими менеджерами.

При приеме на работу ищите людей с правильным отношением к делу. Навыкам можно научить. Для изменения отношения к делу требуется пересадка мозга.

Маниакальное чувство срочности - наш принцип работы.

Единственные правила - это те, которые диктуются законами физики. Все остальное - это рекомендации.

47. Предупреждение о разомкнутом контуре

2018

Педофил

В начале июля 2018 года, когда Кимбал Маск проводил свой медовый месяц, он получил электронное письмо от Антонио Грасиаса, давнего друга и члена совета директоров Илона. "Извини, чувак, я знаю, что ты хочешь быть со своей женой, но ты должен срочно вернуться", - написал Грасиас. "У Илона сейчас срыв".

Успех его производственного рывка должен был порадовать Маска. Компания Tesla достигла своей цели - выпускать пять тысяч автомобилей Model 3 в неделю - и шла к прибыльному кварталу. Компания SpaceX осуществила пятьдесят шесть успешных запусков при одном неудачном, и теперь регулярно приземляет свои разгонные блоки, чтобы использовать их повторно. Компания выводила на орбиту больше полезного груза, чем любая другая компания или страна, включая Китай и США. Если бы Маск был человеком, который умеет делать паузы и наслаждаться успехом, он бы заметил, что только что ввел мир в эру электромобилей, коммерческих космических полетов и многоразовых ракет. Каждое из них было большим событием.

Но для Маска хорошие времена стали тревожными. Он начал выходить из себя по пустякам, например, из-за того, что сотрудник завода по производству аккумуляторов в Неваде проболтался о том, что выбрасывается много металлолома. Это стало началом психологического скачка, продолжавшегося с июля по октябрь 2018 года, когда Маска обуревали бурные порывы и тяга к штормам. "Это был еще один пример того, что он - магнит для драмы", - говорит Кимбал.

Новые драмы начались сразу после того, как компания Tesla достигла рубежа в пять тысяч автомобилей в неделю. Маск просматривал Twitter и наткнулся на сообщение от неизвестного пользователя с небольшим количеством подписчиков: "Здравствуйте, сэр, если это возможно, не могли бы вы как-то помочь вытащить из пещеры двенадцать таиландских мальчиков и их тренера?". Речь шла о десятке тайских футболистов, попавших в ловушку во время наводнения при исследовании пещеры.

"Я подозреваю, что правительство Таиланда держит ситуацию под контролем, но я буду рад помочь, если есть такая возможность", - написал Маск в своем Твиттере.

Тогда в нем проснулся геройский импульс. Вместе с инженерами SpaceX и The Boring Company он начал строить похожую на капсулу мини-субмарину, которую, по его мнению, можно было бы отправить в затопленную пещеру для спасения мальчиков. В те выходные Сэм Теллер уговорил друга разрешить им использовать для испытаний школьный бассейн, и Маск начал выкладывать в Твиттер фотографии устройства.

Эта история стала достоянием мировой прессы, некоторые критиковали Маска за грандиозность. Рано утром в воскресенье, 8 июля, он связался с руководителем спасательной команды в Таиланде, чтобы убедиться в том, что создаваемое им устройство может быть полезным. "У меня одна из лучших в мире инженерных команд, которые обычно проектируют космические корабли и скафандры, работает над этой штукой 24 часа в сутки", - написал он по электронной почте. "Если это не нужно или не поможет, было бы здорово узнать". Руководитель спасательной группы ответил: "Это абсолютно точно стоит продолжать".

В тот же день Маск и семь инженеров погрузились в свой самолет вместе с мини-субкой и кучей оборудования. В 23:30 они прибыли на север Таиланда, где их встретил премьер-министр, который надел шляпу SpaceX и повел их через лес к пещере. Вскоре после двух часов ночи Маск, его охранники и инженеры, надев налобные фонарики, пробрались через воду по пояс в темную пещеру.

После того как мини-суб был доставлен в пещеру, Маск вылетел в Шанхай, где он подписывал соглашение об открытии еще одной гигафабрики Tesla. К этому времени уже проводилась спасательная операция с использованием аквалангов, и подводная лодка Маска не понадобилась. Мальчики и их тренер были спасены. На этом бы история и закончилась, да вот только 63-летний английский исследователь пещер Вернон Унсворт, консультировавший тайских спасателей на месте происшествия, дал интервью CNN, в котором назвал усилия Маска "просто пиар-ходом", у которого "не было абсолютно никаких шансов на успех". Хихикнув, Унсворт предложил "засунуть свою подводную лодку туда, где больнее".

Тролли и недоброжелатели забрасывают Маска оскорблениями каждый час, и время от времени один из них отправляет его на орбиту. Он ответил шквалом твитов с нападками на Унсворта, завершив один из них словами: "Извини, педофил, ты действительно напрашивался на это". Когда другой пользователь спросил Маска, называет ли он Унсворта педофилом, тот ответил: "Ставлю доллар на то, что это правда".

Акции Tesla упали на 3,5 процента.

У Маска не было никаких доказательств своих утверждений. Теллер, Грасиас и главный юрисконсульт Tesla пытались убедить Маска отказаться от своего заявления, принести извинения и на некоторое время прекратить общение в Twitter. После того как Теллер отправил ему письмо с предложением извиниться, Маск ответил: "Я не в восторге от предложенного подхода..... Нам нужно перестать паниковать". Но через несколько часов Теллер и другие убедили его написать в Твиттере опровержение. "Мои слова были сказаны в гневе после того, как г-н Унсворт сказал несколько неправд и предложил мне совершить сексуальный акт с мини-субкой, которая была построена в качестве акта доброты и в соответствии с техническими требованиями руководителя команды дайверов..... Тем не менее, его действия против меня не оправдывают моих действий против него, и за это я приношу свои извинения г-ну Унсворту".

И опять же, если бы Маск в тот момент решил оставить все как есть, возможно, на этом все и закончилось бы. Но в августе он ответил пользователю Twitter, который упрекнул его в том, что он назвал Унсворта педоистом, словами: "Вам не кажется странным, что он не подал на меня в суд? Ему предложили бесплатные юридические услуги". Даже одна из его самых больших поклонниц в Twitter, Джонна Крайдер, посоветовала ему: "Йо, Илон, не раздувай драму, это то, чего они хотят".

К этому времени Унсворт нанял адвоката Лин Вуда (который впоследствии стал известен как теоретик заговора, пытающийся отменить результаты выборов 2020 г.). Он прислал письмо, в котором предупредил, что подает иск от имени Унсворта за клевету. Когда Райан Мак из BuzzFeed обратился к Маску за комментарием, Маск предварил свой ответ по электронной почте словами "не для протокола". Но BuzzFeed не согласился с этим условием, и поэтому напечатал последовавший за этим шквал. "Я предлагаю тебе позвонить знакомым в Таиланд, узнать, что происходит на самом деле, и перестать защищать насильников детей, ты, гребаный мудак", - начал Маск. "Он старый, одинокий белый парень из Англии, который ездил или жил в Таиланде в течение 30-40 лет, в основном на пляже Паттайи, пока не переехал в Чианграй ради ребенка-невесты, которому в то время было около 12 лет. Есть только одна причина, по которой люди едут на Паттайя Бич. Это не то место, куда едут за пещерами, но это то место, куда едут за чем-то другим. Чианграй славится торговлей детьми". Заявление о жене Унсворта не соответствует действительности, а утверждение Маска на сайте не подкрепляет его заявления о том, что фраза "педофил" была просто случайным оскорблением, а не конкретным обвинением. I

Крупные инвесторы Tesla выразили беспокойство. Джо Фатх из T. Rowe Price, позвонивший после твитов о педофилах, говорит: "Он как бы сходит с ума". "Этому нужно положить конец", - сказал он Маску, сравнив его поведение с поведением Линдси Лохан, актрисы, которая в то время вышла из-под контроля. "Вы наносите огромный ущерб бренду". Их беседа продолжалась 45 минут, и Маск, казалось, слушал. Но его деструктивное поведение продолжалось.

Кимбал полагает, что волнения Маска были отчасти вызваны его продолжающимися почти год переживаниями по поводу разрыва с Эмбер Херд. "Я определенно думаю, что тот скачок в 2018 году был связан не только с Tesla", - говорит Кимбал. "Это было результатом того, что он просто ужасно переживал разрыв с Эмбер".

Друзья Маска стали называть его кризисные ситуации "открытым циклом". Этот термин используется для обозначения объекта, например, пули, в отличие от управляемой ракеты, у которого нет механизма обратной связи для обеспечения управления. Когда наши друзья становятся "открытыми", то есть не имеют итеративной обратной связи и, похоже, не заботятся о результатах, мы берем на себя обязанность сообщить об этом друг другу", - говорит Кимбал. Поэтому после обострения ситуации с педо-твитом Кимбал сказал своему брату: "Хорошо, предупреждение по открытой петле". Эту фразу он использовал четыре года спустя, когда Маск решал вопрос с покупкой Twitter.

Взять частный

В конце июля Маск встретился в конференц-зале Jupiter на заводе во Фримонте с руководителями государственного инвестиционного фонда Саудовской Аравии, которые сообщили ему, что незаметно накопили почти 5% акций Tesla. Как и во время предыдущих встреч, Маск и руководитель фонда Ясир аль-Румайян обсудили возможность приватизации Tesla. Эта идея пришлась Маску по душе. Ему не нравилось, что стоимость компании определяют спекулянты и шорт-селлеры, и его раздражали правила, связанные с торговлей на фондовой бирже. Аль-Румайян оставил решение этого вопроса в руках Маска, сказав, что "хотел бы послушать еще" и поддержит "разумный" план по приватизации компании.

Два дня спустя акции Tesla выросли на 16%, когда компания объявила о хороших результатах второго квартала, в том числе о достижении уровня производства в пять тысяч автомобилей в неделю. Маск забеспокоился, что если акции продолжат расти, то приватизация компании станет слишком дорогой. Поэтому вечером он направил совету директоров записку: он хочет как можно скорее сделать компанию частной и предлагает сделать это по цене 420 долл. за акцию. По его первоначальным расчетам, цена должна была составить 419 долларов, но ему нравилось число 420, поскольку на жаргоне это означало курение марихуаны. "Казалось, что в четыре двадцать лет карма лучше, чем в четыре девятнадцать", - говорит он. "Но я не сидел на травке, если честно. Травка не способствует продуктивности. Не зря существует слово "обкуренный". "Позднее он признался Комиссии по ценным бумагам и биржам, что выбор цены в качестве шутки про наркотики был не очень мудрым шагом.

Совет директоров не делал никаких публичных заявлений, рассматривая предложение Маска. Но утром 7 августа, когда он ехал на частный аэровокзал в Лос-Анджелесе, он опубликовал судьбоносный твит. "Я рассматриваю возможность приватизации Tesla по цене 420 долл. Финансирование обеспечено".

Акции компании выросли на 7 процентов, после чего представители биржи временно приостановили торги. Одно из правил для публичных компаний заключается в том, что руководители должны предупреждать биржу за десять минут до любого объявления, которое может вызвать волатильность рынка. Маск не обратил внимания на правила. Комиссия по ценным бумагам и биржам США незамедлительно начала расследование.

Совет директоров и высшее руководство Tesla были застигнуты врасплох. Когда руководитель отдела по связям с инвесторами компании увидел твит Маска, он написал Теллеру сообщение с вопросом: "Это сообщение было законным?". Грасиас позвонил Маску, чтобы официально выразить обеспокоенность совета директоров и попросить его прекратить публикацию твита до обсуждения этого вопроса.

Маск не остался равнодушным к шумихе, которую вызвал его твит. Он прилетел на завод Gigafactory в Неваде, где пошутил с менеджерами, что "420" - это отсылка к марихуане, и до конца дня работал на конвейере по сборке аккумуляторов. Вечером он отправился на завод во Фримонте, где до поздней ночи проводил совещания.

К этому моменту саудовцы уже выражали неудовольствие тем, что их разговоры о приватизации Tesla были раздуты до твита "финансирование обеспечено". Аль-Румайян, глава фонда, сообщил Bloomberg News, что они "ведут переговоры" с Маском. Когда Маск увидел статью, он написал Аль-Румайяну: "Это крайне слабое заявление и не отражает того разговора, который у нас был. Вы сказали, что определенно заинтересованы в приватизации Tesla и хотите сделать это с 2016 года. Вы бросаете меня под автобус". Он добавил, что если Аль-Румайян не выступит с более решительным публичным заявлением, то "мы больше никогда не будем разговаривать. Никогда".

"Для танго нужны двое", - ответил Аль-Румайян. "Мы еще ничего не получили..... Мы не можем утверждать то, о чем у нас нет достаточной информации".

Маск пригрозил прервать переговоры с саудовцами. "Мне жаль, но мы не можем работать вместе", - сказал он в интервью газете Al-Rumayyan.

Столкнувшись с противодействием институциональных инвесторов, 23 августа Маск отменил свое предложение о приватизации компании. "Учитывая полученные мною отзывы, очевидно, что большинство существующих акционеров Tesla считают, что нам лучше быть публичной компанией", - говорится в его заявлении.

Ответная реакция была жестокой. "Это классическое, экстремальное биполярное поведение, связанное с риском", - заявил в эфире CNBC Джим Крамер. "Я говорю о поведении, которое, очевидно, рассматривается многими психиатрами, которые говорят о классическом рискованном поведении, это не то, что должен делать генеральный директор". В газете New York Times обозреватель Джеймс Стюарт написал, что твит "take private" "был настолько импульсивным, потенциально неточным, плохо сформулированным и продуманным, и с такими потенциально тяжелыми последствиями для него самого, Tesla и ее акционеров, что совет директоров теперь должен задать деликатный, но жизненно важный вопрос: В каком душевном состоянии находился г-н Маск, когда писал это сообщение?"

Чтобы избежать федерального иска за введение инвесторов в заблуждение, адвокаты Маска заключили с SEC сделку по урегулированию обвинений. Он останется генеральным директором Tesla, уйдет с поста председателя совета директоров, заплатит штраф в размере 40 млн. долл. и введет в свой совет директоров двух независимых директоров. Еще одно условие, которому суждено стать раздражающим фактором: Маск не имеет права делать публичные комментарии или твиты о какой-либо существенной информации без разрешения наблюдателя компании. Грасиас и финансовый директор Tesla Дипак Ахуджа настойчиво убеждали его принять эти условия и оставить споры, а возможно, и многомесячный крах в прошлом. Но Маск удивил их, резко отказавшись от предложенной сделки. В ночь на 26 сентября Комиссия по ценным бумагам и биржам США подала иск с требованием пожизненно запретить ему руководить Tesla или любой другой публичной компанией.

На следующий день, сидя в штаб-квартире Tesla во Фримонте, Маск сжимал в руках бутылку с водой и смотрел на большой монитор, настроенный на канал CNBC. "Комиссия по ценным бумагам и биржам США обвиняет основателя и генерального директора компании Tesla Илона Маска в мошенничестве", - гласил хронограф. На экране появился большой график, сообщающий: "Акции Tesla падают". Они упали на 17%. Весь тот день адвокаты Маска вместе с Антонио, Кимбалом и Дипаком убеждали его передумать и пойти на мировое соглашение. С неохотой он согласился пойти по прагматичному пути и принял сделку с SEC. Акции снова пошли вверх.

Маск считал, что он не сделал ничего плохого. По его словам, он был вынужден пойти на сделку, поскольку в противном случае Tesla обанкротилась бы. "Это все равно что приставить пистолет к голове вашего ребенка. Меня незаконно заставили уступить SEC. Вот ублюдки". Он начал шутить по поводу того, что означает SEC, предположив, что среднее слово - "Elon's".

В 2023 г. он был частично оправдан, когда выиграл дело против группы акционеров, утверждавших, что они потеряли деньги на основании его твита. Присяжные единогласно решили, что он не несет ответственности за их убытки. Его горячий адвокат Алекс Спиро заявил присяжным: "Илон Маск - просто импульсивный ребенок с ужасной привычкой писать в Twitter". Это была эффективная стратегия защиты, которая к тому же отличалась правдивостью.

Иск о клевете, в котором фигурировали электронные письма BuzzFeed, был рассмотрен в суде Лос-Анджелеса в 2019 году. Маск в своих показаниях принес извинения и заявил, что не верит в то, что исследователь пещер был педофилом. Присяжные признали Маска невиновным.

48.

Fallout

2018

"Ты в порядке?"

Дэвид Геллес, деловой репортер газеты New York Times, был одним из многих журналистов, пытавшихся рассказать о драмах Маска в 2018 году. "Он должен поговорить с нами", - сказал он человеку, работавшему с Маском. Поздно вечером в четверг, 16 августа, Геллесу позвонили. "Что вы хотите узнать?" спросил его Маск.

"Вы были под наркотиками, когда отправляли этот твит?"

"Нет", - ответил Маск. Однако он сказал, что использовал рецептурный снотворный препарат Ambien. Некоторые члены его совета директоров опасались, что он злоупотребляет этим препаратом.

Геллес понял, что Маск устал. Вместо того чтобы засыпать его жесткими вопросами, он решил попытаться вывести его на чистую воду. "Илон, как ты себя чувствуешь?" - спросил он. "Ты в порядке?"

Разговор продолжался в течение часа.

"На самом деле все не очень хорошо", - сказал Маск. "Ко мне приходили друзья, которые были очень обеспокоены". Затем он сделал долгую паузу, охваченный эмоциями. "Бывали моменты, когда я по три-четыре дня не выходил с завода - днями не выходил на улицу", - сказал он. "Это очень мешало мне видеться с детьми".

Газета Times сообщила, что Маск работал с опальным финансистом Джеффри Эпштейном, который впоследствии был осужден за торговлю детьми. Маск это отрицал. Действительно, у него не было никаких связей с Эпштейном, за исключением того, что пособница Эпштейна Гислен Максвелл, которую Маск не знал, однажды устроила ему фотобомбардировку, встав позади него на Met Gala.

Геллес спросил, улучшается ли ситуация. Да, для Tesla, - ответил Маск. "Но с точки зрения личной боли худшее еще впереди". Он начал задыхаться. Возникли долгие паузы, пока он пытался прийти в себя. Как позже отметил Геллес: "За все годы моих бесед с лидерами бизнеса ни один руководитель, пока Илон Маск не взял трубку, не проявил такой уязвимости".

"Илон Маск рассказывает о "мучительных" личных переживаниях, связанных с неурядицами в компании Tesla", - гласил заголовок. В статье сообщалось, что во время интервью он захлебнулся. "Г-н Маск чередовал смех и слезы", - писали Геллес и его коллеги. "Он сказал, что в последнее время работал до 120 часов в неделю... [и] не брал отпуск больше недели с 2001 года, когда был прикован к постели малярией". Эту историю подхватили другие организации. "Неровное интервью в NYT вызывает тревогу по поводу здоровья руководителя Tesla", - такой заголовок появился на сайте Bloomberg.

На следующее утро акции Tesla упали на 9%.

Шоу Джо Рогана

В связи с появившимися сообщениями о его нестабильном психологическом состоянии консультант Маска по связям с общественностью Джулинна Гловер рекомендовала ему прояснить этот вопрос, дав пространное интервью. "Нам просто необходимо покончить с этими бессмысленными спекуляциями вокруг вашего психического состояния", - написала она. Она сказала, что предложит "варианты, в которых вы будете подробно рассказывать о себе: о том, как вы возглавляете компании, о том, как вы руководите, о том, как вы смешны и самокритичны". Она добавила предупреждение: "Ни в коем случае нельзя, чтобы Вы продолжали размышлять о сексуальных пристрастиях тайского дайвера, который Вас оскорбил".

Местом, которое выбрал Маск, чтобы развеять предположения о том, что он сошел с ума, стал подкаст Джо Рогана, знатока и острослова, юмориста и (слишком уместно) цветного комментатора Ultimate Fighting Championship, который любит вместе со своими гостями пробираться по минным полям, пренебрегая политкорректностью и вызывая споры. Роган позволяет своим гостям бессвязно говорить, и Маск делал это на протяжении более чем двух с половиной часов. Он рассказал о том, как создать змееподобный экзоскелет при строительстве туннелей. Он размышлял об угрозе искусственного интеллекта, о том, будут ли роботы мстить нам, и о том, как компания Neuralink может создать прямую высокоскоростную связь между нашим разумом и машинами. Они также обсудили, как люди могут стать невольными аватарами в видеоигровой симуляции, разработанной высшим разумом.

Возможно, эти рассуждения и не выглядели идеальным способом для Маска убедить институциональных инвесторов в том, что он твердо держится за базовую реальность, но интервью, по крайней мере, казалось, не принесет вреда. Но тут Роган раскурил большой косяк "марихуана внутри табака" и предложил Маску попробовать.

"Вы, наверное, не можете из-за акционеров, верно?" сказал Роган, давая Маску возможность выйти из положения.

"Я имею в виду, это ведь законно?" ответил Маск. Они находились в Калифорнии.

"Абсолютно легально", - сказал Роган, передавая сигарету. Маск сделал пробную затяжку, озорничая.

Несколько минут спустя, когда они обсуждали роль гениев в развитии цивилизации, Маск посмотрел на свой телефон. "Ты получаешь текстовые сообщения от девушек?" - спросил Роган.

Маск покачал головой. "Я получаю текстовые сообщения от друзей со словами: "Какого черта ты куришь траву? "

Первая полоса газеты Wall Street Journal на следующий день выглядела так, как ни одна другая. На ней была помещена очень большая фотография Маска со стеклянными глазами и кривой ухмылкой, который держит в левой руке толстую сигарету, а вокруг его головы клубится дым. "В пятницу цена акций Tesla Inc. упала почти до самой низкой отметки за год после того, как производитель электромобилей потерял нескольких руководителей, а его генеральный директор Илон Маск, как оказалось, курил марихуану во время интервью, транслировавшегося по Интернету", - пишет журналист Тим Хиггинс.

Возможно, Маск и не нарушил закон штата, но помимо того, что он еще больше раззадорил инвесторов, он, похоже, нарушил федеральные правила, что привело к расследованию со стороны НАСА. "SpaceX была подрядчиком NASA, а они очень следят за соблюдением законов", - говорит Маск. "Поэтому в течение нескольких лет я должен был проходить выборочные тесты на наркотики. К счастью, я действительно не люблю принимать запрещенные препараты".

Огнемет

Маск пришел в студию Джо Рогана с подарком для своего ведущего подкаста: пластиковым огнеметом с логотипом The Boring Company. Они вместе играли с этой игрушкой, с радостью пуская короткое пропановое пламя, пока Сэм Теллер и сотрудники студии уворачивались и смеялись.

Огнемет был хорошей метафорой для самого Маска. Ему доставляло удовольствие выдавать комментарии, вызывающие недоумение. Идея возникла после того, как компания провела мерчендайзинг шапок "Boring Company" и распродала пятнадцать тысяч штук. "Что дальше?" - спросил Маск. спросил Маск. Кто-то предложил игрушечный огнемет. "Боже мой, давайте сделаем это", - ответил Маск. Он был поклонником фильма Spaceballs, пародии Мела Брукса на "Звездные войны", в которой персонаж, похожий на Йода, рекламирует товары из фильма , кульминацией которой является фраза "Возьми домой огнемет". Детям Маска эта фраза понравилась.

Стив Дэвис, возглавлявший компанию The Boring Company, нашел относительно безопасный прототип, который мог растапливать снег и сжигать сорняки, но технически не был достаточно горячим, чтобы регулироваться как огнемет. Чтобы не нарушать закон, они стали рекламировать его как "не огнемет". Условия продажи гласили:

Я не буду использовать это в доме

Я не буду указывать на своего супруга.

Я не буду использовать его небезопасным способом

Лучшее применение - крем-брюле...

...и этим исчерпывается наша способность к рифмованию.

Они установили цену в 500 долларов (сейчас на eBay она вдвое выше) и за четыре дня распродали двадцать тысяч экземпляров, выручив 10 млн. долларов.

Веселый режим Маска - это обратная сторона его демонического режима. Когда он находится в самом мрачном месте, он часто переходит от гнева к гогочущему смеху.

У его юмора много уровней. Самый низкий из них - это его несерьезная привязанность к эмодзи какашек, звукам пердежа, запрограммированным в Tesla, и другим разрядам туалетного юмора. Произнесите голосовую команду "Open Butthole" на консоли автомобиля Tesla, и она откроет порт для подзарядки электричества в задней части автомобиля.

Ему также свойственна ироничная нотка юмора, о чем свидетельствует плакат на стене его кабинета в компании SpaceX. На нем изображено мерцающее темно-синее небо с падающей звездой. "Если загадать желание на падающую звезду, мечты могут сбыться", - гласит плакат. "Если только это не метеор, несущийся к Земле, который уничтожит все живое. Тогда вам ничего не светит, что бы вы ни загадали. Если только это не смерть от метеорита".

Наиболее глубоко укоренившаяся нить его юмора - это метафизическая научно-познавательная тролль-умница, которую он впитал, читая и перечитывая "Путеводитель автостопщика по Галактике" Дугласа Адамса. В самый разгар своих потрясений в 2018 году он решил запустить свой старый вишневый красный Tesla Roadster в дальний космос на орбиту, которая через четыре года должна была привести его вблизи Марса. Он сделал это во время первого запуска своей новой Falcon Heavy, двадцатисемидвигательной ракеты, созданной путем скрепления трех разгонных блоков Falcon 9. В бардачке Tesla лежал экземпляр "Путеводителя автостопщика", а на приборной панели висела табличка с предписанием из романа "НЕ ПАНИКУЙ!".

Кимрский разрыв

В тяжелом детстве и будучи партнерами по Zip2, Кимбал и Илон часто жестоко ссорились друг с другом. Но во всем этом Кимбал оставался самым близким соотечественником Илона, который понимал его и поддерживал, даже когда говорил ему неудобные вещи.

После того как в июле Антонио Грасиас вызвал его из медового месяца, Кимбал работал в Tesla почти полный рабочий день, не обращая внимания на ресторанный бизнес, который он открыл в Колорадо. Во время кризиса SEC он был одним из тех, кто убеждал Илона в необходимости урегулирования спора. А когда Илон стал опасаться, что некоторые члены совета директоров могут устроить против него заговор, Кимбал прилетел в Лос-Анджелес, чтобы остаться с ним. Во время одной из напряженных субботних встреч в доме Илона Кимбал поступил так, как он поступал после неудачи с запуском Falcon в Квадже и во многих других случаях, - он снял напряжение, приготовив еду. На этот раз он приготовил лосося с горошком и картофельно-луковую запеканку.

Но разочарование Кимбала в брате все нарастало, особенно когда потребовались посторонние люди, чтобы убедить его заключить соглашение с SEC. Переломный момент наступил в октябре. У его ресторанной группы возникли проблемы с финансированием, и ему нужно было привлечь дополнительные средства. Я позвонил Илону и сказал: "Слушай, мне нужно, чтобы ты помог профинансировать мой бизнес". "Сумма раунда должна была составить около 40 млн. долларов, и Кимбалу нужно было, чтобы Илон предоставил 10 млн. долларов в качестве займа. Изначально Илон согласился. "Я помню, - говорит Кимбал, - как записал в своем дневнике: "Безусловная любовь к Илону". "Но когда Кимбал обратился за переводом денег, Илон уже передумал. Его личный финансовый менеджер, Джаред Бирхолл (Jared Birchall), проанализировал цифры и сказал, что бизнес Кимбала нежизнеспособен. "Деньги, которые Илон вкладывал в него, выливались в канализацию", - сказал мне Бирхолл. Поэтому Илон сообщил Кимбалу плохие новости: "Я попросил своего финансиста взглянуть на это, и оказалось, что рестораны терпят бедствие. Я думаю, они должны умереть".

"Что ты только что сказал?" заорал Кимбал. "Пошел ты. Пошел ты! Так дело не пойдет". Он решительно напомнил Илону, что, когда у Tesla были проблемы с финансами, он пришел на работу к своему брату и предоставил ему финансирование. "Если бы вы посмотрели на финансы Tesla, она тоже должна была умереть", - сказал Кимбал. "Так что все это не так".

В конце концов Илон согласился. "Я, по сути, силой заставил его вложить пять миллионов", - говорит Кимбал. Рестораны выжили. Но инцидент все же привел к разрыву. "Я был в полной ярости и не разговаривал с Илоном", - говорит он. Я чувствовал себя так, словно потерял брата". Тот опыт работы в Tesla довел его до такого состояния, что он сошел с ума. В тот момент я сказал: "С меня хватит". "

После шести недель молчания Кимбал вышел на связь, чтобы устранить разрыв. "Я решил вернуться к роли брата Илона, потому что не хотел его потерять", - говорит он. "Я скучал по своему брату". Я спросил, как отреагировал Илон, когда он обратился к нему. "Он отреагировал так, как будто ничего не произошло", - сказал Кимбал. "Вот такой он, Илон".

JB Straubel покидает компанию

Неудивительно, что многие топ-менеджеры Маска покинули компанию во время производственного ада 2018 года и сопутствующей ему суматохи. Джон Макнилл, занимавший пост президента Tesla, курировавшего продажи и маркетинг, взял на себя роль помощника Маска в его душевных терзаниях, в том числе когда он лежал на полу конференц-зала. "Это становилось для меня абсолютно изнурительным", - говорит он. В январе 2018 года он пришел к Маску, призвал его обратиться за психологической помощью и сказал: "Я люблю тебя, но я больше так не могу".

Даг Филд, старший вице-президент по инженерным вопросам, рассматривался как возможный будущий генеральный директор Tesla. Но Маск потерял доверие к нему в самом начале "адского" роста производства и лишил его должности руководителя производства. Он ушел в Apple, а затем в Ford.

Самым важным уходом, по крайней мере символическим и эмоциональным, стал уход Джей Би Штраубела, веселого соучредителя, который поддерживал Маска на протяжении шестнадцати лет, с момента их ужина в 2003 году, когда Штраубел прославлял возможность использования литий-ионных батарей для производства электромобилей. В конце 2018 года он взял длительный отпуск, первый настоящий за последние пятнадцать лет. "Мой процентный уровень счастья был низким и имел тенденцию к снижению", - говорит он. Гораздо большее удовольствие он получал от основанного им побочного предприятия Redwood Materials, целью которого была переработка литий-ионных автомобильных аккумуляторов. Еще одним фактором было то, что Маск в то время находился в своем уме. "Он испытывал трудности, и это делало его более меркантильным, чем обычно", - говорит Штраубель. "Мне было ужасно жаль его, и я пытался помочь ему по-дружески, но не смог".

Маск обычно не сентиментален по поводу ухода людей. Ему нравится свежая кровь. Его больше беспокоит явление, которое он называет "phoning in rich", то есть люди, которые долгое время проработали в компании и, поскольку у них достаточно денег и домов для отдыха, больше не хотят оставаться на заводе на всю ночь. Но в случае со Штраубелем Маск почувствовал как личную симпатию, так и профессиональное доверие. "Я был немного удивлен тем, что Илон не хотел, чтобы я уходил, - говорит Штраубель.

В начале 2019 года они провели несколько бесед, и Штраубел ощутил на себе нестабильные эмоциональные колебания Маска. "Он может переключиться, обычно без предупреждения, с весьма эмоционального и человеческого на буквально нулевой процент", - говорит Штраубель. Иногда он может чувствовать себя очень любящим и заботливым, шокируя этим, и ты думаешь: "Боже мой, да, мы вместе прошли через невероятные трудности, у нас глубокая связь, и я люблю тебя, чувак". Но потом это смешивается с пустым взглядом, когда кажется, что он видит тебя насквозь и не замечает никаких эмоций".

План, который они разработали, заключался в том, чтобы объявить об уходе Штраубеля на ежегодном собрании акционеров Tesla в июне 2019 г., которое будет проходить в Музее компьютерной истории недалеко от Пало-Альто. Учитывая место проведения собрания, это был бы шанс рассказать об истории Tesla, начиная с мечты шестнадцатилетней давности и заканчивая прибыльной компанией, ставшей первопроходцем в эру электромобилей. Затем они представят преемника Штраубеля Дрю Баглино, ветерана компании с двенадцатилетним стажем. У Штраубеля и Баглино были одинаковые черты лица и манеры поведения, и они были глубоко привязаны друг к другу.

В зеленой комнате перед началом мероприятия Маск сомневался, стоит ли объявлять об уходе Штраубела. "У меня плохое предчувствие", - сказал он. "Я не думаю, что мы должны делать это сегодня". Втайне Штраубель испытывал облегчение. Переживать свой уход было эмоционально тяжело.

Первую часть презентации Маск провел в одиночестве. "Это был чертовски удачный год", - начал он, и эта фраза была верна во многих отношениях. Model 3 сейчас опережает всех конкурентов вместе взятых - бензиновых и электрических - в категории автомобилей класса люкс, а по объему продаж она является самой продаваемой среди всех автомобилей в США. "Десять лет назад никто бы не поверил, что такое может произойти", - сказал он. Его задорный юмор промелькнул на мгновение. Он начал хихикать по поводу "пукающего приложения", которое позволяет водителям Tesla нажимать кнопку, чтобы пассажирское сиденье издавало пукающий звук, когда на него садились. "Это, пожалуй, моя лучшая работа", - сказал он.

Он также, как всегда, пообещал, что самоуправляемые Teslas уже не за горами. "Мы ожидаем, что к концу этого года мы получим полную автономность", - сказал он, добавив 2019 год к обещанным годам. "Она должна быть способна без вмешательства проехать от гаража вашего дома до парковочного места на работе". Один из слушателей подошел к микрофону и бросил ему вызов, заявив, что его предыдущие обещания о самодвижении не оправдались. Маск рассмеялся, понимая, что задавший вопрос был прав. "Да, иногда я бываю слишком оптимистичен в отношении сроков", - сказал он. "Пора бы уже это понять, да. Но стал бы я этим заниматься, если бы не был оптимистом? Ну и дела". Аудитория зааплодировала. Они были согласны с шуткой.

Когда он пригласил на сцену Штраубеля и Баглино, раздались громкие аплодисменты. Среди поклонников Tesla они были любимыми звездами. Штраубель сказал с искренней любовью: "Дрю присоединился к моей команде, когда она была крошечной, крошечной командой из пяти или десяти человек через пару лет после начала работы компании, и он был моей правой рукой, участвующей практически во всех ключевых инициативах, которые я делал в компании". В этот момент Штраубель планировал объявить о своем уходе. Вместо этого Штраубель и Маск воспользовались возможностью предаться воспоминаниям. "Я вспоминаю, как в 2003 году мы с Джей Би обедали с Гарольдом Розеном", - сказал Маск. "Да, это был хороший разговор".

"Мы не очень представляли себе, как это будет происходить, - добавил Штраубель.

"Я считал, что мы наверняка потерпим неудачу", - говорит Маск. "Еще в 2003 году люди думали, что электромобили - это самая глупая вещь на свете, плохая во всех отношениях, что-то вроде тележки для гольфа".

"Но это необходимо было сделать", - сказал Штраубель.

Через несколько недель во время телефонного разговора о прибылях и убытках Маск вскользь обмолвился о том, что Штраубель уходит. Однако Маск сохранил к нему уважение. В 2023 году он пригласит Штраубеля войти в состав совета директоров Tesla.

49.

Grimes

2018

EM+CB

Время от времени, зачастую в самый сложный момент, создатели нашей симуляции - те негодяи, которые придумывают то, что мы считаем реальностью, - вбрасывают новый искрящийся элемент, который создает новые хаотичные сюжеты. Так и в жизни Маска весной 2018 года, на фоне эмоционального цунами, вызванного его разрывом с Эмбер Херд, появилась хрупкая ткачиха звуков Клэр Буше, известная как Граймс, умная и завораживающая перформансистка, чье появление привело к появлению троих детей, временному уходу из дома и даже публичному сражению с не в меру ретивым рэпером.

Родившаяся в Ванкувере Граймс к моменту начала знакомства с Маском выпустила четыре альбома. Опираясь на научно-фантастические темы и мемы, ее завораживающая музыка сочетала звуковую текстуру с элементами дрим-попа и электроники. Она обладала авантюрным интеллектуальным любопытством, что привело ее к интересу к эклектичным идеям, таким как мысленный эксперимент, известный как "василиск Роко", в котором предполагалось, что искусственный интеллект может выйти из-под контроля и пытать любого человека, который не помог ему обрести власть. Именно о таких вещах беспокоятся они с Маском. Когда Маск захотел написать в Твиттере каламбур на эту тему, он поискал в Google изображение и обнаружил, что Граймс сделала его элементом своего клипа 2015 года "Flesh without Blood". Между ней и Маском завязался обмен сообщениями в Twitter, который привел, как это принято говорить в современном мире, к прямым сообщениям и смс-переписке.

Они уже встречались раньше, и, по иронии судьбы, это произошло, когда Маск ехал в лифте с Эмбер Херд. "Помните ту встречу в лифте?" спросила Граймс во время позднего ночного разговора с ней и Маском. "Я имею в виду, что это было очень странно".

"Самое подходящее время для встречи", - согласился Маск. "Вы очень пристально смотрели на меня".

"Нет, - поправила она, - это ты на меня странно посмотрел".

После того как они снова встретились в Twitter благодаря обмену василисками Роко, Маск пригласил ее прилететь во Фримонт, чтобы посетить его завод - его идея хорошего свидания. Это был конец марта 2018 года, на фоне безумного натиска по выпуску пяти тысяч автомобилей в неделю. "Мы просто ходили по этажу весь вечер, и я смотрела, как он пытается что-то исправить", - рассказывает Граймс. На следующий вечер , когда она ехала в ресторан, он показал, как быстро разгоняется машина, затем убрал руки с руля, прикрыл глаза и позволил ей испытать Autopilot. Я подумала: "Вот черт, этот парень просто сумасшедший", - говорит она. "Машина сама подавала сигналы и меняла полосы движения. Это было похоже на сцену из фильма Marvel". В ресторане он вырезал на стене надпись "EM+CB".

Когда она сравнила его силы с силами Гэндальфа, он устроил ей экспресс-тест на знание "Властелина колец". Он хотел проверить, действительно ли она преданная фанатка. Она прошла тест. "Для меня это было важно", - говорит Маск. В качестве подарка она преподнесла ему коробку с собранными ею костями животных. По вечерам они слушали "Хардкорную историю" Дэна Карлина и другие исторические подкасты и аудиокниги. "Я могу быть в серьезных отношениях только в том случае, если человек, с которым я встречаюсь, может также слушать перед сном час, например, военной истории", - говорит она. "Мы с Илоном прошли через множество тем, таких как Древняя Греция, Наполеон и военные стратегии Первой мировой войны".

Все это происходило в то время, когда Маск переживал свой психологический и рабочий спад в 2018 году. "Чувак, похоже, у тебя сейчас очень тяжелое состояние", - сказала она ему. "Хочешь, я принесу свои музыкальные принадлежности и поработаю у тебя дома?" Он ответил, что хотел бы этого. Он не хотел быть одиноким. Она решила, что поживет у него несколько недель, пока не уляжется его эмоциональное потрясение. "Но шторм как бы не прекращался, и тогда ты просто оказываешься на корабле и в поездке, и я просто осталась там".

Иногда она сопровождала его на завод, когда он находился в боевом режиме. "Он постоянно следит за тем, что не так с мотором, что не так с двигателем, тепловым экраном, клапаном жидкого кислорода", - говорит она. Однажды вечером они пошли ужинать, и Маск вдруг замолчал, задумавшись. Через минуту-другую он спросил, нет ли у нее ручки. Она достала из сумочки подводку для глаз. Он взял ее и начал рисовать на салфетке идею модификации теплозащитного экрана двигателя. "Я поняла, что даже когда я была с ним, он иногда уходил мыслями куда-то в другое место, как правило, на работу", - говорит она.

В мае, взяв небольшой перерыв в производственном аду завода Tesla, он полетел с ней в Нью-Йорк на ежегодный гала-вечер музея Metropolitan - блестящую феерию, демонстрирующую просто запредельную моду и костюмы. Маск предложил идеи для ее наряда - черно-белого ансамбля в стиле средневекового панка с корсетом из жесткого стекла и ожерельем из шипов, напоминающим логотип Tesla. Он даже попросил кого-то из команды дизайнеров Tesla помочь в его исполнении. На нем была белая рубашка с канцелярским воротником и чисто-белый пиджак-смокинг с блеклой надписью novus ordo seclorum - латинской фразой, предвещающей новый порядок веков.

Рэп-баттл

Несмотря на то, что Граймс хотела помочь ему пережить потрясения, она не оказала на него успокаивающего влияния. Интенсивность, которая сделала ее эпатажным художником, привела к беспорядочному образу жизни. Она не спала по ночам и спала большую часть дня. Она была требовательна и недоверчива к домашнему персоналу Маска, у нее были сложные отношения с его матерью.

Маск был зависим от драмы, а Граймс обладала сопутствующей чертой: она была магнитом для драмы. Хотела она того или нет, но она ее притягивала. В августе 2018 года, когда инцидент в тайской пещере и волнения по поводу приватизации Tesla вышли из-под контроля, Граймс пригласила рэпершу Азилию Бэнкс пожить с ней в доме Маска и поработать над музыкой. Она забыла, что у них с Маском были планы посетить Кимбала в Боулдере. Граймс сказала Бэнкс, что она может остаться в гостевом доме на выходные. В то утро пятницы, спустя три дня после своего твита "take private", Маск встал, сделал зарядку, несколько звонков и мельком увидел Бэнкс в своем доме. Когда он сосредоточен на других вещах, он не обращает особого внимания на то, что его окружает. Он не был уверен, кто она такая, кроме как подруга Граймса.

Расстроенная тем, что Граймс сорвала сессию записи, чтобы побыть с Маском, Бэнкс обрушила на него шквал оскорблений в своем популярном Instagram. "Я прождала все выходные, пока Граймс опекала своего парня за то, что он был слишком глуп, чтобы понять, что нельзя выходить в Twitter, находясь под воздействием кислоты", - написала она. Это было неправдой (Маск никогда не употреблял кислоту), но, по понятным причинам, вызвало интерес не только прессы, но и Комиссии по ценным бумагам и биржам США. Сообщения Бэнкс о Граймсе и Маске становились все более безумными:

Лол, Илону Маску лучше нанять эскорт. По крайней мере, эскортница держала бы язык за зубами о его бизнесе. У него есть какая-то грязная кроссовка, вылезшая из леса и пьющая пиво Pabst, киска, наркоманка, бегающая по городу и рассказывающая ВСЕМ ВСЁ О НЕМ. А все потому, что ему нужна была пара на Met Gala, чтобы скрыть свой уменьшающийся член от Эмбер Херд LOL..... У него синдром Дауна. В этом человеке что-то не так. Я бы не стал называть его инопланетянином. Он мутант.... Чертовы крекеры. Последний раз пробую работать с белой сукой.

В телефонном интервью Business Insider Бэнкс связала ситуацию с обещанием Маска сделать компанию Tesla частной, что юридически усугубило ситуацию. "Я видела его на кухне, зажавшего хвост между ног и ищущего инвесторов, чтобы прикрыть свою задницу после того твита", - сказала она. "Он был в стрессе и с красным лицом".

К тому времени у странных историй с участием Маска был короткий срок годности. Эта история стала сенсацией таблоидов примерно на неделю, а затем сошла на нет после того, как Бэнкс опубликовал письмо с извинениями. Граймс смогла использовать эту историю в качестве музыкального материала. В 2021 году она выпустила песню под названием "100% Tragedy", которая, по ее словам, была посвящена "победе над Азилией Бэнкс, когда она пыталась разрушить мою жизнь".

Множество оттенков мускуса

Несмотря на все эти драмы, Граймс была хорошим партнером для Маска. Как и Эмбер Херд (и сам Маск), она была склонна к хаосу, но, в отличие от Эмбер, ее хаос был подкреплен добротой и даже миловидностью. "В Dungeons and Dragons я бы выбрала хаотическое добро, - говорит она, - в то время как Эмбер, вероятно, хаотическое зло". Она поняла, что именно это и сделало Эмбер привлекательной для Маска. "Его привлекает хаотическое зло. Это связано с его отцом и тем, на чем он вырос, и он быстро возвращается к тому, что с ним плохо обращаются. Любовь ассоциируется у него с жестокостью и насилием. В этом есть сквозная линия Эррол-Амбер".

Ей нравилась его интенсивность. Однажды вечером они пошли посмотреть 3D-фильм "Алита: Боевой ангел", но пришли, когда все 3D-очки уже закончились. Маск настоял на том, чтобы они остались и посмотрели фильм, несмотря на то, что он был совершенно размытым. Когда Граймс записывала голос для поп-звезды-киборга, которую она сыграла в видеоигре Cyberpunk 2077, он явился в студию с двухсотлетним пистолетом и настоял на том, чтобы ему дали эпизодическую роль. "Ребята из студии были в поту", - рассказывает Граймс. Я сказал им, что я вооружен, но не опасен", - добавляет Маск. Они согласились. Кибернетические имплантаты в игре были научно-фантастической версией того, чем он занимался в Neuralink. "Это было очень близко к сердцу", - говорит он.

Ее основное представление о Маске заключалось в том, что он устроен иначе, чем другие. "Синдром Аспергера делает вас очень трудным человеком", - говорит она. "Он не умеет читать комнату. Его эмоциональное восприятие просто сильно отличается от среднего человека". Люди должны помнить о его психологических особенностях, когда судят о нем, утверждает она. "Если у кого-то депрессия или тревога, мы ему сочувствуем. Но если у него синдром Аспергера, мы говорим, что он придурок".

Она научилась ориентироваться в многочисленных режимах его личности. "У него множество разумов и множество достаточно четко выраженных личностей", - говорит она. "Он перемещается между ними очень быстро. Вы просто чувствуете, как меняется воздух в комнате, и внезапно вся ситуация переходит в другое состояние". Она заметила, что у разных его личностей разные вкусы, даже в музыке и декоре. "Моя любимая версия Е - это та, которая приехала на Burning Man и будет спать на диване, есть консервированный суп и расслабляться". Ее bête noire - это Илон, который находится в так называемом демоническом режиме. "Режим демона - это когда он погружается в темноту и отступает перед бурей в своем мозгу".

Однажды вечером, когда они ужинали в компании, я наблюдал за тем, как сгущаются тучи и меняется настроение Маска. Граймс отстранилась от него. "Когда мы общаемся, я убеждаюсь, что нахожусь с правильным Илоном", - объяснила она позже. "В его голове есть парни, которым я не нравлюсь, а они не нравятся мне".

Иногда кажется, что одна из версий Elon не помнит, что сделала другая. "Вы будете говорить ему что-то, а он не будет помнить об этом, потому что он находился в мозговом пространстве", - говорит Граймс. "Если он сосредоточен на какой-то конкретной вещи, он не будет получать стимуляции, не будет воспринимать никаких сигналов из внешнего мира. Вещи могут находиться прямо перед его глазами, и он не будет их видеть". Точно так же, как это происходило, когда он учился в начальной школе.

Во время эмоциональных потрясений в Tesla в 2018 году она пыталась уговорить его расслабиться. "Не обязательно, чтобы все было плохо", - сказала она ему однажды вечером. "Тебе не нужно постоянно испытывать восторг по поводу всего". Но она также понимала - так, как не понимали другие, - что его неугомонность была движущей силой его успеха. Так же, как и его демонический режим, хотя для того, чтобы понять это, ей потребовалось немного больше времени. "Демонический режим создает много хаоса, - говорит она, - но он также позволяет делать все, что угодно".

50. Шанхай

Tesla, 2015-2019 гг.

Робин Рен, победитель олимпиады по физике, уроженец Шанхая, который был партнером Маска по лаборатории в Пенсильванском университете, мало что знал об автомобилях. Практически все, что он знал, он почерпнул из поездки по стране, в которую отправился вместе с Маском, когда они окончили университет в 1995 году. Маск научил его обращаться со сломавшимся BMW и водить машину с переключением передач - навыки, которые ему впоследствии не понадобились после того, как он стал главным технологом в дочерней компании Dell Computer по производству флэш-накопителей. Именно поэтому его удивила просьба, с которой Маск обратился к нему двадцать лет спустя, когда пригласил его на обед в Пало-Альто.

Продажи автомобилей в Китае были ключевым элементом глобальных амбиций Tesla, но дела шли не очень хорошо. Маск уволил двух следующих руководителей китайского подразделения, а после того, как компания продала там всего 120 автомобилей за месяц, он готовился уволить всю свою команду, работающую в Китае. "Как мне наладить бизнес Tesla в Китае?" - спросил он Рена во время обеда. Рен признался в своем незнании автомобильной промышленности и просто высказал несколько мыслей на высоком уровне о том, как вести бизнес в Китае. "На следующей неделе я собираюсь в Китай на встречу с вице-премьером", - сказал Маск, когда они уже собирались уходить. "Вы можете поехать со мной?"

Рен не согласился. Он только что вернулся из деловой поездки в Китай. Но ему захотелось поучаствовать в миссии Маска, и на следующее утро он написал письмо, чтобы сообщить о своей готовности к поездке. У них была сердечная встреча с вице-премьером. После этого они встретились с бывшим чиновником и другими советниками, которые сообщили им, что для успешной продажи автомобилей в Китае Tesla должна производить их там. Согласно китайскому законодательству, для этого необходимо создать совместное предприятие с китайской компанией.