Илон Маск

Шотвеллу это показалось смешным. "Пентагон был готов выдать мне чек на 145 млн долларов, в буквальном смысле. Потом Илон поддался на бредни в Twitter и на ненавистников в Пентагоне, которые слили эту историю".

"Ни одно доброе дело не остается безнаказанным", - написал его друг Дэвид Сакс в Твиттере.

"Даже в этом случае мы все равно должны делать добрые дела", - ответил Маск.

Вице-премьер Федоров пытался сгладить ситуацию, посылая Маску зашифрованные текстовые сообщения с благодарностями. "Не все понимают ваш вклад в развитие Украины. Я уверен, что без Starlinks мы бы не смогли успешно функционировать. Еще раз спасибо".

Федоров сказал, что ему понятна позиция Маска, не позволяющая использовать сервис Starlink для атак в Крыму. Но он надавил на Маска, чтобы тот разрешил Украине использовать этот сервис для ведения боевых действий в контролируемых Россией регионах на юге и востоке страны. Это привело к удивительно откровенному обмену секретными зашифрованными сообщениями:

Федоров: Исключение этих территорий абсолютно несправедливо. Я родом из села Васильевка Запорожской области, там живут мои родители и друзья. Сейчас это село оккупировано российскими войсками, там царит полное беззаконие и беспредел, жители с нетерпением ждут освобождения..... В конце сентября мы заметили, что в освобожденных селах не работает Starlink, что делает невозможным восстановление критической инфраструктуры этих территорий. Для нас это вопрос жизни и смерти.

Маск: Когда Россия будет полностью мобилизована, она разрушит всю инфраструктуру на территории Украины и продвинется далеко за пределы нынешних территорий. НАТО придется вмешаться, чтобы не допустить перехода всей Украины под контроль России. В этот момент риск третьей мировой войны станет очень высоким.

Федоров: Мобилизация не так сильно влияет на ход войны, как технологии - это технологическая война.... Мобилизация в России может привести к свержению Путина. Это не война русского народа, и он не хочет идти на Украину.

Маск: Россия не остановится ни перед чем, ни перед чем, чтобы удержать Крым. Это представляет катастрофический риск для всего мира.... Стремитесь к миру, пока у вас есть преимущество.... Давайте обсудим это. Я поддержу любой прагматичный путь к миру, который послужит на благо всего человечества" [Маск указал свой новый личный номер телефона].

Федоров: Я понимаю. Мы смотрим глазами украинцев, а вы с позиции человека, который хочет спасти человечество. И не просто хочет, а делает для этого больше, чем кто-либо другой.

После обмена мнениями с Федоровым Маск почувствовал разочарование. "Как я участвую в этой войне?" - спросил он меня во время позднего телефонного разговора. "Starlink не предназначался для участия в войнах. Он был создан для того, чтобы люди могли смотреть Netflix и отдыхать, выходить в Интернет для учебы и делать хорошие мирные вещи, а не наносить удары с беспилотников".

В итоге с помощью Шотвелла компания SpaceX договорилась с различными государственными структурами об оплате расширенного сервиса Starlink на Украине, а военные выработали условия обслуживания. В начале 2023 года на Украину было отправлено более 100 000 новых тарелок. Кроме того, в рамках проекта Starlink был запущен сопутствующий сервис Starshield, специально предназначенный для использования в военных целях. Компания SpaceX продала или лицензировала спутники и услуги Starshield американским военным и другим ведомствам, предоставив правительству возможность определить, как они могут и должны использоваться на Украине и в других странах.

71. Билл Гейтс

2022

Визит

Билл Гейтс сказал Маску, когда они оказались на одной встрече в начале 2022 года: "Я хотел бы встретиться с вами и поговорить о филантропии и климате". Продажи акций Маска привели к тому, что по налоговым соображениям он разместил 5,7 млрд. долл. в созданном им благотворительном фонде. У Гейтса, который в то время уделял большую часть своего времени благотворительности, было много предложений, которые он хотел сделать.

В прошлом они уже несколько раз общались в дружеской обстановке, в том числе когда Гейтс привел в SpaceX своего сына Рори. Маск, которому операционная система Microsoft всегда нравилась больше, чем большинству других технарей, мог пообщаться с человеком, который создал компанию, будучи жестким и неумолимым. Они договорились о встрече, и Гейтс, у которого есть целая команда планировщиков и помощников, сказал, что попросит свой офис позвонить планировщику Маска.

"У меня нет планировщика", - ответил Маск. Он решил избавиться от личного помощника и планировщика, поскольку хотел полностью контролировать свой календарь. "Пусть ваш секретарь звонит мне напрямую". Гейтс, которому показалось "странным", что у Маска нет планировщика, почувствовал себя неловко, когда один из его помощников позвонил Маску, поэтому он сделал это напрямую и договорился о времени их встречи в Остине.

"Только что приземлился", - написал Гейтс днем 9 марта 2022 года.

"Круто", - ответил Маск, который отправил Омида Афшара к входу в Gigafactory, чтобы встретить его.

В редком братстве людей, носящих титул самого богатого человека на Земле, Маск и Гейтс имеют некоторые общие черты. У обоих аналитический склад ума, способность к лазерной фокусировке и интеллектуальная уверенность, переходящая в высокомерие. Оба не терпят дураков. Все эти черты обусловили вероятность их столкновения, что и произошло, когда Маск начал проводить для Гейтса экскурсию по заводу.

Гейтс утверждал, что аккумуляторы никогда не смогут обеспечить питание больших полугрузовиков и что солнечная энергия не станет основной частью решения климатической проблемы. "Я показал ему цифры", - говорит Гейтс. "Это та область, где я явно знал что-то, чего не знал он". Он также высказался в адрес Маска по поводу Марса. "Я не сторонник Марса", - сказал Гейтс позже в интервью . "Он перегибает палку в отношении Марса. Я позволил ему объяснить мне его марсианское мышление, которое является довольно странным. Это сумасшествие, когда, возможно, на Земле начнется ядерная война, а люди на Марсе будут там, и они вернутся вниз и, знаете, останутся живы после того, как мы все друг друга убьем".

Тем не менее, Гейтс был впечатлен заводом, который построил Маск, и его детальным знанием каждой машины и процесса. Он также восхищен тем, что SpaceX развернула большую группировку спутников Starlink для обеспечения Интернета из космоса. "Starlink - это реализация того, что я пытался сделать с помощью Teledesic двадцать лет назад", - говорит он.

В конце экскурсии разговор зашел о благотворительности. Маск выразил мнение, что большинство из них - "полная чушь". По его мнению, на каждый вложенный доллар приходится лишь двадцать центов. По его мнению, он мог бы принести больше пользы в борьбе с изменением климата, инвестируя в Tesla.

"Эй, я покажу вам пять проектов по сто миллионов каждый", - ответил Гейтс. Он перечислил деньги на беженцев, американские школы, лекарство от СПИДа, уничтожение некоторых видов комаров с помощью генных накопителей и генетически модифицированные семена, которые будут противостоять последствиям изменения климата. Гейтс очень старательно занимается филантропией и пообещал написать для Маска "супердлинное описание идей".

Им предстояло решить один спорный вопрос. Гейтс сделал короткую ставку на акции Tesla, поставив на то, что они упадут в цене. Оказалось, что он ошибся. К моменту своего приезда в Остин он потерял 1,5 млрд. долл. Маск узнал об этом и пришел в ярость. Шорт-селлеры заняли его самый внутренний круг ада. Гейтс извинился, но это не успокоило Маска. "Я извинился перед ним, - говорит Гейтс. "Когда он узнал, что я сократил продажи акций, он был очень груб со мной, но он очень груб со многими людьми, поэтому нельзя принимать это слишком близко к сердцу".

В споре отразились разные взгляды. Когда я спросил Гейтса, почему он сделал короткую позицию по Tesla, он объяснил, что, по его расчетам, предложение электромобилей будет опережать спрос, что приведет к падению цен. Я кивнул, но у меня остался тот же вопрос: Почему он сделал короткую позицию по акциям? Гейтс посмотрел на меня так, как будто я не понял, что он только что объяснил, а затем ответил так, как будто ответ был очевиден: он думал, что, сделав короткую позицию по акциям Tesla, он сможет заработать деньги.

Такое мышление было чуждо Маску. Он верил в миссию перехода мира на электромобили и вкладывал все имеющиеся у него средства в достижение этой цели, даже когда это казалось небезопасным вложением. "Как может человек говорить, что он страстно желает бороться с изменением климата, а потом делать что-то, что уменьшает общие инвестиции в компанию, которая делает больше всех?" - спросил он меня через несколько дней после визита Гейтса. "Это чистое лицемерие. Зачем делать деньги на провале автомобильной компании, работающей на устойчивой энергии?"

Граймс добавила свою интерпретацию: "Я представляю себе, что это немного похоже на соревнование по измерению члена".

В середине апреля Гейтс отправил Маску обещанный документ о вариантах филантропии, написанный им лично. Маск ответил на это сообщение простым вопросом: "У вас все еще есть короткая позиция на полмиллиарда долларов против Tesla?".

Гейтс сидел в столовой отеля Four Seasons в Вашингтоне со своим сыном Рори, который только начинал учиться в аспирантуре. Он рассмеялся, показал Рори текст и попросил его посоветовать, как ответить.

"Просто скажи "да", а потом быстро смени тему", - предложил Рори.

Гейтс попробовал это сделать. "К сожалению, я не закрыл эту тему", - написал он в ответ. "Я хотел бы обсудить возможности филантропии".

Это не сработало. "Извините", - мгновенно ответил Маск. "Я не могу всерьез воспринимать вашу благотворительность в отношении климата, когда у вас огромная короткая позиция против Tesla - компании, которая делает больше всех для решения проблемы изменения климата".

Когда Маск злится, он может быть очень грубым, особенно в Twitter. Он опубликовал в Твиттере фотографию Гейтса в рубашке для гольфа с выпуклым животом, из-за которого он выглядел почти беременным. "На случай, если вам нужно быстро сбросить стояк", - гласил комментарий Маска.

Гейтс был искренне озадачен тем, почему Маск расстроился из-за того, что он сделал короткую покупку акций. И Маск был не менее озадачен тем, что Гейтс мог найти это озадаченным. "На данный момент я убежден, что он категорически ненормальный (и мудак до мозга костей)", - написал мне Маск сразу после обмена мнениями с Гейтсом. "На самом деле я хотел, чтобы он мне нравился (вздох)".

Гейтс, со своей стороны, был гораздо более любезен. Позже, в том же году, он был на ужине в Вашингтоне, где люди критиковали Маска. "Вы можете как угодно относиться к поведению Илона, - сказал Гейтс, - но в наше время нет никого, кто бы сделал больше для расширения границ науки и инноваций, чем он".

Благотворительность

На протяжении многих лет Маск не проявлял особого интереса к филантропии. Он считал, что все, что он может сделать для человечества, лучше всего сделать, вложив деньги в свои компании, которые занимаются энергосбережением, освоением космоса и безопасностью искусственного интеллекта.

Через несколько дней после того, как Билл Гейтс посетил его с предложениями о филантропии, Маск сел за свободный стол на антресоли с видом на сборочные линии нового завода Tesla в Гига-Техасе вместе с Бирхоллом и четырьмя консультантами по планированию имущества. Несмотря на то, что Гейтс не убедил его заняться благотворительностью, он хотел получить идеи по финансированию чего-то, что было бы более оперативным, чем традиционный фонд.

В качестве варианта Бирчалл предложил создание некоммерческой холдинговой компании, которая, подобно предприятию, руководит и финансирует несколько некоммерческих компаний, находящихся под ее защитой. Как пояснил Бирчалл, такая структура была бы похожа на структуру Медицинского института Говарда Хьюза. "Мы собираемся делать это как бы маленькими шажками, - сказал мне Бирхолл, - но в конечном итоге это может стать довольно крупной вещью, возможно, полноценным высшим учебным заведением".

Хотя концепция понравилась Маску, он не был готов к принятию решения. "У меня сейчас слишком много других забот", - сказал он, выходя из-за стола.

Да, это так. В тот день - 6 апреля 2022 года - он готовился к открытию Giga Texas, и с утра провел интенсивную инспекционную прогулку по сборочной линии Model Y и утверждал детали планируемой вечеринки Giga Rodeo. Кроме того, в этот день он провел селекторное совещание с представителями Белого дома по вопросам торговли, Китая и субсидий на аккумуляторы. И еще один вопрос, занимавший в тот день большую часть его сознания: предложение войти в совет директоров компании, акции которой он тайно накапливал с января, которое он только что принял, но еще сомневался.

72. Активный инвестор

Twitter, январь-апрель 2022 г.

Перед бурей

В апреле 2022 года дела у Маска шли на удивление хорошо. За последние двенадцать месяцев продажи Tesla выросли на 71%, при этом компания не потратила ни копейки на рекламу. За пять лет акции компании выросли в пятнадцать раз, и сейчас она стоит больше, чем девять других автомобильных компаний вместе взятых. Благодаря жесткой борьбе Маска с поставщиками микрочипов Tesla, в отличие от других производителей, смогла пережить вызванные пандемией перебои в цепочке поставок, что позволило ей достичь рекордных объемов поставок в первом квартале 2022 года.

Что касается SpaceX, то в первом квартале 2022 года она вывела на орбиту в два раза больше грузов, чем все остальные компании и страны вместе взятые. В апреле компания отправила четвертую пилотируемую миссию на Международную космическую станцию, доставив трех астронавтов для НАСА (которое все еще не имело собственных возможностей для запуска) и одного - для Европейского космического агентства. В том же месяце компания вывела на орбиту очередную партию спутников связи Starlink, доведя их число до 2100 в группировке SpaceX, которая к тому времени обеспечивала интернет-связью 500 тыс. абонентов в сорока странах, включая Украину. Ни одной другой компании или стране не удавалось благополучно приземлить орбитальные ракеты и использовать их повторно. "Самое странное, что Falcon 9 до сих пор остается единственной орбитальной ракетой, которой удалось приземлиться или повторно взлететь после всех этих лет!" написал Маск в Твиттере.

В итоге стоимость четырех компаний, которые он первоначально финансировал и создал, составила:

Tesla: $1 трлн.

SpaceX: 100 млрд долл.

The Boring Company: 5,6 млрд долл.

Neuralink: 1 млрд долл.

Год обещал быть славным, если только он сможет оставить все как есть. Но оставлять все как есть было не в характере Маска.

Шивон Зилис заметил, что к началу апреля у него появился зуд видеоигрового наркомана, который победил, но не может отключиться от сети. "Тебе не обязательно постоянно находиться в состоянии войны", - сказала она ему в том месяце. "Или, может быть, вы находите больший комфорт, когда находитесь в состоянии войны?"

"Это часть моих настроек по умолчанию", - ответил он.

"Он как будто выиграл симуляцию и теперь чувствовал себя в растерянности, что делать", - говорит она. "Длительные периоды спокойствия его нервируют".

Во время беседы о достигнутых его компаниями рубежах он объяснил мне, почему, по его мнению, Tesla имеет все шансы стать самой дорогой компанией в мире, приносящей ежегодно триллион долларов прибыли. При этом в его голосе не было ни ноток торжества, ни даже удовлетворения. "Наверное, я всегда хотел вернуть свои фишки на стол или сыграть на следующем уровне игры", - сказал он. "Я не умею сидеть сложа руки".

Обычно в такие моменты нервного успеха Маск устраивает драму. Он запускает взрывную волну, поднимает в воздух самолеты, объявляет нереальные и ненужные сроки. День автономии, укладка звездолетов, установка солнечных крыш, адское производство автомобилей - он дергает за цепочку сигнализации и устраивает пожарную тревогу. "Обычно он идет в одну из своих компаний и находит что-то, что можно превратить в кризис, - говорит Кимбал. Но в этот раз Маск так не поступил. Вместо этого, не обдумав все до конца, он решил купить Twitter.

Огнемет для больших пальцев рук

Период тревожного спокойствия Маска в начале 2022 года по роковой случайности совпал с моментом, когда у него в кармане неожиданно оказалось много денег. После продажи акций у него осталось около 10 млрд. долл. "Я не хотел просто оставить их в банке, - говорит он, - поэтому я спросил себя, какой продукт мне нравится, и это был простой вопрос. Им оказался Twitter". В январе он доверительно сообщил своему персональному менеджеру Джареду Бирхоллу о необходимости начать покупать акции.

Twitter - идеальная - почти слишком идеальная - площадка для Маска. Он поощряет импульсивных, непочтительных и нефильтрованных игроков, как огнемет для больших пальцев. В нем есть много атрибутов школьного двора , включая насмешки и издевательства. Но в случае с Twitter умные дети завоевывают последователей, а не сталкивают их с бетонных ступенек. А если вы самый богатый и умный из всех, то, в отличие от детства, можете стать королем школьного двора.

Маск впервые воспользовался Твиттером вскоре после его появления в 2006 г., но забросил свою учетную запись после того, как ему "наскучили твиты о том, какой латте кто-то пил в Starbucks". Его друг Билл Ли призвал его снова завести аккаунт, чтобы иметь возможность нефильтрованного общения с общественностью, и в декабре 2011 г. он включил его. Среди его первых твитов была фотография, на которой он запечатлен на рождественской вечеринке в испуганном парике и притворяется Артом Гарфанкелем, и еще один твит, ставший началом недружеских отношений. "Сегодня случайно позвонил Канье Уэст и получил загрузку своих мыслей, начиная от обуви и заканчивая Моисеем", - написал Маск. "Он был вежлив, но непрозрачен".

В течение следующего десятилетия Маск написал девятнадцать тысяч твитов. "Мои твиты иногда похожи на Ниагарский водопад, они обрушиваются слишком быстро", - говорит он. "Просто окунайте туда чашку и старайтесь избегать случайных какашек". Его твиты 2018 года "педофил" и "финансирование обеспечено" показали, что Twitter может быть опасен в его судорожных пальцах, особенно поздно ночью, когда он был возбужден, подкрепившись Red Bull и Ambien. Когда его спрашивают, почему он не сдерживает себя, он весело признается, что слишком часто "стреляет себе в ногу" или "роет себе могилу". Но жизнь должна быть интересной и интересной, говорит он, а затем цитирует свою любимую фразу из фильма "Гладиатор" 2000 года: "Разве вас это не развлекает? Не для этого ли вы здесь?".

К началу 2022 года в этот горючий котел был добавлен новый ингредиент: Маск все сильнее ощущал опасность "вируса проснувшегося разума", которым, по его мнению, была заражена Америка. Он не одобрял Дональда Трампа, но считал абсурдным запрещать навсегда бывшего президента, и его все больше раздражали жалобы правых, которых подавляли в Twitter. "Он видел, в каком направлении движется Twitter: если ты не прав, то тебя цензурируют", - говорит Бирхолл.

Его либертарианские друзья-технари поддержали его. Когда в марте Маск предложил Twitter обнародовать алгоритмы, используемые для повышения или понижения качества контента, его молодой друг Джо Лонсдейл выразил поддержку. "Наша общественная площадь не должна иметь произвольной небрежной цензуры", - написал он. "Завтра я выступаю перед более чем 100 членами конгресса на выездном совещании по вопросам политики GOP, и это одна из идей, которую я продвигаю".

"Безусловно", - ответил Маск. "То, что мы имеем сейчас, - это скрытая коррупция!"

Их друг из Остина Джо Роган также высказал свое мнение. "Вы собираетесь освободить Twitter от толпы счастливых цензоров?" - написал он Маску.

"Я буду давать советы, которым они могут следовать, а могут и не следовать", - ответил Маск.

Он считал, что чем больше свободы слова, тем лучше для демократии. В какой-то момент в марте он провел опрос в Twitter: "Свобода слова необходима для функционирования демократии. Считаете ли вы, что Twitter неукоснительно придерживается этого принципа?". Когда более 70% ответили отрицательно, Маск задал другой вопрос: "Нужна ли новая платформа?".

Соучредитель Twitter Джек Дорси, тогда еще входивший в совет директоров компании, в частном порядке отправил Маску ответ: "Да".

Маск ответил: "Я хотел бы помочь, если это в моих силах".

Место в совете директоров

В тот момент Маск раздумывал над тем, стоит ли ему создавать новую платформу. Но в конце марта он провел несколько частных бесед с несколькими членами совета директоров Twitter, которые убеждали его в необходимости более активного участия в работе компании. Однажды вечером, сразу после окончания девятичасовой встречи с командой автопилота Tesla, он позвонил Парагу Агравалу, инженеру-программисту, сменившему Дорси на посту генерального директора Twitter. Они решили тайно встретиться за ужином 31 марта вместе с председателем совета директоров Twitter Бретом Тейлором.

Сотрудники Twitter организовали для них проживание в фермерском доме Airbnb, расположенном недалеко от аэропорта Сан-Хосе. Когда Тейлор прибыл первым, он отправил Маску сообщение, чтобы предупредить его. "Это самое странное место, где я встречался в последнее время", - написал он. "Там есть тракторы и ослы".

Маск ответил: "Может быть, алгоритм Airbnb думает, что вы любите тракторы и ослов (а кто их не любит)".

На встрече Маск нашел Агравала симпатичным. "Он действительно хороший парень", - говорит он. Но в этом-то и заключалась проблема. Если спросить Маска о том, какие черты характера необходимы генеральному директору, он не стал бы говорить о том, что "он очень хороший парень". Одна из его максим заключается в том, что руководители не должны стремиться к тому, чтобы нравиться. "Twitter нужен огнедышащий дракон, - сказал он после той встречи, - а Параг не такой".

Огнедышащий дракон. Таково краткое описание Маска. Но он еще не думал о том, чтобы самому возглавить Twitter. Во время их встречи Агравал рассказал ему, что Дорси некоторое время назад предложил Маску войти в состав совета директоров. Агравал настоятельно рекомендовал ему сделать это.

Через два дня Маск находился в Германии, когда совет директоров Twitter прислал ему официальное предложение о вступлении в компанию. Но, к удивлению Маска, это было не дружеское соглашение. Оно было составлено по образцу того, которое Twitter использовал двумя годами ранее, когда согласился ввести в совет директоров двух враждебно настроенных инвесторов-активистов. Соглашение состояло из семи страниц и включало положения, запрещающие ему делать публичные заявления (и, предположительно, твиты) с критикой компании. С точки зрения совета директоров Twitter, это было вполне объяснимо. История, как и будущее, показала, какой вред Маск может нанести, если не убирать огнеметы в кобуру. Его борьба с Комиссией по ценным бумагам и биржам также показала, насколько трудно заставить его соблюдать такие ограничения.

Маск посоветовал Бирхоллу отказаться от соглашения. По его словам, это "высшая ирония судьбы", когда компания, которая должна быть "общественным местом", пытается ограничить его свободу слова. Через несколько часов руководство Twitter пошло на попятную. В ответ они прислали очень дружелюбное пересмотренное соглашение, состоящее всего из трех абзацев. Единственным существенным ограничением в нем было то, что он не мог приобрести более 14,9% акций Twitter. "Что ж, если они собираются расстелить красную ковровую дорожку, я это сделаю", - сказал он Бирхоллу.

После того как Маск запоздало сообщил Комиссии по ценным бумагам и биржам США, что ему принадлежит около 9% акций Twitter, он и Агравал обменялись праздничными твитами. "Я рад сообщить, что мы назначаем @elonmusk членом нашего совета директоров!" написал Агравал рано утром 5 апреля. "Он одновременно и страстный верующий, и ярый критик сервиса, а это именно то, что нам нужно".

Маск ответил через семь минут тщательно продуманным твитом. "С нетерпением жду начала работы с Парагом и советом директоров Twitter, чтобы внести значительные улучшения в работу Twitter в ближайшие месяцы!"

В течение нескольких дней казалось, что в долине воцарится мир. Маску понравилось, что Агравал был инженером, а не типичным генеральным директором. "Я гораздо лучше общаюсь с инженерами, способными заниматься сложным программированием, чем с менеджерами по программам и MBA", - написал он. "Мне нравятся наши разговоры!"

"В следующем разговоре обращайтесь ко мне как к инженеру, а не как к генеральному директору, и посмотрим, к чему мы придем", - ответил Агравал.

Мозговой штурм

Люк Носек и Кен Хоури, близкие друзья Маска и соучредители PayPal, днем 6 апреля расхаживали по антресолям рабочего пространства Giga Texas, ожидая, когда он закончит обсуждение вопросов филантропии с Бирхоллом, а затем поговорит с представителями администрации Байдена о китайских тарифах. Он жил в доме Хоури, а также иногда останавливался у Носека. "Два моих хозяина!" - заявил он, когда наконец освободился и забрел к ним.

Это было на следующий день после объявления о его вхождении в совет директоров Twitter, и Носек и Хоури скептически отнеслись к этому решению. "Вероятно, это рецепт от неприятностей", - весело признал Маск, усаживаясь за конференц-стол с видом на сборочные линии Tesla. "У меня тут куча денег!" Хоури и Носек захихикали, а затем стали ждать продолжения. "Я считаю, что важно иметь форум, которому доверяют или, по крайней мере, не слишком не доверяют", - добавил Маск. Он посетовал на то, что члены совета директоров Twitter не имеют достаточных личных инвестиций в сервис ни как акционеры, ни как пользователи. "Параг - технолог и имеет среднее представление о происходящем, но совершенно ясно, что психушкой управляют заключенные".

Он повторил свое простое мнение о том, что для демократии было бы хорошо, если бы Twitter прекратил попытки ограничить высказывания пользователей. "Twitter должен больше двигаться в направлении свободы слова, по крайней мере, в том виде, в каком она определяется законом ", - сказал он. "Сейчас подавление речи со стороны Twitter значительно превышает закон".

Разделяя либертарианские взгляды Маска на свободу слова, Хоури в ответ высказал несколько сложных мыслей, сформулированных в виде мягких вопросов. "Должно ли это быть похоже на телефонную систему, где слова, поступающие на один конец, точно так же звучат на другом конце?" - спросил он. "Или вы считаете, что это больше похоже на систему, которая управляет мировым дискурсом, и, возможно, в алгоритм должен быть заложен определенный интеллект, который расставляет приоритеты и деприоритизирует вещи?"

"Да, это сложный вопрос", - ответил Маск. "Есть возможность что-то сказать, но есть и вопрос о том, в какой степени это продвигается, понижается или усиливается". Возможно, формула продвижения твитов должна быть более открытой. "Это может быть алгоритм с открытым исходным кодом, размещенный на GitHub, чтобы люди могли его просеивать". Эта идея понравилась консерваторам, считающим, что в алгоритме тайно заложена либеральная предвзятость, однако она не затрагивает вопрос о том, должен ли Twitter пытаться предотвратить распространение опасного, ложного или вредного контента.

Затем Маск предложил еще несколько идей. "А что если взимать с людей небольшую сумму, например два доллара в месяц, за верификацию?" - спросил он. Это стало одной из основных идей Маска для Twitter: заставить людей подписываться на сервис, используя кредитную карту и номер мобильного телефона, - это способ проверки и подтверждения их личности. Алгоритм может благоприятствовать таким пользователям, которые, вероятно, будут реже заниматься мошенничеством, запугиванием и распространением заведомой лжи. Это могло бы снизить вероятность того, что любая дискуссия быстро перерастет в сравнение людей с нацистами.

Получение кредитной карты пользователя, по его мнению, имеет дополнительное преимущество: это позволит превратить Twitter в платежную платформу, с помощью которой люди смогут отправлять деньги, раздавать чаевые, оплачивать рассказы, музыку и видео. Поскольку Хоури и Носек работали с Маском в PayPal, им понравилась эта идея. "Это могло бы воплотить в жизнь мое первоначальное видение X.com и PayPal", - сказал Маск с ликующим смехом. С самого начала он видел, что Twitter может стать тем, что он задумал для X.com, - социальной сетью, поддерживающей финансовые операции.

Беседа продолжилась за поздним ужином в элегантном, но непритязательном клубе "Першинг" в Остине, где Носек забронировал комнату наверху. Там также присутствовали Гриффин и Саксон, Крис Андерсон из TED, который приехал в город, чтобы записать интервью для своей предстоящей конференции, Майе, только что прибывшая из Праги, где она выступала для Vogue, а затем и Граймс.

Гриффин и Саксон признались, что редко пользуются Twitter, но Майе заявила, что делает это часто, что, возможно, должно было послужить тревожным сигналом о демографическом составе пользователей сервиса. "Возможно, я провожу в Twitter слишком много времени", - сказал Илон. "Это хорошее место, чтобы вырыть себе могилу. Ты упираешься в нее плечом и продолжаешь копать".

Гига Родео

Торжественное открытие фабрики Giga Texas было назначено на следующую ночь, 7 апреля. Омид Афшар запланировал так называемое "Гига-родео" с пятнадцатью тысячами гостей. Вместо того чтобы следить за подготовкой и репетировать свое шоу, Маск вылетел в Колорадо-Спрингс для трехчасового визита в Академию ВВС США, где он договорился прочесть лекцию. Это был долгожданный перерыв. Он мог обрабатывать свои мысли о Twitter в фоновом режиме, пока занимался чем-то другим.

Он убеждал курсантов не поддаваться осторожному бюрократическому мышлению, которое, по его мнению, мешало реализации государственных программ. "Если у нас не взрываются двигатели, значит, мы недостаточно стараемся", - говорил он им. Несмотря на все происходящее, он выглядел неторопливым. После выступления он встретился с небольшой группой студентов, чтобы обсудить их исследования в области искусственного интеллекта и разработки автономных беспилотников.

Когда он вернулся поздно вечером, Giga Texas преобразился. Парковочная зона была украшена художественными инсталляциями, подобными тем, что можно увидеть на фестивале Burning Man, игровыми автоматами, эстрадными стойками, механическим быком, гигантской резиновой уткой и двумя возвышающимися катушками Тесла. Внутри часть завода была оформлена как ночной клуб. Кимбал помог организовать шоу беспилотников, в котором участвовали изображения Николы Теслы, собаки-талисмана Dogecoin и кибергрузовика в ночном небе. Среди знаменитостей были Харрисон Форд, Спайк Ли и художник Бипл, создавший инсталляцию.

Маск вышел на сцену под песню Dr. Dre, управляя черным Tesla Roadster, который стал первым автомобилем компании. Он привел множество статистических данных о масштабах фабрики площадью 10 млн кв. футов, а затем сказал, что на ней может поместиться 194 млрд хомяков. Перечислив многочисленные вехи, достигнутые компанией Tesla, он подчеркнул, что, по его словам, это будет самая главная веха. "Полное автономное вождение, - пообещал он, - произведет революцию в мире".

Открытие Giga Texas должно было стать моментом триумфа. Маск открыл эру электромобилей, а теперь он демонстрирует, что производство может процветать в Америке. Но на торжественном открытии и вечеринке после него все говорили не о чудесах производства. Особенно среди близких друзей и родственников Маска - Кимбала, Антонио, Люка и даже Майи - разговор шел о Twitter. Почему он бросился в это кишащее змеями болото? Станет ли это его походом в дикую природу? Стоит ли пытаться отговорить его от этого?

73. "Я сделал предложение"

Twitter, апрель 2022 г.

Пауза

На следующий день после гига-родео - пятница, 8 апреля 2022 года - Маск встретился с Кимбалом за поздним завтраком. Он был разочарован своими беседами с членами совета директоров Twitter. "Они милые, но никто из них не использует Twitter", - сказал он. "Мне кажется, что ничего не произойдет".

Кимбал не был воодушевлен. "Чувак, ты никогда не был в совете директоров, поэтому ты не знаешь, насколько это будет для тебя неприятно", - сказал он. "Ты говоришь людям то, что думаешь, а они улыбаются, кивают и игнорируют тебя".

Кимбал подумал, что для его брата было бы лучше создать собственную социальную медиаплатформу на основе блокчейна. Возможно, она могла бы включать в себя платежную систему с использованием Dogecoin, подумал Илон. После позднего завтрака он отправил Кимбалу несколько сообщений, в которых изложил идею "блокчейн-системы социальных сетей, которая будет работать как с платежами, так и с короткими текстовыми сообщениями, как Twitter". Поскольку центрального сервера не будет, "горло не будет задыхаться, поэтому свобода слова гарантирована".

Другим вариантом, по мнению Илона, было не просто войти в совет директоров Twitter, а купить его. "Я начал верить, что Twitter катится с обрыва и что я не смогу спасти его, будучи только членом совета директоров", - говорит он. "Поэтому я подумал, что, возможно, мне следует просто купить его, сделать частным и починить".

Он уже принял, посредством текстового сообщения и публичного твита, дружеское соглашение о вхождении в совет директоров Twitter. Но после позднего завтрака с Кимбал позвонил Бирхоллу и попросил его ничего не предпринимать. Ему еще нужно подумать.

Гавайи

Вечером Маск вылетел на гавайский остров Ланаи, принадлежащий Ларри Эллисону. Основатель Oracle построил себе безмятежный комплекс на холме в центре острова и разрешил Маску пользоваться своим старым домом на берегу моря. Маск планировал поездку как спокойное свидание с одной из женщин, с которыми он периодически встречался, - австралийской актрисой Наташей Бассетт. Но вместо спокойного мини-отпуска Маск провел большую часть четырех дней на острове, решая, что делать с Twitter.

Почти всю первую ночь он не спал, размышляя о проблемах, с которыми столкнулся Twitter. Когда он посмотрел на список людей с наибольшим количеством подписчиков, таких как Барак Обама, Джастин Бибер и Кэти Перри, то понял, что они больше не проявляют особой активности. Поэтому в 3:32 утра по гавайскому времени он опубликовал твит: "Большинство из этих "топовых" аккаунтов редко пишут в Твиттер и публикуют очень мало контента. Неужели Twitter умирает?".

В Сан-Франциско, где находился генеральный директор Twitter Агравал, было 6:30 утра. Примерно через девяносто минут он отправил Маску текстовое сообщение: "Вы можете свободно писать в Твиттере "Твиттер умирает?" или что-либо еще о Твиттере, но я обязан сказать вам, что это не поможет мне сделать Твиттер лучше в текущем контексте". Это был сдержанный текст, тщательно сформулированный, чтобы не дать понять, что Маск больше не имеет права пренебрежительно отзываться о компании. Он добавил, что им следует в ближайшее время поговорить о том, как избежать "отвлекающих факторов", которые "мешают нам работать".

Когда Маск получил сообщение, на Гавайях было уже около пяти часов утра, но он был еще бодр, возможно, даже слишком бодр для этого часа и ситуации. Через минуту он ответил язвительно: "Что ты успел сделать на этой неделе?". Это было высшей степенью унижения Маска.

Затем он произвел роковой залп из трех выстрелов: "Я не буду входить в совет директоров. Это пустая трата времени. Я сделаю предложение о приватизации Twitter".

Агравал был потрясен. Они уже объявили, что он войдет в состав совета директоров. Не было никаких предупреждений о том, что вместо этого он предпримет попытку враждебного поглощения. "Мы можем поговорить?" - просительно спросил он.

Через три минуты Брет Тейлор, председатель совета директоров Twitter, отправил Маску сообщение с аналогичной просьбой о разговоре. Их субботнее утро начиналось не очень хорошо.

Как раз в этот момент, в разгар диалога с Тейлором и Агравалом, Илон получил ответ от Кимбала на его утреннее сообщение о возможности создания новой социальной сети на основе блокчейна. "Я бы с удовольствием узнал больше", - сказал Кимбал. "Я глубоко покопался в Web3 (не так много в криптовалюте), и возможности голосования потрясающие и проверенные. Блокчейн не позволяет людям удалять твиты. Плюсы и минусы, но пусть начнутся игры!".

"Я думаю, что нужна новая социальная компания, основанная на блокчейне и включающая платежи", - ответил Илон.

И все же, даже размышляя с Кимбалом о создании новой социальной сети, он повторил Агравалу и Тейлору, что хочет захватить Twitter. "Пожалуйста, ожидайте частного предложения", - написал он им.

"У вас есть пять минут, чтобы я мог понять контекст?" спросил его Тейлор.

"Исправить Twitter, пообщавшись с Парагом, не получится", - ответил Маск. "Необходимы решительные действия".

"Прошло 24 часа с тех пор, как вы присоединились к совету директоров", - ответил Тейлор. "Я понял вашу мысль, но просто хочу понять внезапный поворот".

Маск ждал ответа почти два часа. Когда он ответил, на Гавайях было уже 7 часов утра, и он еще не ложился спать. "Я сейчас улетаю, но поговорим завтра", - написал он.

По словам Маска, когда он приехал на Гавайи, ему стало ясно, что он не сможет починить Twitter, зайдя в совет директоров. "По сути дела, меня держали на веревочке", - говорит он. "Они слушали, кивали, а потом ничего не делали. Я решил, что не хочу, чтобы меня кооптировали и я был кем-то вроде квислинга в совете директоров". Оглядываясь назад, можно сказать, что это вполне обдуманная причина. Но в то время существовал еще один фактор. У Маска было маниакальное настроение, и, как это часто бывает, он действовал импульсивно.

Во второй половине дня - в субботу, 9 апреля - он написал Бирхоллу сообщение о том, что решил приобрести Twitter. "Это реально", - заверил он его. "Невозможно исправить положение компании, поскольку у нее 9% акций, и публичные рынки с трудом думают дальше следующего квартала. Twitter необходимо очистить от ботов и мошенников, что будет выглядеть как массовое сокращение ежедневных пользователей".

Бирхолл написал банкиру из Morgan Stanley: "Позвони мне, когда у тебя будет минутка". Тем же вечером они начали работу по определению разумной цены Twitter и способа финансирования Маском этой сделки.

Тем временем Маск продолжил острить в адрес Twitter. Он разместил опрос об офисе компании в Сан-Франциско. "Превратить штаб-квартиру Twitter SF в приют для бездомных, раз уж там все равно никто не появляется?" - написал он в Твиттере. В течение суток за него проголосовало 1,5 млн. человек, более 91% из которых высказались "за".

"Эй, ты можешь поговорить сегодня вечером?" Тейлор написала ему сообщение. "Я видел твои твиты и чувствую, что мне срочно нужно понять твою позицию". Маск не ответил.

В воскресенье Тейлор сдался. Он сказал Маску, что в Twitter объявит о том, что передумал и не будет входить в совет директоров. "Звучит неплохо", - ответил Маск. "На мой взгляд, лучше сделать Twitter частной компанией, провести реструктуризацию и после этого вернуться на публичные рынки".

Поздно вечером Агравал официально сообщил об этом в своем твите: "Назначение Илона в совет директоров должно было официально вступить в силу 4/9, но утром Илон сообщил, что больше не будет входить в совет директоров. Я считаю, что это к лучшему. Мы всегда ценили и будем ценить мнение наших акционеров, независимо от того, входят они в совет директоров или нет".

В понедельник днем по гавайскому времени Маск провел телефонную конференцию с Бирхоллом и банкирами из Morgan Stanley. Они предложили цену размещения акций: $54.20. Маск и Бирхолл рассмеялись, потому что это снова сыграло на интернет-сленге, обозначающем марихуану, как и "частная" цена Tesla в 420 долларов. "Это, наверное, самая переигранная шутка", - сказал Маск. Воодушевленный перспективой покупки Twitter, он начал называть идею создания альтернативы на основе блокчейна "планом Б".

Ванкувер

Граймс уговаривала Маска поехать с ней в ее родной город Ванкувер, чтобы она могла познакомить Икса со своими родителями, стареющими бабушкой и дедушкой. "Мой дедушка - инженер, и он так давно хотел правнука, - говорит Граймс, - а моя бабушка уже очень стара и едва держится на ногах".

Они решили, что подходящей датой будет четверг, 14 апреля, когда Крис Андерсон проводил там свою ежегодную конференцию TED. За неделю до этого Андерсон записал интервью с Маском на Giga Texas, но ему очень хотелось, особенно учитывая быстро меняющуюся историю с Twitter, взять у него интервью и в прямом эфире на конференции.

В среду, 13 апреля, они прибыли в Ванкувер: Граймс из Остина, а Маск с Гавайев. Маск отправился в магазин Nordstrom, чтобы купить черный костюм, поскольку на Гавайи он его не взял. После обеда Граймс отвезла Икс на семьдесят пять миль в город Агассиз, где жили ее бабушка и дедушка, а Маска оставила в отеле. "Я чувствовала, что он находится в стрессовом состоянии, и все это происходило в Твиттере, - говорит она.

Так оно и было. Поздно вечером того же дня Маск из своего гостиничного номера в Ванкувере отправил Брету Тейлору смс-сообщение о своем официальном решении. "После нескольких дней размышлений - очевидно, это вопрос серьезной важности - я решил перейти к приватизации Twitter", - сказал он. "Сегодня вечером я отправлю вам письмо с предложением". Письмо гласило:

Я инвестировал в Twitter, поскольку верю в его потенциал как платформы для свободы слова во всем мире, а свобода слова, по моему мнению, является общественным императивом для функционирования демократии.

Однако, сделав свои инвестиции, я понял, что в нынешнем виде компания не будет ни процветать, ни служить этим общественным потребностям. Twitter необходимо преобразовать в частную компанию.

В результате я предлагаю купить 100% акций Twitter за 54,20 долл. за акцию наличными, что на 54% больше, чем за день до того, как я начал инвестировать в Twitter, и на 38% больше, чем за день до того, как о моих инвестициях было объявлено публично. Мое предложение является наилучшим и окончательным предложением , и если оно не будет принято, то мне придется пересмотреть свою позицию как акционера.

Twitter обладает необычайным потенциалом. Я его раскрою.

В тот вечер Маск посетил небольшой ужин для докладчиков TED в одном из местных ресторанов. Вместо того чтобы говорить о Twitter, он расспрашивал других гостей об их взглядах на смысл жизни. Затем они с Граймсом вернулись в отель, где Маск расслабился, погрузившись в новую видеоигру Elden Ring, которую он загрузил на свой ноутбук.

Игра предполагает перемещение по фэнтезийному миру, наполненному диковинными чудовищами, которые хотят вас уничтожить. Тщательно продуманная, с загадочными подсказками и странными сюжетными поворотами, она требует напряженной концентрации и большого внимания к деталям, особенно когда нужно рассчитать момент нападения. "Я играл пару часов, потом отвечал на сообщения и электронную почту, потом играл еще", - говорит он. Много времени он проводил в самых опасных регионах игры - в огненно-красной адской зоне демонов, известной под названием Caelid. "Вместо того чтобы спать, - говорит Граймс, - он играл до пяти тридцати утра".

Через несколько мгновений после того, как он закончил, он отправил твит: "Я сделал предложение".

С тех пор, как он разбил свой McLaren, выбив пол по приказу Питера Тиля, не было такого дорогостоящего проявления его импульсивности.

Посещения навигационных систем

Когда Маск вернулся в Остин, его навестил его друг по Королевскому университету Навайд Фарук, живущий сейчас в Лондоне. Спустя более чем тридцать лет после того, как они сблизились как неловкие в общении гики, играющие в стратегические игры и читающие научную фантастику, Фарук стал одним из настоящих друзей Маска, одним из немногих, кто мог задать ему личные вопросы, рассказать о своем отце и семье, поговорить о периодически возникающих приступах одиночества. В субботу, когда они прилетели в Бока Чика, чтобы посмотреть на Starbase, Фарук задал вопрос, который многие друзья Маска задавали о Twitter: "Зачем ты это делаешь?".

Маск не ограничился размышлениями о свободе слова. Он ответил Фаруку, рассказав о том, как он надеется превратить Twitter в отличную платформу для пользовательского контента, включая музыку, видео и рассказы. Знаменитости, профессиональные журналисты и обычные люди смогут размещать свои творения, как это делается в Substack или WeChat, и получать за это деньги, если захотят.

Когда они добрались до Звездной базы, Маск прошел по палаткам для сборки звездолетов. Как это часто бывает, он был расстроен тем, что некоторые вещи занимают много времени. Это дало Фаруку возможность, когда они вернулись в Остин в пасхальное воскресенье, поднять еще один вопрос, который беспокоил его друзей. "А как же ваше время и рассудок?" - спросил он. "Tesla и SpaceX все еще нуждаются в вашей помощи. Сколько времени потребуется, чтобы перевернуть Twitter?"

"Не менее пяти лет", - ответил Маск. "Мне придется избавиться от большей части персонала. Они не работают усердно и даже не появляются".

"Вы хотите пройти через всю эту боль?" спросил Фарук. "Вы спали на заводском полу для Tesla, удваивались для SpaceX. Вы действительно хотите снова взять все это на себя?"

Маск сделал одну из своих очень длинных пауз. "Да, вообще-то я бы хотел", - сказал он наконец. "Я бы не возражал".

A видение

Маск уже сформулировал экономическое обоснование того, почему он стремится купить Twitter. Он полагал, что сможет увеличить выручку Twitter в пять раз до 26 млрд. долл. к 2028 году, даже если снизит зависимость от рекламы с 90% до 45%. Новые доходы будут получены за счет подписки на услуги пользователей и лицензирования данных. Он также прогнозировал доходы от предоставления пользователям возможности совершать платежи, в том числе небольшие, за газетные статьи и другой контент через Twitter, подобно тому, как это можно делать в WeChat.

"Мы должны соответствовать функциональности WeChat", - сказал он мне после встречи с банкирами в апреле. "Одним из наиболее важных моментов будет возможность для людей, создающих контент, получать оплату в Twitter". Система онлайновых платежей будет иметь дополнительное преимущество - аутентификацию пользователей. Twitter мог бы проверять, какие пользователи являются настоящими людьми, требуя от них внесения небольшой ежемесячной платы и располагая данными их кредитных карт. Если бы это сработало, то могло бы оказать реальное влияние на Интернет в целом . Twitter мог бы стать платформой, удостоверяющей личность людей, и предложить создателям контента, от крупных медиакомпаний до частных лиц, новые способы заработать на том, что они производят.

Он также объяснил, почему он хотел "приоткрыть завесу" над тем, какие высказывания допустимы в Twitter, и избежать постоянных запретов людей, даже тех, кто придерживается нестандартных идей. На ток-радио и кабельном телевидении существовали отдельные источники информации для прогрессистов и консерваторов. Вытесняя правых, модераторы контента в Twitter, более 90% которых, по его мнению, являются прогрессивными демократами, могут создать подобную балканизацию социальных сетей. "Мы хотим предотвратить появление мира, в котором люди разделяются на свои собственные эхо-камеры в социальных сетях, например, на Parler или Truth Social", - сказал он. "Мы хотим иметь одно место, где люди с разными точками зрения могли бы взаимодействовать. Это было бы благом для цивилизации". Это благородное чувство, но в итоге он подрывает эту важную миссию своими заявлениями и твитами, которые в итоге отталкивают прогрессистов и представителей основных СМИ в другие социальные сети.

Затем я задал ему вопрос, который задавали Фарук и другие друзья: Не окажется ли все это чрезвычайно сложным, трудоемким и противоречивым, что повредит его миссии в Tesla и SpaceX? "Я не думаю, что с когнитивной точки зрения это так же сложно, как SpaceX или Tesla", - сказал он. "Это не то же самое, что добраться до Марса. Это не так сложно, как перевести всю промышленную базу Земли на устойчивую энергию".

Да, но почему?

Маск основал SpaceX, как он любил говорить, для того, чтобы увеличить шансы на выживание человеческого сознания, сделав нас многопланетным видом. Грандиозное обоснование для Tesla и SolarCity было призвано проложить путь к устойчивому энергетическому будущему. Компании Optimus и Neuralink были запущены для создания человеко-машинных интерфейсов, которые защитят нас от злобного искусственного интеллекта.

А Twitter? "Сначала я думал, что это не вписывается в мои основные большие миссии", - сказал он мне в апреле. "Но я пришел к убеждению, что это может быть частью миссии по сохранению цивилизации, что позволит нашему обществу выиграть время, чтобы стать многопланетным". Каким образом? Отчасти это связано со свободой слова. "Похоже, что в средствах массовой информации все чаще встречается групповое мышление, и если ты не идешь в ногу со временем, то тебя просто подвергнут остракизму или закроют твой голос". По его мнению, чтобы демократия выжила, важно очистить Twitter от культуры "воков" и искоренить предвзятость, чтобы у людей сложилось впечатление, что это открытое пространство для всех мнений.

Но были еще две причины, по которым Маск хотел стать владельцем Twitter. Первая была простой. Это было весело, как в парке аттракционов. Здесь можно было устраивать политические разборки, интеллектуальные гладиаторские поединки, забавные мемы, важные публичные объявления, ценный маркетинг, неудачные каламбуры и нефильтрованные мнения. Вас это не развлекает?

А во-вторых, я думаю, что здесь была психологическая, личная тоска. Twitter был идеальной игровой площадкой. В детстве его били и задирали на игровой площадке, и он никогда не был наделен эмоциональной ловкостью, необходимой для процветания на этой пересеченной местности. Это причиняло ему глубокую боль и иногда заставляло реагировать на обиды слишком эмоционально, но это же и подкрепило его умение смотреть миру в лицо и яростно сражаться в каждой битве. Когда он чувствовал себя ущемленным, загнанным в угол, задиристым в Интернете или при личной встрече, это возвращало его в то место, которое было очень болезненным, где его презирал отец и задирали одноклассники. Но теперь он мог владеть игровой площадкой.

74. Горячие и холодные

Twitter, апрель-июнь 2022 г.

Сделка

В воскресенье, 24 апреля, совет директоров Twitter и юристы Маска закончили работу над деталями плана покупки. Когда Маск написал мне сообщение в 10 часов утра, он упомянул, что не спал всю ночь. Я спросил, не потому ли это, что он работает над окончательными пунктами сделки или беспокоится о покупке Twitter. "Нет, - ответил он, - это потому, что я пошел на вечеринку с друзьями и выпил слишком много Red Bull".

Может быть, ему стоит сократить количество Red Bull?

"Но это дает мне крылья?" - ответил он.

В тот день он пытался найти внешних инвесторов, которые помогли бы ему профинансировать покупку. Он обратился к Кимбалу, но тот отказался. Более успешной оказалась работа с Ларри Эллисоном. "Да, конечно", - ответил Эллисон, когда Маск в начале недели спросил его, заинтересован ли он в инвестировании сделки.

"Примерно какой размер в долларах?" спросил Маск. "Я вас ни к чему не обязываю, но сделка перевыполнена, поэтому мне придется сократить или исключить некоторых участников".

"Миллиард", - сказал Эллисон, - "или то, что вы рекомендуете".

Эллисон не писал в Twitter уже десять лет. Более того, он не мог вспомнить свой пароль от Twitter, и Маску пришлось лично восстанавливать его. Однако он считает, что Twitter очень важен. "Это служба новостей в реальном времени, и ничто не может сравниться с ней", - сказал он мне. "Если вы согласны с тем, что это важно для демократии, то я считаю, что в него стоит инвестировать".

Одним из желающих принять участие в сделке был Сэм Бэнкман-Фрид, вскоре опальный основатель криптовалютной биржи FTX, который считал, что Twitter можно перестроить на основе блокчейна. Он утверждал, что является сторонником эффективного альтруизма, и основатель этого движения Уильям Макаскилл написал Маску, чтобы договориться о встрече. Майкл Граймс, основной банкир Маска в Morgan Stanley, который занимался организацией финансирования, тоже написал Маску. "Я завален горой важных рабочих вопросов", - написал Маск Граймсу. "Это срочно?"

Граймс ответил, что Bankman-Fried "займется проектированием блокчейн-интеграции социальных сетей" и вложит в сделку 5 млрд долл. Он готов прилететь в Остин на следующий день, если Маск согласится встретиться с ним.

Маск обсуждал с Кимбалом и другими возможность использования блокчейна в качестве основы для Twitter. Но, несмотря на то, что ему было интересно работать с Dogecoin и другими криптовалютами, он не был аколитом блокчейна, и ему казалось, что он будет слишком медленным для поддержки быстро меняющихся сообщений в Twitter. Поэтому у него не было желания встречаться с Банкманом-Фридом. Когда Майкл Граймс настойчиво написал, что Bankman-Fried "может заработать $5 млрд, если все заблокировать", Маск ответил кнопкой "не нравится". "Блокчейн Twitter невозможен, поскольку требования к пропускной способности и задержкам не могут быть поддержаны одноранговой сетью". Он сказал, что, возможно, когда-нибудь встретится с Банкманом-Фридом, "только бы не пришлось вести трудоемкие дебаты о блокчейне".

Затем Бэнкман-Фрид написал Маску прямое сообщение, в котором сообщил, что "очень рад тому, что вы сделаете с TWTR". Он сообщил, что у него есть акции Twitter на сумму 100 млн. долл., которые он хотел бы "запустить", то есть его акции Twitter будут конвертированы в долю в новой компании, когда Маск сделает ее частной. "Извините, кто отправляет это сообщение?" ответил Маск. Когда Бэнкман-Фрид извинился и представился, Маск отрывисто ответил: "Не за что".

Это заставило Банкмана-Фрида позвонить Маску в мае. "Мой детектор бреда сработал, как красный сигнал на счетчике Гейгера", - говорит Маск. Банкман Фрид начал быстро говорить, причем все о себе. Он говорил так, будто был на "спиде" или "аддероле", со скоростью миля в минуту", - говорит Маск. "Я думал, что он должен был задавать мне вопросы о сделке, но он продолжал рассказывать мне о том, что он делает. И я подумал: "Чувак, успокойся". " Чувство было обоюдным; Бэнкман-Фрид считал, что Маск, похоже, сошел с ума. Разговор длился полчаса, и в итоге Банкман-Фрид не стал ни инвестировать, ни перекладывать свои акции Twitter.

В число ведущих инвесторов Маска вошли Эллисон, Sequoia Capital Майка Морица, криптовалютная биржа Binance, Andreessen Horowitz, фонд из Дубая и фонд из Катара. (Частью сделки по инвестициям в Катар было обещание поехать туда на финал чемпионата мира по футболу). Принц Саудовской Аравии Альвалед бин Талал согласился перевести на себя уже имеющиеся у него инвестиции в Twitter.

В понедельник днем, 25 апреля, совет директоров Twitter принял этот план. Если акционеры одобрят его, то сделка будет закрыта осенью. "Это правильный путь", - написал Маску соучредитель компании Джек Дорси. "Я продолжу делать все, что потребуется, чтобы все получилось".

Вместо того чтобы праздновать, Маск вылетел из Остина на базу Starbase на юге Техаса. Там он вызвался на очередное вечернее совещание по доработке двигателя Raptor и более часа решал, как справиться с необъяснимыми утечками метана. Новости из Twitter были главной темой в Интернете и во всем мире, но не на совещании по Raptor. Инженеры знали, что он любит сосредоточиться на выполнении поставленной задачи, и никто не упоминал о Twitter. Затем он встретил Кимбала в придорожном кафе в Браунсвилле, где выступали местные музыканты. Они просидели там до двух часов ночи, сидя за столиком прямо перед эстрадой и просто слушая музыку.

Предупреждающие флаги

В пятницу после того, как совет директоров Twitter принял его предложение, Маск прилетел в Лос-Анджелес, чтобы поужинать со своими четырьмя старшими мальчиками в ресторане на крыше клуба Soho Club в Западном Голливуде. Они не очень часто пользовались Twitter и были озадачены. Зачем он его покупает? Из их вопросов было ясно, что они не считают это отличной идеей.

"Я считаю, что важно иметь цифровую общественную площадь, которая была бы всеохватной и заслуживала доверия", - ответил он. Затем, после паузы, он спросил: "А как еще мы собираемся добиться избрания Трампа в 2024 году?".

Это была шутка. Но с Маском иногда трудно было понять, даже его детям. Возможно, даже для него самого. Они были поражены. Он уверял их, что просто пошутил.

К концу ужина они согласились с большинством его доводов в пользу покупки Twitter, но все равно чувствовали себя неловко. "Они думали, что я напрашиваюсь на неприятности", - говорит он. Конечно, они были правы. Они также знали, что их отцу на самом деле нравится создавать проблемы.

Проблемы начались через неделю, 6 мая, когда он вошел в штаб-квартиру Twitter в Сан-Франциско, чтобы встретиться с ее руководством. Несмотря на его твиты, в которых он пренебрежительно отзывался об удаленной работе, роскошная штаб-квартира в стиле ар-деко была почти пуста, когда он пришел туда. Даже Агравала там не было. Сдав положительный анализ на COVID, он принял участие в совещании удаленно.

Встречу вел финансовый директор Twitter Нед Сигал, который не понравился Маску. В своих публичных отчетах компания Twitter оценила, что боты и поддельные учетные записи составляют около 5% пользователей. Собственный опыт Маска убедил его в том, что эта цифра сильно преуменьшает проблему. Twitter позволял - более того, поощрял - пользователей создавать новые учетные записи под разными именами и псевдонимами. Некоторые "фермы троллей" сжигали сотни учетных записей. Эти фальшивые аккаунты не только загрязняли сервис, но и не приносили прибыли.

Он попросил Сигала объяснить, каким образом компания определяет количество фальшивых аккаунтов. Руководители Twitter заподозрили, что Маск закладывает основу для пересмотра или отказа от своего предложения о покупке, поэтому они были осторожны с ответом. "Они сказали, что не знают точного ответа", - сказал Маск сразу после этого. "Я такой: "Что вы имеете в виду? Вы не знаете? Весь этот обмен мнениями был настолько абсурдным, что если бы это было в ситкоме "Силиконовая долина", то вы бы подумали, что это просто слишком нелепо. Моя челюсть болела от того, что я столько раз ударялся об пол".

Когда Маск раздражен, он часто задает людям очень конкретные вопросы. В случае с руководителями Twitter он обрушил на них шквал вопросов. Сколько строк в среднем в день пишут их программисты? В команде автопилота Tesla было двести инженеров-программистов, так почему же в Twitter их двадцать пять сотен? Twitter тратит на серверы 1 млрд. долл. в год. Какие функции занимают большую часть этого вычислительного времени и памяти и как они ранжируются? Ему было трудно получить прямые ответы. В Tesla он увольнял людей за незнание таких деталей. "Это было худшее совещание по дилижансу, которое я когда-либо видел в своей жизни", - сказал он. "Я не ставил сделку в зависимость от полной проверки, но я верил, что они смогут оправдать свои публичные заявления. В противном случае это было мошенничество".

Вторые мысли

Остроумные вопросы и гневные возражения Маска отражали тот факт, что он не был уверен в том, что хочет идти на сделку. В большинстве случаев это так. Вроде бы. Но его аппетит колебался, а эмоции были противоречивы.

Ему казалось, что он переплатил, и это было правдой. Летом 2022 года расходы на рекламу сократились из-за неопределенности в экономике, а стоимость акций компаний, работающих в социальных сетях, резко упала. В этом году акции Facebook упали на 40%, а Snap - на 70%. Котировки акций Twitter были на 30% ниже предложенной Маском цены в 54,20 доллара, что свидетельствовало о том, что Уолл-стрит не была уверена в том, что сделка действительно состоится. Как учил его отец, когда они посещали парки аттракционов во Флориде, кока-кола, которая стоит слишком дорого, не такая вкусная. Поэтому, отправляясь на встречу с представителями Twitter, Маск думал о том, как заложить основу для выхода из сделки или ее переоценки.

"После того, что они сказали, двигаться дальше невозможно", - сказал он мне сразу после встречи в штаб-квартире Twitter. "Цена в сорок четыре миллиарда долларов требует взять на себя много долгов, как компании, так и мне лично. Я думаю, что Twitter может сойти с рельсов. Возможно, все получится, но по гораздо более низкой цене, то есть буквально наполовину или что-то в этом роде".

Кроме того, у него были большие сомнения в том, что он возьмется за столь сложную задачу. "У меня есть плохая привычка откусывать больше, чем я могу прожевать", - признался он . "Думаю, мне просто нужно меньше думать о Twitter. Даже этот разговор сейчас - не самое приятное времяпрепровождение".

На следующей неделе, около 4 часов утра по центральному времени 13 мая, он опубликовал твит: "Сделка с Twitter временно приостановлена в ожидании подробностей, подтверждающих расчеты, согласно которым спам/поддельные аккаунты действительно составляют менее 5% пользователей". Акции Twitter упали на 20% в ходе предрыночных торгов. Джаред Бирхолл, его бизнес-менеджер, и Алекс Спиро, его адвокат, отчаянно убеждали его отказаться от своего заявления. Они говорили ему, что из сделки можно выйти, но объявлять о своем желании сделать это юридически опасно. Через два часа Маск опубликовал дополнение из четырех слов: "Все еще настроен на приобретение".

Это был один из немногих случаев, когда я видел, что Маск не уверен в себе. В течение следующих пяти месяцев, вплоть до закрытия сделки в октябре, он временами выражал восторг по поводу возможности превратить Twitter в "приложение для всего на свете" с финансовыми услугами и отличным контентом, помогая при этом спасать демократию. В другое время он холодно злился, угрожал подать в суд на совет директоров и руководство Twitter и настаивал на том, что хочет отменить всю сделку.

Мэрия

Не посоветовавшись со своими юристами, Маск согласился принять участие в виртуальной встрече с сотрудниками Twitter 16 июня. "Это был один из тех примеров, когда Илон просто был Илоном и принял приглашение, не поговорив ни с кем из нас и не подготовившись, - говорит Бирхолл. Он сделал это, сидя в своей гостиной в Остине, и поначалу у него возникли проблемы с входом в виртуальную конференцию, поскольку она проводилась на Google Meet, а у него не было учетной записи Google на ноутбуке. В итоге ему удалось войти в конференцию с помощью iPhone. Пока мы ждали, один из организаторов встречи спросил: "Кто-нибудь знает, кто такой Джаред Бирхолл?". Ему было отказано во входе.

Я подумал, не задумал ли Маск какой-нибудь план. Возможно, он собирался бросить небольшую бомбу в дело, спровоцировав бунт сотрудников Twitter. Может быть, он скажет им - из расчета или по принуждению к жестокой честности - то, что думает на самом деле: что они ошиблись, выгнав Трампа, что их политика модерирования контента переходит границы неоправданной цензуры, что сотрудники заражены вирусом "проснувшегося разума", что люди должны приходить на работу лично и что в компании слишком много сотрудников. Последовавший за этим взрыв, возможно, не приведет к расторжению сделки, но может встряхнуть шахматную доску.

Маск этого не сделал. Вместо этого он довольно примирительно высказался по этим горячим вопросам. Лесли Берланд, директор по маркетингу компании Twitter, начала с вопроса о модерации контента. Вместо того чтобы просто повторять свою мантру о свободе слова, Маск пошел глубже и провел различие между тем, что люди должны иметь право публиковать, и тем, что Twitter должен заставлять усиливать и распространять. "Я думаю, что существует различие между свободой слова и свободой охвата", - сказал он. "Любой человек может выйти на Таймс-сквер и сказать что угодно, даже отрицать Холокост. Но это не значит, что это нужно пропагандировать среди миллионов людей".

Он также объяснил, почему некоторые ограничения на язык вражды важны. "Вы хотите, чтобы в Twitter было как можно больше людей", - сказал он. "Чтобы этого не произошло, люди должны получать удовольствие от общения в Twitter. Если их преследуют или они чувствуют себя некомфортно, они не будут пользоваться Twitter. Мы должны найти баланс, позволяющий людям говорить то, что они хотят сказать, но в то же время делающий их комфортными".

Отвечая на вопрос о многообразии, равноправии и инклюзивности, Маск несколько отступил. "Я верю в строгую меритократию", - сказал он. "Тот, кто делает отличную работу, получает больше ответственности. Вот и все". Но он также подчеркнул, что не стал идеологическим консерватором. "Мои политические взгляды, я думаю, умеренные, близкие к центру". Он не понравился большинству участников разговора, но зато не вызвал взрывов.

75. День отца

июнь 2022 г.

Все мои дети

"Поздравляю с Днем отца. Я очень люблю всех своих детей".

На первый взгляд, твит Маска, написанный в 2 часа ночи в День отца - 19 июня 2022 г., казался безобидным и даже милым. Но под этим словом скрывалась драма. Его трансгендерной дочери Дженне только что исполнилось восемнадцать лет, и она обратилась в суд Лос-Анджелеса, где жила с матерью, чтобы официально изменить свое имя с Ксавьера Маска на Вивиан Дженну Уилсон. Она называла себя "Дженна", что было похоже на имя, которое использовала ее мать Жюстин - Дженнифер Уилсон - до того, как она встретила и вышла замуж за Маска. "Я больше не живу с моим биологическим отцом и не желаю иметь с ним никаких отношений", - заявила она суду.

Маск примирился с тем, что Дженна перешла в другую категорию, хотя и не принял протоколы, касающиеся указания местоимений. Он считал, что она отвергает его из-за своей политической идеологии. "Это полный коммунизм и общее мнение, что если ты богат, то ты зло", - сказал он.

Все это очень сильно задело Маска. "Нам одновременно говорят, что гендерных различий не существует, и что полы настолько сильно отличаются друг от друга, что единственным выходом является необратимая операция", - написал он на той неделе в Твиттере. "Возможно, кто-то более мудрый, чем я, сможет объяснить эту дихотомию". Затем, почти как памятка самому себе, а также как заявление, он добавил: "Мир станет лучше, если мы все будем меньше осуждать".

Отказ Дженны стал причиной болезненного Дня отца. "Он очень любит Дженну и искренне принимает ее", - говорит Граймс, который остался с ней в дружеских отношениях. "Я никогда не видела, чтобы он так сильно переживал из-за чего-либо. Я знаю, что он готов на все, чтобы иметь возможность видеть ее или чтобы она снова приняла его".

К этому добавилось то, что тайна о детях-близнецах, которых он имел от Шивон Зилис, стала достоянием общественности. Когда они родились, им была дана ее фамилия. Но отчуждение Маска от дочери привело к тому, что он захотел это изменить. Когда Дженна удалила "Маск" из своей фамилии, он был очень расстроен", - говорит Зилис. И он спросил меня: "Слушай, а ты не против, чтобы наши близнецы взяли мою фамилию? "Вскоре просочилась информация о поданном ими заявлении в суд.

В этот момент Граймс узнала, что Зилис, которую она считала подругой, родила от Маска близнецов. Когда она обратилась к Маску, он просто сказал, что Зилис имеет право делать то, что хочет. Граймс была возмущена. Ко Дню отца они все были вовлечены в спорные дискуссии по таким вопросам, как, например, может ли Зилис и ее близнецы проводить время с детьми X и Y Граймса.

Маск и Зилис продолжали вместе посещать еженедельные собрания Neuralink, не комментируя свой родительский статус. По его мнению, разрядить неловкую ситуацию можно, пошутив об этом в Twitter. "Делаю все возможное, чтобы помочь кризису перенаселения", - написал он в Твиттере. "Падение рождаемости - самая большая опасность, с которой сталкивается цивилизация".

Techno Mechanicus Musk

Как будто День отца 2022 - это многопользовательская игра, у нее был еще один подсюжет. По секрету, на той неделе у Маска и Граймс родился третий ребенок - сын по имени Техно Механикус Маск. Мальчик, которого родила суррогатная мать, получил прозвище Тау - в честь греческой буквы, обозначающей иррациональное число, которое равно двукратному значению числа Пи. Его приближенное значение, 6,28, отражает день рождения самого Маска - 28 июня.

О существовании третьего ребенка они не распространялись. Но вскоре Маск сблизился с ним. Во время визита в дом Граймса, когда Тау было два месяца, он сидел на полу и кормил Тау детским питанием, а тот все время тянулся вверх, чтобы поиграть с щетиной на подбородке отца. "Тау просто удивительный", - говорит Граймс. "Он появился на свет с глазами, которые так глубоко заглядывают в душу, с такими глубокими знаниями. Он похож на маленького Спока. Он определенно вулканец".

Несколько недель спустя Маск спокойно сидел между совещаниями в Giga Texas, пролистывая новости на своем iPhone, когда увидел сообщение Lucid Motors о неутешительных квартальных показателях продаж. Он несколько минут смеялся, а затем написал твит. "Во втором квартале я родил больше детей, чем они произвели автомобилей!" - написал он. Затем он продолжил громко смеяться про себя. "Я имею в виду, что мне нравится мой собственный юмор, даже если другие его не любят", - сказал он. "Я убиваю себя".

Примерно в это же время газета Wall Street Journal начала работу над статьей о якобы имевшей место несколькими месяцами ранее связи Маска с супругой соучредителя Google Сергея Брина. Поводом для статьи послужило то, что она нанесла ущерб отношениям между двумя мужчинами. Сразу после появления этой истории они были вместе на вечеринке, и Маск сделал так, что смог сфотографироваться с Брином, чего Брин постарался избежать. Маск отправил фотографию в New York Post, чтобы опровергнуть утверждение о том, что они поссорились. "Количество внимания ко мне стало сверхновым, что очень плохо", - написал он в Твиттере. "К сожалению, даже банальные статьи обо мне собирают много кликов :( Буду стараться изо всех сил быть на голову ниже, сосредоточившись на полезных для цивилизации вещах".

Однако держать голову опущенной не получалось.

Грехи отца

Пятый уровень Дня отца 2022 года, возможно, был самым жутким из всех. В нем, увы, участвовал Эррол Маск, его родной отец.

В электронном письме Илону, датированном "Днем отца", Эррол писал: "Я сижу здесь, замерзая от холода, на вешалке, завернутый в одеяла и газеты. Электричества нет. Если я удосужился написать тебе такое письмо, ты можешь удосужиться его прочитать". Затем последовала бессвязная речь, в которой он назвал Байдена "уродом, преступником, президентом-педофилом", который стремится уничтожить все, за что выступают США, "включая вас". По его словам, чернокожие лидеры в ЮАР занимаются антибелым расизмом. "Когда здесь не будет белых, черные вернутся на деревья". Владимир Путин был "единственным говорящим мировым лидером". После этого он прислал по электронной почте фотографию табло стадиона с надписью "TRUMP WON-F**K Joe Biden", добавив комментарий: "Это неопровержимо".

Письмо Эррола поражало по многим параметрам, и прежде всего своим расизмом. Но еще один аспект будет иметь тревожный резонанс позднее в том же году: насколько он стал конспирологом. Он спустился в кроличьи норы альт-правых, называя Байдена педофилом и восхваляя Путина. В других сообщениях и электронных письмах он осуждал COVID как "ложь", нападал на эксперта по COVID Энтони Фаучи и утверждал, что вакцины смертельно опасны, что впоследствии повторил Илон.

Его описание холодных и нищенских условий жизни - это упрек сыну за то, что он больше не поддерживает его материально. До недавнего времени Илон периодически присылал на различные суммы ежемесячных стипендий. Это началось еще в 2010 году с выплат в размере 2 тыс. долл. в месяц, чтобы помочь Эрролу содержать младших детей после второго развода. В течение нескольких лет Илон то увеличивал сумму, то сокращал ее, когда Эррол давал интервью, в которых превозносил собственную роль в успехах сына. В 2015 году, когда Эрролу была сделана операция на сердце, Илон временно увеличил поддержку до 5 тыс. долл. в месяц. Но он прекратил выплату средств, узнав, что Эррол забеременел от Яны, падчерицы, которую он воспитывал с четырех лет и которую Илон и Кимбал считали сводной сестрой.

В конце марта 2022 г. Эррол написал письмо с просьбой восстановить его стипендию. "В свои 76 лет я не могу легко получать доход", - писал он. "Альтернатива для меня - голодная смерть и невыносимые унижения или смерть от самоубийства. Смерть от самоубийства меня не волнует, но она должна волновать вас. Правда слишком хорошо известна. Вы будете уничтожены, не сомневайтесь, и люди узнают, кто вы на самом деле, или кем вы стали". Он обвинил в таком отношении Илона "национал-социалистическое, жестокое, корыстное и трусливое происхождение материнской семьи", добавив: "Неужели нечисть, которой были Холдеманы, взяла верх?"

Примерно к Дню отца Илон возобновил ежемесячные выплаты в размере 2000 долл. Однако его финансовый менеджер Джаред Бирхолл попросил Эррола прекратить выпуск серии видеороликов на YouTube под названием "Папа гения", которые он подготовил совместно с клиническим психологом. Эррол гневно отреагировал на это. "Мое молчание, позволяющее дьявольскому дерьму продолжать размножаться, не стоит 2000 долларов", - заявил он в ответ. "Заставлять меня молчать тоже неправильно. Я могу многому научить людей".

Словно по извращенному сценарию, День отца 2022 года привнес в эту ситуацию еще одно осложнение. Эррол сообщил, что у них с Яной родился второй ребенок - дочь. "Единственное, для чего мы живем на Земле, - это для размножения", - сказал он. "Если бы я мог завести еще одного ребенка, я бы это сделал. Я не вижу причин для отказа".

Попытки скрепления

Во время всех перипетий в личной жизни у Маска было одно прекрасное поддерживающее влияние: Талула Райли, английская актриса, которая вышла за него замуж в 2010 г., а в 2015 г., после развода и повторного брака, окончательно покинула его, чтобы вернуться в спокойную деревенскую Англию. Она продолжала испытывать к нему теплые чувства, и Маск чувствовал к ней то же самое, хотя и страдал от того, что предпочитал в отношениях не тепло, а холод и жару.

Когда в 2021 году умерла ее близкая подруга, Маск прилетел в Англию и провел день в ее доме. "Мы просто смотрели дурацкий телевизор, смеялись, общались, и он просто заставил меня смеяться, а не плакать", - говорит она. А в начале лета 2022 года, во время его личных конфликтов и конфликтов в Twitter, она прилетела в Лос-Анджелес и встретилась с ним за ужином в отеле Beverly Hills.

Она приехала вместе со своим новым бойфрендом, молодым актером Томасом Броди-Сангстером, чтобы прорекламировать фильм "Пистолет", в котором они снимались, о пионерах панк-рок-группы The Sex Pistols. Однако Броди-Сангстер не пришел на ужин. Вместо этого к Маску и Райли присоединились четверо его старших мальчиков, которые привязались к ней за эти годы. "Я не могу передать, насколько они все великолепны", - написала она мне. "Гриффин - красавчик, весельчак и все такой же очаровашка, Дамиан превратился в невероятно утонченную и красивую душу, Кай - все такой же порядочный парень, но теперь такой великолепный гик, а развитие речи Саксона превосходит все мои ожидания - мы вели полные и подробные беседы. Вот только в какой-то момент он сказал: "Самое интересное в том, что у вас с Илоном значительная разница в возрасте... Но выглядите вы одинаково". ."

Воссоединение было очень эмоциональным. Какая-то часть ее души все еще любила Маска. Когда она вернулась в свой номер в гостинице в тот вечер, Броди-Сангстеру пришлось справляться с тем, что она разрыдалась.

На семейные неурядицы Маск отреагировал летом 2022 года очередным всплеском, на этот раз отцовским. Он взял своих четырех старших мальчиков вместе с Граймсом и Иксом в Испанию на отдых с Джеймсом и Элизабет Мердок и их детьми. Джеймс, член совета директоров Tesla, - самый либеральный член семьи Руперта Мердока, а Элизабет - еще более либеральный. Они обеспечили Маску успокаивающее личное влияние и политический противовес.

Через несколько недель он вместе с ребятами отправился в Рим, где им была предоставлена аудиенция у Папы Римского Франциска. Маск опубликовал в Твиттере фотографию встречи , на которой он запечатлен в плохо сидящем костюме, Саксон нервно дергается, а остальные мальчики одеты в черные рубашки и выглядят мрачными. "Мой костюм - это трагедия", - признался Маск. Когда мальчики проснулись на следующий день, они были расстроены тем, что их отец опубликовал фотографию в Твиттере. Один из них даже расплакался. В групповом чате, который они ведут с отцом, даже когда путешествуют вместе, один из них попросил его не выкладывать в Твиттер их фотографии без их разрешения. Маск впал в депрессию, вышел из группового чата и через несколько минут отправил сообщение о том, что они возвращаются в США.

Дом, а не жилище

Маск понял, что трудно иметь стабильную семейную жизнь, если у него нет собственного дома. Поэтому летом 2022 года на фоне домашней драмы он начал мечтать о собственном доме в Остине. Он рассмотрел несколько домов, выставленных на продажу, но посчитал их слишком дорогими. Вместо этого он решил построить дом на обширной лошадиной ферме с тихим озером, которую он приобрел прямо на берегу реки Колорадо у компании Giga Texas. Другие части территории он решил использовать для Neuralink и других своих компаний.

В субботу вечером он вместе с Граймсом и Омидом Афшаром, отвечавшим за строительство Giga Texas, осмотрел участок, и у них возникло множество идей, в том числе идея о том, что The Boring Company могла бы прорыть туннель под рекой, чтобы соединить дом и фабрику. Через несколько дней он также совершил прогулку по участку вместе с Шивоном Зилисом. "Одна вещь, о которой я его с любовью домогалась, - это найти место, которое он мог бы назвать домом", - говорит она. "Ему нужно место, где будет жить его душа, и именно этим местом станет для него конеферма".

Однажды жарким днем летом 2022 года Маск сидел под навесом на участке вместе с лордом Норманом Фостером, архитектором, который, в частности, спроектировал для Стива Джобса космическую круглую штаб-квартиру Apple. Фостер прилетел из Лондона, захватив с собой блокнот для эскизов, чтобы провести с Маском мозговой штурм. Сидя за карточным столом, Маск просмотрел несколько эскизов Фостера, а затем начал свободно ассоциировать идеи. "Это должно выглядеть так, как будто что-то упало из космоса, как будто в озеро приземлилось сооружение из другой галактики", - сказал Маск.

Бирхолл, который был с ними, гуглил изображения футуристических зданий, а Фостер делал очередные наброски в своем блокноте. Может быть, - предположил Маск, - осколок стекла, выходящий из озера? Нижний этаж мог бы быть частично погружен в воду, а доступ к нему осуществлялся бы по туннелю от другого сооружения на берегу.

Позже я заметил, что на самом деле это не похоже на семейный дом. Маск согласился. "Это скорее художественный проект, чем дом", - пояснил он. Он отложил его строительство.

76. Перетряска звездной базы

SpaceX, 2022

Демонстрация звездолета

В начале 2022 года Маск, всегда бдительно следивший за самоуспокоением, решил, что настало время для очередного всплеска в Бока-Чике. Прошло полгода с тех пор, как он подтолкнул Энди Кребса и команду из южного Техаса к укладке Starship на стартовую площадку. Теперь он хотел устроить публичную презентацию ракеты. На этот раз две ступени должны были быть уложены палочками-руками Мехазиллы.

Билл Райли предупредил, что до конца февраля сделать это будет сложно, поэтому Маск использовал Twitter в качестве принудительного механизма. Он сообщил в Твиттере, что публичный показ Starship состоится в четверг, 10 февраля 2022 г., в 20:00.

В день презентации он ужинал в ресторане Flaps, где в стиле фанк кэжуал питаются сотрудники SpaceX. К нему присоединились три топ-директора НАСА, все женщины: Джанет Петро из Космического центра имени Кеннеди на мысе Канаверал, Лиза Уотсон-Морган из Программы создания системы посадки человека и Ванесса Уайч из Космического центра имени Джонсона в Хьюстоне.

Икс подбежал к столу и начал есть вилкой голубой сырный дип. Маск пошутил, что Икс служит ему "реквизитом миловидности". Петро прошептала мне: "Я подавляю свои материнские инстинкты", но в конце концов она сдалась и забрала у него вилку, передав вместо нее ложку.

"Он бесстрашен", - говорит Маск. "Возможно, ему не помешало бы больше инстинктов страха. Это генетика". Да, но это также результат того, что Маск воспитывал его на свободе. Не в характере Маска быть заботливым.

"Сокол-9", - сказал Икс, указывая вдаль.

"Нет", - поправил его отец. "Звездолет".

"Десять, девять, восемь", - сказал Икс.

"Люди говорят, что он настолько умен, что может считать в обратном направлении", - сказал Маск. "Но я не уверен, что он может считать вперед".

Маск спросил гостей NASA, есть ли у них дети, и их ответы заставили его еще раз высказать свои соображения о том, что снижение рождаемости представляет собой угрозу для будущего человеческого сознания. "Среди моих друзей среднее количество детей - один", - сказал он. "У некоторых - ноль. Я стараюсь подавать хороший пример". Он не стал упоминать, что у него только что родилось еще трое детей.

Разговор зашел о Китае, который был единственной организацией, осуществлявшей такое же количество орбитальных полетов, как и SpaceX. Само НАСА даже не участвовало в этой игре. "Если Китай доберется до Луны раньше нас, это будет момент Спутника", - сказал он директорам НАСА. "Это будет шок, когда мы проснемся и поймем, что они добрались до Луны, пока мы судились друг с другом". По его словам, когда он посещает Китай, его часто спрашивают, как эта страна может стать более инновационной. "Я отвечаю, что нужно бросить вызов авторитету".

Позже вечером толпа из нескольких сотен рабочих, репортеров, представителей власти и местных жителей собралась перед уложенным в штабель звездолетом, освещенным прожекторами. "Должны быть вещи, которые вдохновляют вас, которые трогают ваше сердце", - сказал Маск в своей речи. "Быть космической цивилизацией, сделав научную фантастику не фантастикой, - одна из таких вещей". Во время презентации я сидел в стороне с Кребсом, который еще не решил покинуть SpaceX, и мы говорили о том, как ему удалось выжить, оказавшись на линии огня Маска в этом месте семь месяцев назад. Когда я спросил, стоило ли оно того, он кивнул в сторону Мехазиллы. "Каждый раз, когда я вижу башню, у меня замирает сердце", - сказал он.

После выступления Маск подошел к группе, собравшейся в тики-баре за главным зданием Звездной базы. Через несколько минут к ним присоединился астронавт Inspiration4 Джаред Айзекман, который прилетел на презентацию на собственном высокопроизводительном самолете.

Айзекман обладает спокойной уверенной скромностью, которая расслабляет Маска. Он заметил, что хорошо, что Маск решил не лететь в космос сам после того, как это сделали Брэнсон и Безос. "Это был бы третий удар, - сказал он. Это выглядело бы как самолюбование миллиардеров". Мы были в одном ударе от того, чтобы американцы сказали: "К черту космос". "

"Да, - сказал Маск с ехидным смешком, - лучше было послать четырех человек из центрального кастинга".

Разочарование команды

В июле 2022 года спутники Starlink, создаваемые в Сиэтле, начали накапливаться. Ракеты Falcon 9 стартовали с мыса Канаверал не реже одного раза в неделю, каждый полет доставлял на орбиту около пятидесяти "Старлинков". Но Маск рассчитывал, что к этому времени с площадки в Бока-Чике будет регулярно стартовать огромный звездолет. Как обычно, он был нереален в отношении графиков.

"Хотите, чтобы я отправил несколько человек в Боку?" - спросил Марк Джункоза, переехавший в Сиэтл, чтобы руководить производством Starlink.

"Да", - ответил Маск. "Вам тоже стоит туда пойти". Настало время для перетряски руководства. К началу августа Джункоса, словно вихрь, проносился по палаткам сборочного цеха в Бока-Чика, поднимая пыль.

Джункоза наделен большим количеством безумств Маска. С дикими волосами и еще более дикими глазами он прыгает и крутит свой телефон так, что вокруг него создается высокоэнергетическое поле. "Он очень харизматичен, но в то же время по-дурацки жесткий", - говорит Маск. "Он может сказать людям, что они облажались, что их идея - отстой, но сделать это так, чтобы они не разозлились. Он - мой Марк Антоний".

Маску и Джункосе нравилась команда в Бока-Чика, особенно Райли и Патель, но они считали ее недостаточно жесткой. "Билл - замечательный человек, но ему трудно давать кому-либо негативные отзывы, и он просто не может никого уволить", - сказал мне Маск. Президент SpaceX Гвинн Шотвелл так же относится к Пателю, который курировал строительство объектов. "Сэм работает на полную катушку, - сказала она, - но он не знает, как сообщить Илону плохие новости. Сэм и Билл - цыплята".

4 августа Маск провел видеосвязь с командой Starship из конференц-зала компании Giga Texas, где он готовился к ежегодному собранию акционеров Tesla, которое состоялось во второй половине дня. По мере того как ему показывали слайды, он все больше раздражался. "Эти графики - полная чушь, это мегапровал", - объяснил он. "Ни в коем случае они не должны занимать столько времени". Он постановил, что совещания на "Звездолете" будут проводиться каждую ночь семь дней в неделю. "Каждый вечер мы будем проходить через алгоритм первых принципов, ставя под сомнение требования и удаляя их", - сказал он. "Именно это мы сделали, чтобы разгрести то дерьмо, которым был Raptor".

Как скоро, спросил он, будет доставлена ракета-носитель на стартовую площадку для испытания двигателей? Десять дней, - ответили ему. "Это слишком долго", - ответил он. "Это критически важно для всей человеческой судьбы. Судьбу изменить трудно. Нельзя делать это с девяти до пяти".

Затем он резко завершил встречу. "Увидимся вечером, ребята", - сказал он команде Boca Chica. "Сегодня днем у меня собрание акционеров Tesla, а я еще даже не видел слайдов".

Взлом тики-бара

Когда Маск прибыл в Бока-Чику из Остина поздно вечером, после проведения собрания акционеров Tesla, напоминавшего съезд фан-клуба, он сразу же направился в конференц-зал Starbase, где собралась вся команда. Это было похоже на сцену из "Звездных войн". Маск привел с собой Икса, который, несмотря на поздний час, был полностью заряжен и бегал вокруг стола с криками "Ракеты!". Также здесь была Граймс, которая покрасила волосы в розовый и зеленый цвета. Хункоса отрастил еще более дикую бороду. Шотвелл прилетела из Лос-Анджелеса, чтобы помочь руководить кадровыми перестановками; она, как и положено утреннему человеку, прокомментировала, что ей уже пора спать. Единственной женщиной за столом была Шана Диез, инженер по аэронавтике из Массачусетского технологического института, которая проработала в SpaceX четырнадцать лет и, поразив Маска своей простотой и компетентностью, стала директором по инженерным вопросам Starship. За столом сидели остальные члены команды - Билл Райли, Джо Петрзелка, Энди Кребс, Джейк Маккензи - все они были одеты в стандартную униформу: джинсы и черную футболку.

Маск снова подтолкнул их к тому, чтобы как можно скорее вывести ракету-носитель на стартовую площадку для испытания двигателей. Десять дней было бы слишком много. Его особенно интересовало, насколько важны теплозащитные экраны вокруг двигателей. Он постоянно искал способы удаления деталей, особенно тех, которые увеличивали массу ракеты. "Не похоже, что нам нужны экраны во всех этих местах", - сказал он. "Я вышел туда с фонариком, а тепловые экраны блокируют все, так что ни черта не видно".

Встреча, как водится, пошла вкривь и вкось, и не успели они договориться о графике проведения тестов, как перешли к обсуждению фильма Квентина Тарантино "Настоящая романтика". Через час с лишним Шотвелл попыталась подвести итог. "Что мы решили?" - спросила она.

Ответ был не совсем ясен. Маск смотрел вдаль, размышляя. Все уже видели этот транс. В какой-то момент, самостоятельно обработав полученную информацию, он должен был выступить с заявлением. Но сейчас было уже около часа ночи, и инженеры постепенно уходили, оставляя Маска в одиночестве.

Выходя из конференц-зала на парковку, участники тяготели к Джункозе, который крутил в руках телефон, вел заседание и явно не собирался уезжать на ночь в свой трейлер Airstream. Помимо того, что он был на взводе, он знал, что солдаты нервничают из-за назревающей кадровой перетряски и не прочь сплотиться. Как капитан школьной команды, знающий, какой уровень озорства уместен, он предложил им проникнуть в расположенный неподалеку тики-бар и устроить вечеринку. Используя кредитную карту для взлома замка, он привел в бар дюжину последователей и назначил одного из них, чтобы тот начал разливать пиво, виски Macallan и бурбон Elijah Craig Small Batch. "Если у нас будут неприятности, мы сможем свалить все на тебя, Джейк, - сказал он, указывая на Маккензи, самого молодого, застенчивого и не склонного к проникновению в бар.

В отсутствие Маска Джункоса смог раскрепостить всех, а также преподать несколько уроков. Он высмеял одного из них за то, что тот не решался сказать Маску, что испытательный комплекс не будет готов к сроку, а затем танцевал вокруг него, хлопая локтями и издавая звуки курицы. Когда молодой инженер попытался произвести на него впечатление, рассказав о своих приключениях в качестве лыжника-экстремала, Юнкоса достал свой телефон и показал видео, на котором он сам бежит на лыжах по Аляске, спасаясь от лавины.

"Это действительно вы?" - спросил потрясенный инженер.

"Да", - ответил Хункоса. "Вы должны рисковать. Нужно любить рисковать".

Примерно в это время - 3:24 утра, если быть точным, - мой телефон зажужжал от сообщения Маска, который все еще бодрствовал в своем домике в миле от дома. "Предварительный график запуска ракеты-носителя составлял десять дней до площадки", - говорилось в сообщении. "Однако я на 90% уверен, что мы обнаружим нашу следующую проблему в разработке, не требующую завершения работ над B7".

Я показал его Маккензи для расшифровки, а он показал его Юнкосе. На мгновение они замолчали. Это означало, что Маск обработал услышанное на совещании и решил, что они не будут ждать десять дней, чтобы перевезти ракету-носитель, известную как B7, на стартовую площадку для испытаний. Они сделают это до установки всех тридцати трех двигателей. Спустя несколько минут Маск сообщил новые подробности: "Так или иначе, мы собираемся вернуть B7 на стартовую площадку сегодня к полуночи или раньше". Другими словами, они сделают это за один день, а не за десять дней. Он приказал еще раз увеличить нагрузку.

Высокий отсек

Утром, после нескольких часов сна, Маск в черной футболке с надписью "Оккупай Марс" отправился в один из монтажных отсеков, чтобы посмотреть, как на РН-7 устанавливают двигатели Raptor. Поднявшись по крутой промышленной лестнице, он взобрался на платформу под РН. Она была завалена кабелями, деталями двигателей, инструментами, раскачивающимися цепями, и не менее сорока человек работали плечом к плечу, прикрепляя двигатели и приваривая обтекатели. Маск был единственным, на ком не было шлема.

"Зачем нужна эта деталь?" - спросил он одного из опытных инженеров Кейла Однера (Kale Odhner), который спокойно воспринял присутствие Маска, давая дельные ответы и продолжая работать. Маск так часто посещает сборочные участки, что рабочие почти не обращают на него внимания, если он не отдает распоряжений или не задает вопросов. "Почему это нельзя сделать быстрее?" - один из его любимых вопросов. Иногда он просто стоит и молча смотрит в течение четырех-пяти минут.

Через час с лишним он спустился с платформы и побежал, хромая, через парковку к столовой. "Я думаю, он делает это для того, чтобы все видели, как он старается", - сказал Энди Кребс. Позже я спросил у Маска, была ли это его причина. "Нет", - рассмеялся он. "Я сделал это, потому что забыл нанести солнцезащитный крем и не хотел обгореть". Но затем он добавил: "Это правда, что если они видят генерала на поле боя, то войска будут мотивированы. Где бы ни был Наполеон, именно там его армии добивались наилучших результатов. Даже если я ничего не сделаю, а только появлюсь, они посмотрят на меня и скажут, что, по крайней мере, я не проводил всю ночь на вечеринках". Очевидно, он узнал об эскападе в тики-баре.

Вскоре после полуночи - крайнего срока, установленного Маском, - грузовик с вертикальным ускорителем начал перемещаться на полмили вниз по дороге в Бока-Чика от сборочного отсека к стартовой площадке. Граймс приехал из своего маленького домика, чтобы посмотреть на это зрелище вместе с Иксом, который танцевал вокруг медленно движущейся ракеты. Когда ракета-носитель прибыла на стартовую площадку и была установлена на ней в вертикальном положении, она представляла собой драматическую сцену, сверкающую под почти полной луной.

Все шло хорошо, пока не оборвался трубопровод, и гидравлическая жидкость, представляющая собой смесь масла и воды, начала разбрызгиваться по помещению. Всех облило, включая Граймса и Х. Она сначала испугалась, что это какой-то токсичный химикат, но Маск сказал ей, чтобы она не волновалась. "Мне нравится запах гидравлической жидкости по утрам", - сказал он, повторяя фразу из фильма "Апокалипсис сегодня". Икс тоже был невозмутим, даже когда Граймс поспешил вернуть его в дом, чтобы искупать. "Мне кажется, что у него развивается терпимость к опасности выше среднего", - сказал Маск. Проявив лишь малую толику самосознания, он добавил: "Честно говоря, его терпимость к опасности почти проблематична".

77. Оптимус Прайм

Tesla, 2021-2022 гг.

Человеческое прикосновение

Когда Маск объявил о своих планах по созданию Optimus в августе 2021 года, на сцене появилась актриса в белом костюме, имитирующая робота. Через несколько дней руководитель конструкторского бюро Tesla Франц фон Хольцхаузен собрал группу, чтобы приступить к созданию настоящего робота, способного имитировать человека.

Маск дал одно указание: это должен быть человекоподобный робот. Другими словами, он должен быть похож на человека, а не на механическую конструкцию с колесами или четырьмя ногами, как это делают Boston Dynamics и другие компании. Большинство рабочих мест и инструментов спроектированы с учетом того, как это делает человек, поэтому Маск считает, что робот должен приближаться к человеческим формам, чтобы действовать естественно. "Мы хотим сделать его максимально похожим на человека", - сказал фон Хольцхаузен десяти инженерам и дизайнерам, сидевшим за его столом для совещаний. "Но мы также можем добавить усовершенствования к тому, что могут делать люди".

Они начали с руки. Фон Хольцхаузен взял в руки электродрель, и они изучили, как с ней взаимодействуют пальцы и пятка ладони. Сначала казалось разумным сделать руку с четырьмя пальцами, поскольку мизинец был не нужен. Но помимо того, что это выглядит жутковато, оказалось, что это не совсем функционально. Вместо этого было решено удлинить мизинец, чтобы он был более полезен. Но при этом они сделали одно упрощение: каждый палец можно было сделать с двумя суставами, а не с тремя.

Другим усовершенствованием было удлинение нижней части ладони, чтобы она могла обхватывать электроинструмент, снимая нагрузку с большого пальца. Это позволило бы сделать руку Оптимуса более мощной, чем человеческая. Рассматривалась и еще более инновационная бионическая тактика, например, установка сильных магнитов в кончике каждого пальца. Эта идея была отвергнута: магниты могли испортить слишком много устройств.

Может быть, пальцы могли бы отгибаться от ладони, а не только приближаться к ней? Может быть, запястье может отклоняться не только вперед, но и назад? Все сидящие за столом начали хлопать руками и запястьями, пытаясь понять, что это значит. "Это было бы полезно, если бы роботу нужно было оттолкнуться от стены", - сказал фон Хольцхаузен. "На сайте можно было бы сделать это без нагрузки на пальцы". Кто-то предложил сделать так, чтобы рука была отведена назад настолько, чтобы пальцы касались руки. Это позволило бы руке оказывать давление на что-то без участия кисти. "Ух ты, - сказал фон Хольцхаузен, - но люди будут немного напуганы. Давайте не будем заходить так далеко".

"Теперь самое сложное", - сказал фон Хольцхаузен в конце двухчасового совещания. "Как сделать так, чтобы эта колбаса выглядела хорошо?" Он раздал задания, которые они должны были показать Муску на еженедельных совещаниях. "Начните с того, что определите, как будут выглядеть пальцы и как они будут сужаться, особенно если учесть, что мы собираемся удлинить мизинец. Илон хочет, чтобы пальцы имели женственную форму".

Молодой Франкенштейн

Человеческие тела, как выяснили Маск и его инженеры, удивительны. Например, на одном из еженедельных совещаний они обсуждали, что наши пальцы не только оказывают давление на предметы, но и чувствуют давление. Как лучше всего сделать так, чтобы пальцы Оптимуса оценивали давление? "Мы можем посмотреть на ток в приводе пальцевого сустава, который будет коррелировать с давлением, оказываемым на кончик пальца", - предложил один из инженеров. Другой предложил поместить в кончики пальцев конденсаторы, как в сенсорном экране, или, возможно, датчик барометрического давления или чип, встроенный в резину, или даже крошечную камеру внутри гелевого кончика пальца. "Какова разница в стоимости?" - спросил фон Хольцхаузен. Они решили, что измерение давления с помощью тока, протекающего в приводе сустава, будет наиболее эффективным, поскольку не потребует дополнительных деталей.

Каким бы плотным ни был его график, Маск старался приходить на еженедельные сессии по разработке Optimus. На одном из них в феврале он был в VIP-зале на стадионе Miami Marlins на вечеринке, организованной Канье Уэстом, известным как Ye, по случаю выхода его нового альбома Donda 2. Он стоял с рэперами French Montana и Rick Ross, ел тако и разговаривал о криптовалюте, когда получил сообщение от Omead Afshar с напоминанием о встрече Optimus в 21:00. Маск набрал номер и оставил камеру своего телефона включенной, невольно позволив команде Optimus наблюдать за вечеринкой на заднем плане . Члены VIP-группы Йе бросали на Маска любопытные взгляды, пока он расхаживал по комнате, шевеля пальцами и обсуждая количество приводов, которые потребуются для придания рукам Optimus достаточной ловкости. "Он должен уметь брать карандаш под любым углом", - сказал Маск. Один из рэперов на заднем плане кивнул и начал шевелить пальцами.

Иногда совещания Optimus затягивались более чем на два часа, когда Маск рассматривал большие и малые идеи. "Может быть, роботы могли бы менять свои руки с различными инструментами", - предложил кто-то. Маск отклонил это предложение. На другом совещании он спросил, должен ли быть экран на месте лица. "Это может быть только дисплей", - сказал он. "Это не обязательно должен быть сенсорный экран. Но вы должны знать, что он делает, издалека". Они решили, что это хорошая идея, но не необходимая для первой итерации Optimus.

В ходе обсуждения часто возникали футуристические фантазии Маска. Команда подготовила видеосимуляцию работы Оптимуса в колонии на Марсе, что привело к длительной дискуссии о том, будут ли роботы на Марсе работать самостоятельно или под руководством людей-надсмотрщиков. Фон Хольцхаузен попытался вернуть все на Землю. "Я думаю, что симуляция Марса - это весело, - наконец, вмешался он, - но мы должны сделать такую симуляцию, в которой роботы будут работать на одном из наших заводов, возможно, выполняя повторяющиеся задачи, которые никто не хочет делать". На другой встрече они обсуждали, можно ли посадить Оптимуса на водительское сиденье Robotaxi, чтобы удовлетворить юридические требования, согласно которым автомобиль должен иметь водителя. "Помните, в оригинальном фильме Blade Runner было нечто подобное", - сказал Маск. А также в последней игре "Киберпанк". Ему нравится убирать фантастику из научной фантастики.

Другие идеи, по-видимому, больше зависели от глупой стороны лимбической системы Маска. "Может быть, стоит подключить шнур зарядного устройства к заднице", - пошутил он в один из моментов. После нескольких громких смешков он отказался от этой идеи. "Фактор хихиканья будет слишком высок", - сказал он. "Для людей отверстия - это очень важно".

"Это напоминает мне "Молодого Франкенштейна", - сказал он в какой-то момент, имея в виду пародию на фильм Мела Брукса. "Это эпично". Но это вызвало более серьезный разговор о том, как сделать так, чтобы роботы не превращались в монстров, что и было первоначальным импульсом, который привел Маска в область искусственного интеллекта и робототехники. На одном из совещаний он рассказал о "пути команды "стоп"", которая давала бы человеку высшую власть над роботом. "Не может быть такого сценария, при котором кто-то мог бы получить доступ к материнскому кораблю и взять роботов под свой контроль", - сказал он, исключив использование каких-либо электронных сигналов, которые можно было бы взломать. Ссылаясь на правила робототехники А. Азимова, он спланировал стратегии, которые позволят человеку одержать победу над "смертоносными армиями роботов".

Даже представляя себе футуристические сценарии, Маск сосредоточился на превращении Optimus в бизнес. К июню 2022 года команда завершила моделирование роботов, переносящих коробки по заводу. Ему понравилось, что, по его словам, "наши роботы будут работать больше, чем люди". Он пришел к выводу, что Optimus станет основным фактором, определяющим прибыль Tesla. "Гуманоидный робот Optimus, - сказал он аналитикам, - имеет потенциал стать более значимым, чем автомобильный бизнес".

Учитывая эти прибыли, Маск подтолкнул команду Optimus к созданию подробной таблицы с указанием всех необходимых функций и стоимости их производства в масштабе. Например, в одной из таблиц рассматривались три способа движения человеческого запястья: оно может махать рукой вверх-вниз, двигать ею влево-вправо или вращать. По расчетам инженеров, для достижения двух из этих "степеней свободы" каждое запястье будет стоить 712 долл. Добавление дополнительных приводов для достижения трех степеней свободы приведет к увеличению стоимости до 1103 долларов. Маск с изумлением изучал, как может двигаться его запястье и какие мышцы при этом задействованы. Затем он сказал, что робот должен обладать теми же возможностями, что и человек. "Ответ заключается в том, что нам нужны три степени свободы, поэтому мы должны понять, как добиться этого более эффективно", - сказал он. "Это дерьмовая конструкция. Я присмотрелся к ней, и она выглядит ужасно. Используйте чертовы приводы подъемных ворот от наших автомобилей, которые мы умеем делать дешево".

Каждую неделю он знакомился с последними расписаниями и высказывал, часто довольно резко, свое недовольство. "Представьте, что мы - стартап, у которого вот-вот закончатся деньги", - сказал он на одном из таких заседаний. "Быстрее. Быстрее! Отмечайте, пожалуйста, каждый раз, когда срываются сроки". Все плохие новости следует сообщать громко и часто. Хорошие новости можно сообщить тихо и один раз".

Ходьба

Одной из самых сложных задач было научить Оптимуса ходить. Иксу тогда было почти два года, и он учился делать то же самое, а Маск все время сравнивал, как учатся люди и машины. "Сначала дети ходят с плоскостопием, потом начинают ходить на носочках, но все равно ходят как обезьяна", - сказал он. "Проходит довольно много времени, прежде чем они начинают ходить как взрослые. Походка довольно сложная".

В марте команда открыла еженедельное совещание видеороликом, посвященным знаменательной дате: "Первые шаги по земле!". К апрелю они преодолели следующий уровень: заставили Оптимуса ходить, неся коробку. "Но мы не смогли скоординировать работу рук и ног, чтобы держать его в равновесии", - говорит один из инженеров. Одна из проблем заключалась в том, что голова робота должна поворачиваться, чтобы он мог видеть окружающее пространство. "Если мы установим несколько камер, - предложил Маск, - то нам не нужно будет поворачивать голову".

В середине июля Маск принес на одно из обсуждений проекта несколько игрушек, в том числе робота, который мог следить глазами за человеком, и робота, который мог танцевать брейк-данс. Он считал, что игрушки могут давать уроки: например, маленькая модель автомобиля вдохновила его на создание настоящих машин с помощью больших литейных прессов, а лего помогли ему понять важность точного производства. Оптимус стоял в центре мастерской, опираясь на портал. Он медленно обошел вокруг него и поставил на землю коробку, которую нес в руках. Затем Маск взял в руки джойстик и направил Оптимуса, чтобы тот поднял коробку и передал ее фон Хольцхаузену. После того как Оптимус закончил, Маск легонько толкнул его в грудь, чтобы проверить, не упадет ли он. Стабилизаторы сработали, и он остался в вертикальном положении. Маск благодарно кивнул и снял Оптимуса на видео. "Когда Илон достает свой телефон, чтобы снять видео, ты понимаешь, что произвел на него впечатление", - говорит Ларс Морави.

После этого Маск объявил о проведении публичной демонстрации, в которой примут участие Optimus, Full Self-Driving и Dojo. "Во всех этих системах, - сказал он, - мы решаем огромную задачу по созданию искусственного интеллекта общего назначения". Мероприятие пройдет в штаб-квартире Tesla в Пало-Альто 30 сентября 2022 года и будет называться AI Day 2. Его команда дизайнеров создала логотип, на котором изображен Оптимус, соединяющий свои красиво зауженные пальцы в форме сердца.

78. Неопределенность

Twitter, июль-сентябрь 2022 г.

Терминатор

Не зная, что делать с Twitter, Маск в июне 2022 года предложил три варианта действий. План А предусматривал покупку компании за 44 млрд. долл. в соответствии с достигнутыми договоренностями. Планы B и C предполагали попытку изменить цену сделки или каким-либо образом выйти из нее. Для проведения финансового моделирования этих вариантов он привлек Боба Свона, бывшего генерального директора eBay и Intel и партнера венчурной фирмы Andreessen Horowitz, которая инвестировала в предложение Маска.

Проблема заключалась в том, что Сван, как честный человек, придерживался плана А. Он считал, что нет никаких реальных оснований для выхода из сделки. Он согласился с большинством цифр, приведенных в заявлении Twitter, применил небольшую скидку и представил несколько радужную финансовую модель. Маск, убежденный в том, что мир вступает в рецессию и что Twitter неверно описывает свою проблему с ботами, гневно возразил Свону. "Если вы можете представить мне это с честным лицом, то вы, вероятно, не тот человек, который подходит для этой работы", - сказал он.

Сван был слишком успешен, чтобы с ним так обращались. "Поскольку я представил вам это с честным лицом, вы правы", - ответил он. "Вероятно, я не подхожу для этой работы". И он уволился.

В очередной раз Маск позвонил своему близкому другу и первому инвестору Tesla Антонио Грасиасу, чья команда спецназа в 2007 году обнаружила проблемы в Tesla. В момент звонка Грасиас отдыхал в Европе со своими детьми. "Вы сказали, что, выходя из совета директоров Tesla, я должен позвонить вам, если мне понадобится помощь", - напомнил ему Маск. Грасиас согласился собрать команду для глубокого изучения финансов Twitter.

Грасиас посчитал, что ему необходимо привлечь независимый инвестиционный банк, который помог бы разобраться с правильной оценкой и структурой капитала. Он обратился к своему другу Роберту Стилу из Perella Weinberg Partners, который в своей прямой манере спросил Маска, какую цель он преследует: избавиться от покупки Twitter или купить Twitter по более низкой цене? Маск ответил, что ему нужен последний вариант. Это было правдой, по крайней мере, в большинстве случаев, но он был ограничен как юридически, так и психологически от того, чтобы сказать еще более правдивую вещь, а именно, что бывали утра и ночи, когда он чувствовал, что, возможно, наткнулся на поручение дурака , и был бы счастлив, если бы все это прошло. Стил высказал интересную мысль по поводу Маска. Когда большинству клиентов предлагают три или четыре варианта, они спрашивают, какой из них рекомендует банкир. Маск же задавал подробные вопросы по каждому варианту, но не просил рекомендаций. Ему нравилось принимать решение самостоятельно.

Когда Маск потребовал предоставить ему исходные данные и методику определения количества реальных пользователей, Twitter предоставил потоки данных в форматах, которые его команда сочла практически непригодными для использования. Маск использовал это как предлог для того, чтобы попытаться выйти из сделки. "В течение почти двух месяцев г-н Маск пытался получить данные и информацию, необходимые для независимой оценки распространенности фальшивых или спамерских аккаунтов", - написали его адвокаты. Сопротивление Twitter означает, что Маск воспользовался своим "правом расторгнуть соглашение о слиянии".

В ответ на это руководство Twitter подало на Маска в канцелярский суд штата Делавэр, обвинив его в том, что он "отказывается выполнять свои обязательства перед Twitter и акционерами, поскольку подписанная им сделка больше не отвечает его личным интересам". Канцлер Кэтлин Маккормик назначила судебное разбирательство на октябрь.

Бизнес-менеджер Маска Джаред Бирхолл и адвокат Алекс Спиро пытались удержать его от отправки текстов и твитов, которые могли бы подорвать его аргументы в пользу того, что причиной его желания выйти из сделки является крах рекламы и падение экономики. "Я прямо сейчас звоню ему и говорю, чтобы он больше не писал в твиттере", - сказал Спиро однажды Бирхоллу. Но Спайро оказался непростым укротителем львов. В течение десяти минут Маск отправил шквал твитов, которые, казалось, были призваны разозлить его юридическую команду. "Вот и весь разговор о твитах", - сказал Бирхолл Спиро.

Даже странные твиты Маска, не имеющие отношения к делу, стали проблемой. "Я покупаю Манчестер Юнайтед, добро пожаловать", - написал он в августе. Бирхолл позвонил Спиро, чтобы спросить, не сочтет ли SEC это некорректным раскрытием информации. "Действительно ли это так?" спросил Спиро. Оказалось, что Маск просто перефразировал мем о том, как фанаты "Манчестер Юнайтед" постоянно умоляют людей купить команду. Спиро заставил его отправить повторный твит: "Нет, это давняя шутка в Twitter. Я не покупаю никаких спортивных команд".

Ари Эмануэль вступает в борьбу

Ари Эмануэля часто называют голливудским суперагентом, но к 2022 году он стал не только этим. Он был генеральным директором компании Endeavor, разросшегося предприятия в сфере развлечений, и был настолько подключен к сети, что у него никогда не иссякала энергия. Благодаря своей способности находить общий язык с братьями Рамом и Зиком, он с удовольствием макал пальцы во все интересные пироги.

После терактов 11 сентября 2001 г. он решил, что не хочет давать саудовцам еще больше денег за нефть, и поменял свой Ferrari на Prius. Но машина ему не понравилась. Она была слишком слабой. Он искал человека, который действительно мог бы создать отличный электромобиль, и тогда он прочитал о Маске. "Я поступил так, как обычно поступаю, - создал серендипити", - говорит Эмануэль. Я позвонил ему и сказал: "Я хочу с вами встретиться". Мы были просто двумя молодыми питерцами, которые пытались разобраться во всем этом, и мы стали друзьями". Эмануэль сделал заказ на Tesla Roadster, "потому что я хотел вылезти из этого проклятого Prius", и в итоге в 2008 году получил одиннадцатый автомобиль. Она у него до сих пор.